| 后一页 前一页 回目录 回首页 |
“天哪，这是新歌吗？”我问。 “噢，”别人的脸色有点尴尬， 很怕冒犯你的样子， “还……还算新啦，不过是两年前的而已……” 一个忙人的切身之痛，在他偶尔上KTV时，你可以感觉得到。 上个星期和以前的工作伙伴们上KTV，实在让我“懊恼不己”。 首先，发现电视里出现的每一首歌都很陌生。“天哪，这是新歌吗？”我问。“噢，”别人的脸色有点尴尬，很怕冒犯你的样子，“还……还算新啦，不过是两年前的而已……” “这些歌我都不会唱，也……也没听过，你们怎么都会？” “别难过，不要紧，”有人马上出言“安慰”：“这跟年纪无关，你太忙了，哈哈哈！”这叫自取其辱的问题。 一腔热血已经被敏感的“年纪”浇熄后，又有人乘胜追击：“喂，你怎么不唱啊？先前你不是夸口说自己是歌后吗？来，看看点歌排行榜……” 我从第一名看到第一百名，发现自己只会唱两首副歌。“只会唱副歌的人，到KTV是不是只要交一半钱就好？”我开玩笑说。 “没关系，我来帮您点好了，《小放牛》会不会唱？” 我差点把桌前的杯子“不小心”洒到他头上。《小放牛》？那是我幼稚园毕业公演的表演戏码，分明是把我看扁了，太可恶了。 《伴皇帝》？《王昭君》？不知死活的七月半鸭子还继续问下去…… 看我的脸色由白转绿，自以为年轻的发言人终于暂时停止流行炮攻击，问：“那‘就在今夜’你会唱吧？听我大姐说，你们读书的时候这首歌很红……” “对对对，”我连忙说，“那时候我正在念小学吧……” 所有怀疑的眼光毫不留情的射向我。 “别难过啦，你保养得很好。”有个微弱的声音自以为是的说。 我得到一些感想：一、别偶尔才上KTV，不然你干脆就一辈子不进KTV，否则你会有沉重的无力感。二、别跟年龄有断层的人KTV——否则有人唱《南屏晚》你会很无趣，想笑不敢笑，会得内伤；有人唱《无印良品》，你以为是识货的以为商店名，别人会得内伤。三、别跟每一首歌都会唱的人上KTV，他们只是需要听众而已…… 我是不是太忙了呢？从KTV回家之后，我面临前所未有的挫折感、落伍感与自卑感。 狠，别偶尔才上kTV，别忙到娱乐只是应酬啊！我又对自己说。 只求自己茶余饭后开心， 对他人处境缺乏积极的关心， 常是我们对付邻里的生活哲学。 到林口的朋友说，白宅在白晓燕案发后很热闹，有人专程包游览车前去，门口也有些小贩在卖香肠摆小吃摊，偶然成为北台湾另一观光重点。 “唉，台湾人真是懂得守望而不懂相助。”他说，我有同感，淡淡的嘲讽之中，有沉重的无奈。 前往参拜的人潮中，当然有人怀着感同身受的悲哀而去，但看热闹的，何处不是大有人在？就跟警方开的检举专线一样：固然有人是真的想提供报案线索，但恶作剧的电话也不胜枚举。这种只想在无聊时“凑一脚”的行为，只求自己茶余饭后开心，对他人处境缺乏积极的关心，常是我们对付邻里的生活哲学。 从小我们看了太多“守望相助”的标语，事实上，我们常常只做到“守望”而不相助。街道邻居的老公打老婆，你一定告诉你的朋友、爸妈、办公室同仁说，你家邻居有婚姻暴力“耶”，但你从不会出力或出口管一管人家的“家务事”。 以此类推，邻居的小孩被打得哇哇叫，也是人家的“家务事”；邻居的老公有外遇，你不知不觉成为“压力团体”——有位走过婚变的女子说，在处理外遇事件时，她最痛苦的是知情的朋友和邻居三不五时打电话来探听：“今天他是不是没有回家？”离开婚姻后，需要惜钱周转，大家却假装不知道。 这种关心，叫作二度伤害。 我有这样的经验：处理意外的家中丧事时，当事人本身必须面对的悲伤，仿佛感觉到自己的灵魂被人浇了硫酸，再理性的人都需要一段时间调度和静养。“心灵鸡汤Ⅱ”中有个作者说，他遭逢丧亲之痛时，最怕那些一来就问个没完没了、以包打听的态度来表示关心的人，也害怕听到“节哀顺变”“人死不能复生”这种客套的安慰话。他最感激的是一位来探访、只是陪着流泪但什么也没说的朋友，那才是他最需要的。 你要像一只蜜蜂，从有刺的玫瑰花采出甘甜的蜂蜜。反观某些媒体，在人家治丧的期间，叨叨不休地要丧家出来说话，表示意见，自以为是在主持公道，我看了实在不忍心。我们若只知“探访”别人的痛处，是只守望而不相助，并没有比在丧宅门口摆小吃摊的人心态好。 真正问题虽非一朝一夕可以解决， 努力装笑脸， 让自己运离“皮笑肉不笑”或 “皱着眉头笑”的窘境， 也未尝不是一种训练。 录超级太阳台“花边新闻”时，请到前辈作家艾妮，谈的题目很有趣，叫作“表情暴力”。 所谓表情暴力。就像一首歌的同一样：“你连笑的时候都不快乐”。 这样的人在现代社会确实很多，而且越来越多。看见这个名词，我恍然大悟，某些人，分明是好人，分明也“居功高位”，分明是爱人若己或爱人胜己，但是没办法得到身边的人或情人“应有”的感激与敬意。 一个工作辛苦、持勤养家的父亲或母亲，脸上如果带着表情暴力，亲人很容易感应到他周遭的“磁场”不太对劲，他或她终将发现：我对你这么好，你们这些没良心的东西，竟然躲着我，或什么事也不肯跟我说！ 他们不说，躲着你，只怕遭受“表情暴力”的摧残。 婚姻和爱情也是一样。我常看到有“怨偶”表情的男人或女人，他们自觉“无怨无悔”（才怪！）的牺牲与付出、不求回报和给予，却任表情泄露自己的心事，使对方感到“山雨欲来风满楼”的压力，久而久之，当对方能拥有一方“乐土”时，打死他他也不愿记得回报你。“我就是不愿再看到他的脸！”我相信，这是许多只想“逃走”的情人或配偶，心中不敢坦白的真实声音。 职场之中，连笑起来都不快乐的人比比皆是。按照“传统式”认定，这些人一定是兢兢业业、鞠躬尽瘁、死而后己了！有些老板会格外赏识有“表情伤残”症的员工，但他一升为主管，可以造成“一人得道，鸡犬走避”的局面。非关能力问题，只因想到天天要看他的脸色，人人不快乐，大家一起表情伤残了起来。 让自己快乐，不是装笑脸就可以，这牵涉到你是否真正找到生命出口的问题。不过，真正的问题虽非一朝一夕可以解决，然而努力装笑脸，让自己远离“皮笑肉不肉”或“皱着眉头笑”的窘境，刚开始可以是“笑比不笑难看”，但也未尝不是一种训练方式。习惯了，就会成自然。练习久了，也会变成真的吧！ 工作压力是你治自己的， 但情绪压力确实常是别人给的。 令一个人开心的方式如果错误的话， 很容易为他常来副作用。 不久前看到前辈作家吴娟瑜的一篇文章，谈到所谓“压力人物”，说法非常有趣。 她说，有五个指标可以判断压力人物。压力人物：一、总让你对他感到愧疚；二、对他责任未了；三、对他有话也说不清；四、对他敢怒而不敢言；五、对他言行反感。 既有这些负面感受，却无法逃于天地之间，从而产生人生无奈的沉重压力。 现代人常把“压力太大”当成口头禅，但我想，对大多数人来说，真正的工作压力，在台湾大概还不致造成太多“过劳死”，但压力人物却常教人活得生不如死。 工作压力是你给自己的，但情绪压力确实是别人给你，然后你又多乘了几倍送给自己。 奇妙的是，在职场之外的人际关系之中，你讨厌的家伙，可以把他当乱叫的小狗，他的言行未必会给你压力；反而某些关爱的眼神，会带来沉重的压力，比如，主观意识太强又太关心你一举一动的父母。老是以怨恨的口吻责怪你没时间陪他的老公或公婆、太喜欢把你的私密事情当成她自己的事的闺中密友、老是问你为什么不结婚的远亲近邻…… 关心一个人的方式如果错误的话，很容易为他带来副作用。传统上习惯说“我这是为你好”的人，得把着自己的脉诊断一下，你，到底真的帮了什么忙？是不是反而因为关爱使别人压力很大？ 对于某些在沮丧时必须自我消化掉情绪的人来说，关心者急于“分享”，反而会带来沉重压力。 常常提出“你爱不爱我？”“你根本不在乎我！”之类的质疑、或动不动盘查行踪的爱人，也常使自己成为对他人施加压力的人物而不自知，一味地扮演他的角色。 为小孩教育问题争吵，天天“爱之深，责之切”的父母，当然也是对他人施加压力的人物。 某些过分热情的人也容易成为对他人有压力的人物。心理学家孙明明曾说：“某些心理有问题的人常常特别热情，而他们热情的原因是自己需要别人的热情。如果你没有给他‘适当’回馈，他会变成你的压力人物。”你的冷漠（其实只是温度不同）对他也是一大压力。 很多忙得身不由己的朋友和我有同样感慨，当不得不忙得焦头烂额时，有人不时对你说：“钱要赚，身体也要紧，你那么忙干什么？” 如果你问人家“你好吗”，在“我很好”之后又如上“你真的很好吗”这样的问句，我想，你可能也不自觉变成现在很时髦的压力人物。 这个社会的爱心生病了。 事实上，不只男女之间， 我们所有的爱都生病了。 最严重的是， 我们对生命本身缺乏尊重， 对我们的责任缺乏全盘考验。 “EQ高手”有一集做的是“兽医”专题，我因此养了一只猫。因为那只猫，我常到兽医院去，认识了很多名人的狗，包括傅薇的狗、恒述的狗……台湾动物医院的院长谢庭智医师有感而发地说：“当狗，还是要当名人的狗。” 为什么？他说，如果是沾了名人名气的狗，很容易找到好归宿。某明星捡到一只流浪狗，送到医院整治好皮肤病后，在媒体和网络上登高一呼，就有数千人想领养这只小土狗…… 这只狗是不折不扣的小土狗，但因为与名人有了点关系，看来下半辈子会过得不错。与名人有关的狗，果然不同凡响。所以，谢医师说，下次要请大家领养流浪狗，一定要动员大批影歌星，保证有效。 “我牵的是刘德华（或张学友、徐若宣……）的狗哟！”领养名人的狗，大概可以理直气壮地说这句话吧！ 据说，不久前张佩华主持超级太阳台的宠物节目时，曾在节目中答应送出一只小名种狗，结果收到近万封明信片，希望狗落自己家。 满街面临不人道捕杀的流浪狗，要是知道这件事之后，一定会明白“狗仗人势”的真正涵义，大叹：“人眼看狗低”的势利。 其实，满街的流浪狗不一定就是“没人要”的土狗。有一次我到台中县的某住宅区里的一条街上，就看到两只流浪的贵宾狗和一只大狼狗，他们身上都有皮肤病，而且都是很严重的，可见他们已经流浪很久了。有个朋友在复兴北路咖啡厅，也曾在一个星期内捡到三只哈斯奇大狗，大概是小狗好玩，狗大了养不了，主人就把它们丢掉。 名犬有皮肤病就被主人弃养的例子很多，宠物的主人们的爱心，未免太缺乏耐心，绝大多数的皮肤病，都是治得好的。 我曾说，这个社会的爱心生病了。事实上，不只是男女之间，我们所有的爱都生病了。 病因就在于：一、我们的爱缺乏耐心；二、我们的爱越来越带有“功利”色彩（虽然，我们一直在批判爱情的功利主义，却无奈地身陷其中）。最严重的是，我们对生命本身缺乏尊重，对我们的责任缺乏全盘考量。 宠物不好玩了，眼不见为净，希望爱心人士将它捡去，这是很多人的作法……哎呀，对待过去的爱人和糟糕的情人，我们为什么不肯这么豁达？ 续集对观众们的感觉， 大概像与旧情人再度的相会， 再灼热的死灰复燃， 都比不上昔日不经意烧起的那把曾经燎原的野火。 续集总是在千呼万唤中始出来的。 续集总是在让人翘首盼望己久后，发现淡淡的失望。 续集也像隔夜的面包，不管你如何想找到原味，不知怎地就不香了，徒然使你怀念着它第一次出现时的味美生鲜。不管你如何为它加料，涂奶油果酱，它就是不如第一口吃它的滋味。 可是我们还是等待着续集，为什么呢？因为人心舍不得不重复惊喜。而惊喜，第二次就是老套了。 因为第一次的体验是那么光华亮丽，所以我们想再尝一次。看好莱坞电影续集的感觉，很像到迪斯尼乐园里搭“太空山”云霄飞车。第一次，心惊胆跳，却感还没过到瘾就结束了；于是又千辛万苦地排了队，再搭第二次。第二次未必会过到瘾，但一定没有了第一次那种“悸动”的惊喜。 暑假是过去大热卖电影续集的百花争妍期，去年，《捍卫战警》《侏罗纪公园》有了续集，《蝙蝠侠》已有了第四集。我与朋友看完这些电影都有一个共同感想，那就是：都不如第一集好看。看完，脑子里老浮现中国人那句老成语——狗尾续貂。让我想起《飘》的续集，比起原书来，真是惨不忍睹。 朋友不甘愿地喃喃直呼上当，我说：往正面想想，人家拍续集，砸的钞票铁定比第一集多，成本也不比第一集少（至少，演红了第一集的家伙，片酬就三级跳了），人家花那么大力气拍，而你才花两百多元台市，两个小时看，就当娱乐吧！后悔些什么？ 续集往往拥有比第一集更多的资本，因为“赔率”变小了，资本家敢于投资，明星抢着拍戏，但在这么充分的资源拥护下，却不如第一集吸引人，为什么？ 我想，第一集像企业家第一代一样，也许胼手胝罪，但有野心有理想，要背水一战；第一集是拓荒英雄，孤注一掷的魄力自有一种难以抵挡的艺术魅力。第二集是企业家第二代，总有理想，魄力是没了。在出资者的要求下，走的须是四平八稳的路线，打的是稳赚不赔的算盘，为讨好观众而讨好观众，某种生命力自然流失了。 续集对观众们的感觉，大概也像与旧日情人再度的相会，再灼热的死灰复燃，都比不上昔日不经意烧起的那把曾经燎原的野火。第一次的还是最美丽，或是最痛心疾首，只因当时你是纯白一张纸，不知纸是会写下什么，没有轨迹，喜怒哀乐的感觉，都很原始。不造作者最动人。 想重复快感只会大失所望，继续创新吧！别沉溺于塑造人生经验的“续集”。 |
后一页 前一页 回目录 回首页 |