陈小手
我们那地方，过去极少有产科医生。一般人家生孩子，都是请老娘。什么人家请哪位老
娘，差不多都是固定的。一家宅门的大少奶奶、二少奶奶、三少奶奶，生的少爷、小姐，差
不多都是一个老娘接生的。老娘要穿房入户，生人怎么行？老娘也熟知各家的情况，哪个年
长的女佣人可以当她的助手，当“抱腰的”，不须临时现找。而且，一般人家都迷信哪个老
娘“吉祥”，接生顺当。——老娘家都供着送子娘娘，天天烧香。谁家会请一个男性的医生
来接生呢？——我们那里学医的都是男人，只有李花脸的女儿传其父业，成了全城仅有的一
位女医人。她也不会接生，只会看内科，是个老姑娘。男人学医，谁会去学产科呢？都觉得
这是一桩丢人没出息的事，不屑为之。但也不是绝对没有。陈小手就是一位出名的男性的产
科医生。
陈小手的得名是因为他的手特别小，比女人的手还小，比一般女人的手还更柔软细嫩。
他专能治难产。横生、倒生，都能接下来（他当然也要借助于药物和器械）。据说因为他的
手小，动作细腻，可以减少产妇很多痛苦。大户人家，非到万不得已，是不会请他的。中小
户人家，忌讳较少，遇到产妇胎位不正，老娘束手，老娘就会建议：“去请陈小手吧。”陈
小手当然是有个大名的，但是都叫他陈小手。
接生，耽误不得，这是两条人命的事。陈小手喂着一匹马。这匹马浑身雪白，无一根杂
毛，是一匹走马。据懂马的行家说，这马走的脚步是“野鸡柳子”，又快又细又匀。我们那
里是水乡，很少人家养马。每逢有军队的骑兵过境，大家就争着跑到运河堤上去看“马
队”，觉得非常好看。陈小手常常骑着白马赶着到各处去接生，大家就把白马和他的名字联
系起来，称之为“白马陈小手”。
同行的医生，看内科的、外科的，都看不起陈小手，认为他不是医生，只是一个男性的
老娘。陈小手不在乎这些，只要有人来请，立刻跨上他的白走马，飞奔而去。正在呻吟惨叫
的产妇听到他的马脖上的銮铃的声音，立刻就安定了一些。他下了马，即刻进产房。过了一
会（有时时间颇长），听到“哇”的一声，孩子落地了。陈小手满头大汗，走了出来，对这
家的男主人拱拱手：“恭喜恭喜！母子平安！”男主人满面笑容，把封在红纸里的酬金递过
去。陈小手接过来，看也不看，装进口袋里，洗洗手，喝一杯热茶，道一声“得罪”，出门
上马。只听见他的马的銮铃声“哗棱哗棱”……走远了。
陈小手活人多矣。
有一年，来了联军。我们那里那几年打来打去的，是两支军队。一支是国民革命军，当
地称之为“党军”；相对的一支是孙传芳的军队。孙传芳自称“五省联军总司令”，他的部
队就被称为“联军”。联军驻扎在天王庙，有一团人。团长的太太（谁知道是正太太还是姨
太太），要生了，生不下来。叫来几个老娘，还是弄不出来。这太太杀猪也似的乱叫。团长
派人去叫陈小手。
陈小手进了天王庙。团长正在产房外面不停地“走柳”。见了陈小手，说：
“大人，孩子，都得给我保住！保不住要你的脑袋！进去吧！”
这女人身上的脂油太多了，陈小手费了九牛二虎之力，总算把孩子掏出来了。和这个胖
女人较了半天劲，累得他筋疲力尽。他迤里歪斜走出来，对团长拱拱手：“团长！恭喜您，
是个男伢子，少爷！”
团长龇牙笑了一下，说：“难为你了！——请！”
外边已经摆好了一桌酒席。副官陪着。陈小手喝了两盅。团长拿出二十块现大洋，往陈
小手面前一送：“这是给你的！——别嫌少哇！”
“太重了！太重了！”
喝了酒，揣上二十块现大洋，陈小手告辞了：“得罪！得罪！”
“不送你了！”
陈小手出了天王庙，跨上马。团长掏出枪来，从后面，一枪就把他打下来了。
团长说：“我的女人，怎么能让他摸来摸去！她身上，除了我，任何男人都不许碰！这
小子，太欺负人了！日他奶奶！”团长觉得怪委屈。
**************
陈四
**************
陈四是个瓦匠，外号“向大人”。
我们那个城里，没有多少娱乐。除了听书，瞧戏，大家最有兴趣的便是看会，看迎神赛
会，——我们那里叫做“迎会”。
所迎的神，一是城隍，一是都土地。城隍老爷是阴间的一县之主，但是他的爵位比阳间
的县知事要高得多，敕封“灵应侯”。他的气派也比县知事要大得多。县知事出巡，哪有这
样威严，这样多的仪仗队伍，还有各种杂耍玩艺的呢？再说打我记事起，就没见过县知事出
巡过，他们只是坐了一顶小轿或坐了自备的黄包车到处去拜客。都土地东西南北四城都有，
保佑境内的黎民，地位相当于一个区长。他比活着的区长要神气得多，但比城隍菩萨可就差
了一大截了。他的爵位是“灵显伯”。都土地都是有名有姓的。我所居住的东城的都土地是
张巡。张巡为什么会到我的家乡来当都土地呢，他又不是战死在我们那里的，这一点我始终
没有弄明白。张巡是太守，死后为什么倒降职成了区长了呢？我也不明白。
都土地出巡是没有什么看头的。短簇簇的一群人，打着一些稀稀落落的仪仗，把都天菩
萨（都土地为什么被称为“都天菩萨”，这一点我也不明白）抬出来转一圈，无声无息地，
一会儿就过完了。所谓“看会”，实际上指的是看赛城隍。
我记得的赛城隍是在夏秋之交，阴历的七月半，正是大热的时候。不过好像也有在十月
初出会的。
那真是万人空巷，倾城出观。到那天，凡城隍所经的耍闹之处的店铺就都做好了准备：
燃香烛，挂宫灯，在店堂前面和临街的柜台里面放好了长凳，有楼的则把楼窗全部打开，烧
好了茶水，等着东家和熟主顾人家的眷属光临。这时正是各种瓜果下来的时候，牛角酥、奶
奶哼（一种很“面”的香瓜）、红瓤西瓜、三白西瓜、鸭梨、槟子、海棠、石榴，都已上
市，瓜香果味，飘满一街。各种卖吃食的都出动了，争奇斗胜，吟叫百端。到了八九点钟，
看会的都来了。老太太、大小姐、小少爷。老太太手里拿着檀香佛珠，大小姐衣襟上挂着一
串白兰花。佣人手里提着食盒，里面是兴化饼子、绿豆糕，各种精细点心。远远听见鞭炮
声、锣鼓声，“来了，来了！”于是各自坐好，等着。
我们那里的赛会和鲁迅先生所描写的绍兴的赛会不尽相同。前面并无所谓“塘报”。打
头的是“拜香的”。都是一些十六七岁的小伙子，光头净脸，头上系一条黑布带，前额缀一
朵红绒球，青布衣衫，赤脚草鞋，手端一个红漆的小板凳，板凳一头钉着一个铁管，上插一
枝安息香。他们合着节拍，依次走着，每走十步，一齐回头，把板凳放到地上，算是一拜，
随即转向再走。这都是为了父母生病到城隍庙许了愿的，“拜香”是还愿。后面是“挂香”
的，则都是壮汉，用一个小铁钩勾进左右手臂的肉里，下系一个带链子的锡香炉，炉里烧着
檀香。挂香多的可至香炉三对。这也是还愿的。后面就是各种玩艺了。
十番锣鼓音乐篷子。一个长方形的布篷，四面绣花篷檐，下缀走水流苏。四角支竹竿，
有人撑着。里面是吹手，一律是笙箫细乐，边走边吹奏。锣鼓篷悉有五七篷，每隔一段玩艺
有一篷。
茶担子。金漆木桶。桶口翻出，上置一圈细瓷茶杯，桶内和杯内都装了香茶。
花担子。鲜花装饰的担子。
挑茶担子、花担子的扁担都极软，一步一颤。脚步要匀，三进一退，各依节拍，不得错
步。茶担子、花担子虽无很难的技巧，但几十副担子同时进退，整整齐齐，亦颇婀娜有致。
舞龙。
舞狮子。
跳大头和尚戏柳翠。①跑旱船。
跑小车。
最清雅好看的是“站高肩”。下面一个高大结实的男人，挺胸调息，稳稳地走着，肩上
站着一个孩子，也就是五六岁，都扮着戏，青蛇、白蛇、法海、许仙，关、张、赵、马、
黄，李三娘、刘知远、咬脐郎、火公窦老……他们并无动作，只是在大人的肩上站着，但是
衣饰鲜丽，孩子都长得清秀伶俐，惹人疼爱。“高肩”不是本城所有，是花了大钱从扬州请
来的。
后面是高跷。
再后面是跳判的。判有两种，一种是“地判”，一文一武，手执朝笏，边走边跳。一种
是“抬判”。两根杉篙，上面绑着一个特制的圈椅，由四个人抬着。圈椅上蹲着一个判官。
下面有人举着一个扎在一根细长且薄的竹片上的红绸做的蝙蝠，逗着判官。竹片极软，有弹
性，忽上忽下，判官就追着蝙蝠，做出各种带舞蹈性的动作。他有时会跳到椅背上，甚至能
在上面打飞脚。抬判不像地判只是在地面做一些滑稽的动作，这是要会一点“轻功”的。有
一年看会，发现跳抬判的竟是我的小学的一个同班同学，不禁哑然。
迎会的玩艺到此就结束了。这些玩艺的班子，到了一些大店铺的门前，店铺就放鞭炮欢
迎，他们就会停下来表演一会，或绕两个圈子。店铺常有犒赏。南货店送几大包蜜枣，茶食
店送糕饼，药店送凉药洋参，绸缎店给各班挂红，钱庄则干脆扛出一钱板一钱板的铜元，俵
散众人。
后面才真正是城隍老爷（叫城隍为“老爷”或“菩萨”都可以，随便的）自己的仪仗。
前面是开道锣。几十面大筛同时敲动。筛极大，得吊在一根杆子上，前面担在一个人的
肩上，后面的人担着杆子的另一头，敲。大筛的节奏是非常单调的：哐（锣槌头一击）定定
（槌柄两击筛面）哐定定哐，哐定定哐定定哐……如此反复，绝无变化。唯其单调，所以显
得很庄严。
后面是虎头牌。长方形的木牌，白漆，上画虎头，黑漆扁宋体黑字，大书“肃静”、
“回避”、“敕封灵应侯”、“保国佑民”。
后面是伞，——万民伞。伞有多柄，都是各行同业公会所献，彩缎绣花，缂丝平金，各
有特色。我们县里最讲究的几柄伞却是纸伞。碳石所出。白宣纸上扎出芥子大的细孔，利用
细孔的虚实，衬出虫鱼花鸟。这几柄宣纸伞后来被城隍庙的道士偷出来拆开一扇一扇地卖
了，我父亲曾收得几扇。我曾看过纸伞的残片，真是精细绝伦。
最后是城隍老爷的“大驾”。八抬大轿，抬轿的都是全城最好的轿夫。他们踏着细步，
稳稳地走着。轿顶四面鹅黄色的流苏均匀地起伏摆动着。城隍老爷一张油白大脸，疏眉细
眼，五绺长须，蟒袍玉带，手里捧着一柄很大的折扇，端端地坐在轿子里。这时，人们的脸
上都严肃起来了，正如鲁迅先生所说：诚惶诚恐，不胜屏营待命之至。
城隍老爷要在行宫（也是一座庙里）呆半天，到傍晚时才“回宫”。回宫时就只剩下少
许人扛着仪仗执事，抬着轿子，飞跑着从街上走过，没有人看了。
且说高跷。
我见过几个地方的高跷，都不如我们那里的。我们那里的高跷，一是高，高至丈二。踩
高跷的中途休息，都是坐在人家的房檐口。我们县的踩高跷的都是瓦匠，无一例外。瓦匠不
怕高。二是能玩出许多花样。
高跷队前面有两个“开路”的，一个手执两个棒槌，不停地“郭郭，郭郭”地敲着。一
个手执小铜锣，敲着“光光，光光”。他们的声音合在一起，就是“郭郭，光光；郭郭，光
光。”我总觉得这“开路”的来源是颇久远的。老远地听见“郭郭，光光”，就知道高跷来
了，人们就振奋起来。
高跷队打头的是渔、樵、耕、读。就中以渔公、渔婆最逗。他们要矮身蹲在高跷上横步
跳来跳去做钓鱼撒网各种动作，重心很不好掌握。后面是几出戏文。戏文以《小上坟》最动
人。小丑和旦角都要能踩“花梆子”碎步。这一出是带唱的。唱的腔调是柳枝腔。当中有一
出“贾大老爷”。这贾大老爷不知是何许人，只是一个衙役在戏弄他，贾大老爷不时对着一
个夜壶口喝酒。他的颟预总是引得看的人大笑。殿底的是“火烧向大人”。三个角色：一个
铁公鸡，一个张嘉祥，一个向大人。向大人名荣，是清末的大将，以镇压太平天国有功，后
死于任。看会的人是不管他究竟是谁的，也不论其是非功过，只是看扮演向大人的“演员”
的功夫。那是很难的。向大人要在高跷上郯马，在高跷上坐轿，——两只手抄在前面，
“存”着身子，两只脚（两只跷）一蹽一蹽地走，有点像戏台上“走矮子”。他还要能在高
跷上做“探海”、“射雁”这些在平地上也不好做的高难动作（这可真是“高难”，又高又
难）。到了挨火烧的时候，还要左右躲闪，簸脑袋，甩胡须，连连转圈。到了这时，两旁店
铺里的看会人就会炸雷也似地大声叫起“好”来。
擅长表演向大人的，只有陈四，别人都不如。
到了会期，陈四除了在县城表演一回，还要到三垛去赶一场。县城到三垛，四十五里。
陈四不卸装，就登在高跷上沿着澄子河堤赶了去。赶到那里，准不误事。三垛的会，不见陈
四的影子，菩萨的大驾不起。
有一年，城里的会刚散，下了一阵雷暴雨，河堤上不好走，他一路赶去，差点没摔死。
到了三垛，已经误了。
三垛的会首乔三太爷抽了陈四一个嘴巴，还罚他当众跪了一炷香。
陈四气得大病了一场。他发誓从此再也不踩高跷。陈四还是当他的瓦匠。
到冬天，卖灯。
冬天没有什么瓦匠活，我们那里的瓦匠冬天大都以糊纸灯为副业，到了灯节前，摆摊售
卖。陈四的灯摊就摆在保全堂廊檐下。他糊的灯很精致。荷花灯、绣球灯、兔子灯。他糊的
蛤蟆灯，绿背白腹，背上用白粉点出花点，四只爪子是活的，提在手里，来回划动，极其灵
巧。我每年要买他一盏蛤蟆灯，接连买了好几年。
****************
陈泥鳅
****************
邻近几个县的人都说我们县的人是黑屁股。气得我的一个姓孙的同学，有一次当着很多
人褪下了裤子让人看：“你们看！黑吗？”我们当然都不是黑屁股。黑屁股指的是一种救生
船。这种船专在大风大浪的湖水中救人、救船，因为船尾涂成黑色，所以叫做黑屁股。说的
是船，不是人。
陈泥鳅就是这种救生船上的一个水手。
他水性极好，不愧是条泥鳅。运河有一段叫清水潭。因为民国十年、民国二十年都曾在
这里决口，把河底淘成了一个大潭。据说这里的水深，三篙子都打不到底。行船到这里，不
能撑篙，只能荡桨。水流也很急，水面上拧着一个一个漩涡。从来没有人敢在这里游水。陈
泥鳅有一次和人打赌，一气游了个来回。当中有一截，他半天不露脑袋，半天半天，岸上的
人以为他沉了底，想不到一会，他笑嘻嘻地爬上岸来了！
他在通湖桥下住。非遇风浪险恶时，救生船一般是不出动的。他看看天色，知道湖里不
会出什么事，就呆在家里。他也好义，也好利。湖里大船出事，下水救人，这时是不能计较
报酬的。有一次一只装豆子的船琵琶闸炸了，炸得粉碎。事后知道，是因为船底有一道小缝
漏水，水把豆子浸湿了，豆子吃了水，突然间一齐膨胀起来，“砰”的一声把船撑炸了——
那力量是非常之大的。船碎了，人掉在水里。这时跳下水救人，能要钱么？民国二十年，运
河决口，陈泥鳅在激浪里救起了很多人。被救起的都已经是家破人亡，一无所有了，陈泥鳅
连人家的姓名都没有问，更谈不上要什么酬谢了。在活人身上，他不能讨价；在死人身上，
他却是不少要钱的。
人淹死了，尸首找不着。事主家里一不愿等尸首泡胀漂上来，二不愿尸首被“四水捋
子”①钩得稀烂八糟，这时就会来找陈泥鳅。陈泥鳅不但水性好，且在水中能开眼见物。他
就在出事地点附近，察看水流风向，然后一个猛子扎下去，潜入水底，伸手摸触。几个猛子
之后，他准能把一个死尸托上来。不过得事先讲明，捞上来给多少酒钱，他才下去。有时讨
价还价，得磨半天。陈泥鳅不着急，人反正已经死了，让他在水底多呆一会没事。
陈泥鳅一辈子没少挣钱，但是他不置产业，一个积蓄也没有。他花钱很撒漫，有钱就喝
酒尿了，赌钱输了。有的时候，也偷偷地赒济一些孤寡老人，但嘱咐千万不要说出去。他也
不娶老婆。有人劝他成个家，他说：“瓦罐不离井上破，大将难免阵头亡。淹死会水的。我
见天跟水闹着玩，不定哪天龙王爷就把我请了去。留下孤儿寡妇，我死在阴间也不踏实。这
样多好，吃饱了一家子不饥，无牵无挂！”
通湖桥桥洞里发现了一具女尸。怎么知道是女尸？她的长头发在洞口外飘动着。行人报
了乡约，乡约报了保长，保长报到地方公益会。桥上桥下，围了一些人看。通湖桥是直通运
河大闸的一道桥，运河的水由桥下流进澄子河。这座桥的桥洞很高，洞身也很长，但是很狭
窄，只有人的肩膀那样宽。桥以西，桥以东，水面落差很大，水势很急，翻花卷浪，老远就
听见訇訇的水声，像打雷一样。大家研究，这女尸一定是从大闸闸口冲下来的，不知怎么会
卡在桥洞里了。不能就让她这么在桥洞里堵着。可是谁也想不出办法，谁也不敢下去。去找
陈泥鳅。
陈泥鳅来了，看了看。他知道桥洞里有一块石头，突出一个尖角（他小时候老在洞里钻
来钻去，对洞里每一块石头都熟悉）。这女人大概是身上衣服在这个尖角上绊住了。这也是
个巧劲儿，要不，这样猛的水流，早把她冲出来了。“十块现大洋，我把她弄出来。”
“十块？”公益会的人吃了一惊，“你要得太多了！”
“是多了点。我有急用。这是玩命的事！我得从桥洞西口顺水窜进桥洞，一下子把她拨
拉动了，就算成了。就这一下。一下子拨拉不动，我就会塞在桥洞里，再也出不来了！你们
也都知道，桥洞只有肩膀宽，没法转身。水流这样急，退不出来。那我就只好陪着她了。”
大家都说：“十块就十块吧！这是砂锅捣蒜，一锤子！”陈泥鳅把浑身衣服脱得光光
的，道了一声“对不起了！”纵身入水，顺着水流，笔直地窜进了桥洞。大家都捏着一把
汗。只听见s_地一声，女尸冲出来了。接着陈泥鳅从东面洞口凌空窜进了水面。大家伙发
了一声喊：“好水性！”
陈泥鳅跳上岸来，穿了衣服，拿了十块钱，说了声“得罪得罪！”转身就走。
大家以为他又是进赌场、进酒店了。没有，他径直地走进陈五奶奶家里。
陈五奶奶守寡多年。她有个儿子，去年死了，儿媳妇改了嫁，留下一个孩子。陈五奶奶
就守着小孙子过，日子很折皱①。这孩子得了急惊风，浑身滚烫，鼻翅扇动，四肢抽搐，陈
五奶奶正急得两眼发直。陈泥鳅把十块钱交在她手里，说：“赶紧先到万全堂，磨一点羚羊
角，给孩子喝了，再抱到王淡人那里看看！”
说着抱了孩子，拉了陈五奶奶就走。
陈五奶奶也不知哪里来的劲，跟着他一同走得飞快。一九八三年八月一日急就云致秋行
状
云致秋是个乐天派，凡事看得开，生死荣辱都不太往心里去，要不他活不到他那个岁
数。
我认识致秋时，他差不多已经死过一次。肺病。很严重了。医院通知了剧团，剧团的办
公室主任上他家给他送了一百块钱。云致秋明白啦：这是让我想叫点什么吃点什么呀！——
吃！涮牛肉，一天涮二斤。那阵牛肉便宜，也好买。卖牛肉的和致秋是老街坊，“发孩”，
又是个戏迷，致秋常给他找票看戏。他知道致秋得的这个病，就每天给他留二斤嫩的，切得
跟纸片儿似的，拿荷叶包着，等着致秋来拿。致秋把一百块钱牛肉涮完了，上医院一检查，
你猜怎么着：好啦！大夫直纳闷：这是怎么回事呢？致秋说：“我的火炉子好！”他说的
“火炉子”指的是消化器官。当然他的病也不完全是涮牛肉涮好了的，组织上还让他上小汤
山疗养了一阵。致秋说：“还是共产党好啊！要不，就凭我，一个唱戏的，上小汤山，疗养
——姥姥！”肺病是好了，但是肺活量小了。他说：“我这肺里好些地方都是死膛儿，存不
了多少气！”上一趟四楼，到了二楼，他总得停下来，摆摆手，意思是告诉和他一起走的人
先走，他缓一缓，一会就来。就是这样，他还照样到楼梓庄参加劳动，到番字牌搞四清，上
井冈山去体验生活，什么也没有落下。
除了肺不好，他还有个“犯肝阳”的毛病。“肝阳”一上来，两眼一黑，什么都看不见
了。他从口袋里摸出一个干辣椒（他口袋里随时都带几个干辣椒）放到嘴里嚼嚼，闭闭眼，
一会就好了。他说他平时不吃辣，“肝阳”一犯，多辣的辣椒嚼起来也不辣。这病我没听说
过，不知是一种什么怪病。说来就来，一会儿又没事了。原来在起草一个什么材料，戴上花
镜接碴儿下笔千言离题万里地写下去；原来在给人拉胡琴说戏，把合上的弓子抽开，定定
弦，接茬儿说；原来在聊天，接碴儿往下聊。海聊穷逗，谈笑风生，一点不像刚刚犯过病。
致秋家贫，少孤。他家原先开一个小杂货铺，不是唱戏的，是外行。——梨园行把本行
以外的人和人家都称为“外行”。“外行”就是不是唱戏的，并无褒贬之意。谁家说了一门
亲事，俩老太太遇见了，聊起来。一个问：“姑娘家里是干什么的？”另一个回答是干嘛干
嘛的，完了还得找补一句：“是外行。”为什么要找补一句呢？因为梨园行的嫁娶，大都在
本行之内选择。门当户对，知根知底。因此剧团的演员大都沾点亲，“论”得上，“私底
下”都按亲戚辈分称呼。这自然会影响到剧团内部人跟人的关系。剧团领导曾召开大会反过
这种习气，但是到了还是没有改过来。
致秋上过学，读到初中，还在青年会学了两年英文。他文笔通顺，字也写得很清秀，而
且写得很快。照戏班里的说法是写得很“溜”。他有一桩本事，听报告的时候能把报告人讲
的话一字不落地记下来。他曾在邮局当过一年练习生，后来才改了学戏。因此他和一般出身
于梨园世家的演员有些不同，有点“书卷气”。
原先在致兴成科班。致兴成散了，他拜了于连萱。于先生原先也是“好角”，后来塌了
中①，就不再登台，在家教戏为生。
那阵拜师学戏，有三种。一种是按月致送束修的。先生按时到学生家去，或隔日一次，
或一个月去个十来次。一种本来已经坐了科，能唱了，拜师是图个名，借先生一点“仙
气”，到哪儿搭班，一说是谁谁谁的徒弟，“那没错！”台上台下都有个照应。这就说不上
固定报酬了，只是三节两寿——五月节，八月节，年下，师父、师娘生日，送一笔礼。另一
种，是“写”结先生的。拜师时立了字据。教戏期间，分文不取。学成之后，给先生效几年
力。搭了班，唱戏了，头天晚上开了戏份——那阵都是当天开份，戏没有打住，后台管事都
把各人的戏份封好了，第二天，原封交给先生。先生留下若干，剩下的给学生。也有的时
候，班里为了照顾学生，会单开一个“小份”，另外封一封，这就不必交先生了。先生教这
样的学生，是实授的，真教给东西。这种学生叫做“把手”的徒弟。师徒之间，情义很深。
学生在先生家早晚出入，如一家人。
云致秋很聪明，摹仿能力很强，他又有文化，能抄本子，这比口传心授自然学得快得
多，于先生很喜欢他。没学几年，就搭班了。他是学“二旦”的，但是他能唱青衣，——一
般二旦都只会花旦戏，而且文的武的都能来，《得意缘》的郎霞玉，《银空山》的代战公
主，都行。《四郎探母》，他的太后。——那阵班里派戏，都有规矩。比如《探母》，班里
的旦角，除了铁镜公主，下来便是萧太后，再下来是四夫人，再下来才是八姐、九妹。谁来
什么，都有一定。所开戏份，自有差别。致秋唱了几年戏，不管搭什么班，只要唱《探
母》，太后都是他的。
致秋有一条好嗓子。据说年轻时扮相不错，——我有点怀疑。他是一副窄长脸，眼睛不
大，鼻子挺长，鼻子尖还有点翘。我认识他时，他已经是干部，除了主演忙？或领导上安排
布置，他不再粉墨登场了。我一共看过他两出戏：《得意缘》和《探母》。他那很多地方是
死膛肺里的氧气实在不够使，我看他扮着郎霞玉，拿着大枪在台上一通折腾，不停地呼嗤呼
嗤喘气，真够他一呛！不过他还是把一出《得意缘》唱下来了。《探母》那回是“大合
作”，在京的有名的须生、青衣都参加了，在中山公园音乐堂。那么多的“好角”，可是他
的萧太后还真能压得住，一出场就来个碰头好。观众也有点起哄。一来，他确实有个太后的
气派，“身上”，穿着花盆底那两步走，都是样儿；再则，他那扮相实在太绝了。京剧演员
扮戏，早就改了用油彩。梅兰芳、程砚秋、尚小云，后来都是用油彩。他可还是用粉彩，鹅
蛋粉、胭脂，眉毛描得笔直，樱桃小口一点红，活脱是一幅“同光十三绝”，俨然陈德霖再
世。
云致秋到底为什么要用粉彩化妆，这是出于一种什么心理，我一直没有捉摸透。问他，
他说：“粉彩好看！油彩哪有粉彩精神呀！”这是真话么？这是标新（旧）立异？玩世不
恭？都不太像。致秋说：“粉彩怎么啦，公安局管吗？”公安局不管，领导上不提意见，就
许他用粉彩扮戏。致秋是个凡事从众随俗的人，有的时候，在无害于人，无损于事的情况
下，也应该容许他发一点小小的狂。这会使他得到一点快乐，一点满足：“这就是我——云
致秋！”
致秋有个习惯，说着说着话，会忽然把眉毛、眼睛、鼻子“纵”在一起，嘴唇紧闭；然
后又用力把嘴张开，把眼睛鼻子挣回原处。这是用粉彩落下的毛病。小时在科班里，化妆，
哪儿给你准备蜜呀，用一大块冰糖，拿开水一沏，师父给你抹一脸冰糖水，就往上扑粉。冰
糖水干了，脸上绷得难受，老想活动活动肌肉，好松快些，久而久之，成了习惯，几十年也
改不了。看惯了，不觉得。生人见面，一定很奇怪。我曾跟致秋说过：“你当不了外交部
长！——接见外宾，正说着世界大事，你来这么一下，那怎么行？”致秋说：“对对对，我
当不了外交部长！——我会当外交部长吗？”
致秋一辈子走南闯北，跑了不少码头，搭过不少班，“傍”过不少名角。他给金少山、
叶盛章、唐韵笙都挎过刀①。他会的戏多，见过的也多，记性又好，甭管是谁家的私房秘
本，什么四大名旦，哪叫麒派、马派，什么戏缺人，他都来顶一角，而且不用对戏，拿起来
就唱。他很有戏德，在台上保管能把主角傍得严严实实，不撒汤，不漏水，叫你唱得舒舒服
服。该你得好的地方，他事前给你垫足了，主角略微一使劲，“好儿”就下来了；主角今天
嗓音有点失润，他也能想法帮你“遮”过去，不特别“卯上”，存心“啃”你一下。临时有
个演员，或是病了，或是家里出了点事，上不去，戏都开了，后台管事急得乱转：“云老
板，您来一个！”“救场如救火”，甭管什么大小角色，致秋二话不说，包上头就扮戏。他
好说话。后台嘱咐“马前”，他就可以掐掉几句；“马后”，他能在台上多“绷”一会。有
一次唱《桑园会》，老生误了场，他的罗敷，愣在台上多唱出四句大慢板！——临时旋编词
儿。一边唱，一边想，唱了上句，想下句。打鼓佬和拉胡琴的直纳闷：他怎还唱呀！下来
了，问他：“您这是哪一派？”——“云派！”他聪明，脑子快，能“钻锅”，没唱过的
戏，说说，就上去了，还保管不会出错。他台下人缘也好。从来不“拿糖”、“吊腰子”。
为了戏份、包银不合适，临时把戏“砍”下啦，这种事他从来没干过。戏班里的事，也挺复
杂，三叔二大爷，师兄，师弟，你厚啦，我薄啦，你鼓啦，我瘪啦，仨一群，俩一伙，你踩
和我，我挤兑你，又合啦，又“咧”啦……经常闹纷纷。常言说：“宁带千军，不带一
班。”这种事，致秋从来不往里掺和。戏班里流传两句“名贤集”式的处世格言，一是“小
心干活，大胆拿钱”，一是“不多说，不少道”，致秋是身体力行的。他爱说，但都是海聊
穷逗，从不勾心斗角，播弄是非。因此，从南到北，都愿意用他，来约的人不少，他在家赋
闲当“散仙”的时候不多。
他给言菊朋挂过二牌，有时在头里唱一出，也有时陪着言菊朋唱唱《汾河湾》一类的
“对儿戏”。这大概是云致秋的艺术生涯登峰造极的时候了。
我曾问过致秋：“你为什么不自己挑班？”致秋说：“有人撺掇过我。我也想过。不
成，我就这半碗。唱二路，我有富裕，挑大梁，我不够。不要小鸡吃绿豆，强努。挑班，来
钱多，事儿还多哪。挑班，约人，处好了，火炉子，热烘烘的：处不好，‘虱子皮袄’，还
得穿它，又咬得慌。还得到处请客、应酬、拜门子，我淘不了这份神。这样多好，我一个唱
二旦的，不招风，不惹事。黄金荣、杜月笙、袁良、日本宪兵队，都找寻不到我头上。得，
有碗醋卤面吃就行啦！”
致秋在外码头搭班唱戏了，所得包银，就归自己了。不过到哪儿，回北京，总得给于先
生带回点什么。于先生病故，他出钱买了口好棺材，披麻戴孝，致礼尽哀。
攒了点钱，成了家。媳妇相貌平常，但是性情温厚，待致秋很好，净变法子给他做点好
吃的，好让他的“火炉子”烧得旺旺的。
跟云致秋在一起，呆一天，你也不会闷得慌。他爱聊天，也会聊。他的聊天没有什么目
的。聊天还有什么目的？——有。有人爱聊，是在显示他的多知多懂。剧团有一位就是这
样，他聊完了一段，往往要来这么几句：“这种事你们哪知道啊！爷们，学着点吧！”致秋
的爱聊，只是反映出他对生活，对人，充满了近于童心的兴趣。致秋聊天，极少臧否人物。
“闲谈莫论人非”，他从不发人阴私，传播别人一点不大见得人的秘闻，以博大家一笑。有
时说到某人某事，也会发一点善意的嘲笑，但都很有分寸，决不流于挖苦刻薄。他的嘴不
损。他的语言很生动，但不装腔作势，故弄玄虚。有些话说得很逗，但不是“隔肢”人，不
“贫”。他走南闯北，知道的事情很多，而且每个细节都记得非常清楚，——这真是一种少
有的才能，一个小说家必备的才能！这事发生在哪一年，那年洋面多少钱一袋；是樱桃、桑
椹下来的时候，还是九花开的时候，一点错不了。我写过一个关于裘盛戎的剧本，把初稿送
给他看过，为了核对一些事实，主要是盛戎到底跟杨小楼合唱过《阳平关》没有。他那时正
在生病，给我写了一个字条：
“盛戎和杨老板合演《阳平关》实有其事。那是１９３５年，盛戎二十，我十七。在华
乐。那天杨老板的三出。头里一出是朱琴心的《采花赶府》（我的丫环）。盛戎那时就有观
众，一个引子满堂好……”
这大概是致秋留在我这里的唯一的一张“遗墨”了。头些日子我翻出来看过，不胜感
慨。
致秋是北京解放后戏曲界第一批入党的党员。在第一届戏曲演员讲习会的时候就入党
了。他在讲习会表现好，他有文化，接受新事物快。许多闻所末闻的革命道理，他听来很新
鲜，但是立刻就明白了，“是这么个理儿！”许多老艺人对“猴变人”，怎么也想不通。在
学习“谁养活谁”时，很多底包演员一死儿认定了是“角儿”养活了底包。他就掰开揉碎地
给他们讲，他成了一个实际上的学习辅导员，——虽然讲了半天，很多老艺人还是似通不
通。解放，对于云致秋，真正是一次解放，他的翻身感是很强烈的。唱戏的不再是“唱戏
低”了，不是下九流了。他一辈子傍角儿。他和挑班的角儿关系处得不错，但他毕竟是个唱
二旦的，不能和角儿平起平坐。“是龙有性”，角儿都有角儿的脾气。角儿今天脸色不好，
全班都像顶着个雷。入了党，致秋觉得精神上长了一块，打心眼儿里痛快。“从今往后，我
不再傍角儿！我傍领导！傍组织！”
他回剧团办过扫盲班。这个“盲”真不好扫呀。
舞台工作队有个跟包打杂的，名叫赵旺。他本叫赵旺财。《荷珠配》里有个家人，叫赵
旺，专门伺候员外吃饭。员外后来穷了，还是一来就叫“赵旺！——我要吃饭了”。“赵
旺”和“吃饭”变成了同义语。剧团有时开会快到中午了，有人就提出：“咱们该赵旺了
吧！”这就是说：该吃饭了。大家就把赵旺财的财字省了，上上下下都叫他赵旺。赵旺出身
很苦（他是个流浪孤儿，连自己的出生年月都不知道），又是“工人阶级”，“文化大革
命”中就成了几个战斗组争相罗致的招牌，响*暗脑旆磁伞*
就是这位赵旺老兄，曾经上过扫盲班。那时扫盲没有新课本，还是沿用“人手足刀
尺”。云致秋在黑板上写了个“足”字，叫赵旺读。赵旺对着它相了半天面。旁边有个演员
把脚伸出来，提醒他。赵旺读出来了：“鞋！”云致秋摇摇头。那位把鞋脱了，赵旺又读出
来了：“哦，袜子”。云致秋又摇摇头。那位把袜子也脱了，赵旺大声地读了出来：“脚巴
丫子！”
（云致秋想：你真行！一个字会读成四个字！）
扫盲班结束了，除了赵旺，其余的大都认识了不少字，后来大都能看《北京晚报》了。
后来，又办了一期学员班。
学员班只有三个人是脱产的，都是从演员里抽出来的，一个贾世荣，是唱里子老生的，
一个云致秋，算是正副主任。还有一个看功的老师马四喜。
马四喜原是唱武花脸的，台上不是样儿，看功却有经验。他父亲就是在科班里抄功的。
他有几个特点。一是抽关东烟，闻鼻烟，绝对不抽纸烟。二是肚子里很宽，能读“三·列
国”，《永庆升平》、《三侠剑》，倒背如流。另一个特点是讲话爱用成语，又把成语的最
后一个字甚至几个字“歇”掉。他在学员练功前总要讲几句话：
“同志们，你们可都是含荷待，大家都有绵绣前！这练功，一定要硬砍实，可不能偷工
减！千万不要少壮不，将来可就要老大徒啦！——踢腿：走！”
贾世荣是个慢性子，什么都慢。台上一场戏，他一上去，总要比别人长出三五分钟。他
说话又喜欢咬文嚼字，引经据典。所据经典，都是戏。他跟一个学员谈话，告诫他不要骄
傲：“可记得关云长败走麦城之故耳？……”下面就讲开了《走麦城》。从科班到戏班，除
此以外，他哪儿也没去过。不知道谁的主意，学员班要军事化。他带操，“立正！报数！齐
步走！”这都不错。队伍走到墙根了，他不叫“左转弯走”或“右转弯走”，也不知道叫
“立定”，一下子慌子，就大声叫：“吁！……”云致秋和马四喜也跟在队后面走。马四喜
炸了：“怎么碴！把我们全当成牲口啦！”
贾世荣和马四喜各执其事，不负全面责任，学员班的一切行政事务，全面由云致秋一个
人操持。借房子，招生，考试，政审，请教员。谁的五音不全，谁的上下身不合。谁正在倒
仓，能倒过来不能。谁的半月板扭伤了，谁撕裂了韧带，请大夫，上医院。男生干架，女生
斗嘴……事无巨细，都得要管。每天还要说戏。凡是小嗓的，他全包了，青衣、花旦、刀
马，唱做念打，手眼身法步，一招一式地教。
学员班结业，举行了汇报演出。剧团的负责人，主要演员都到场看了，——一半是冲着
云致秋的面子去的。“咱们捧捧致秋！办个学员班，不易”——“捧捧！”党委书记讲话，
说学员班办得很有成绩，为剧团输送了新的血液。实际上是输送了一些“院子过道”、宫女
丫环。真能唱一出的，没有两个。当初办学员班，目的就在招“院子过道”、宫女丫环，没
打算让他们唱一出。这一期学员，后来在“文化大革命”中可没少热闹。
致秋后来又当了一任排练科长。排练科是剧团最敏感的部门。演员们说，剧团只有两件
事是“过真格”的。一是“拿顶”。“拿顶”就是领工资，——剧团叫“开支”。过去领工
资不兴签字，都要盖戳。戳子都是字朝下，如拿顶，故名“戳子拿顶”。一简化，就光剩下
“拿顶”了。“嗨，快去，拿顶来！”另一件，是排戏。一个演员接连排出几出戏，观众认
可了，噌噌噌，就许能红了。几年不演戏，本来有两下子的，就许窝了回去。给谁排啦，不
给谁排啦；派谁什么角色啦，讨俏不讨俏，费力不费力，广告上登不登，戏单上有没有名
字……剧团到处嘁嘁喳喳，交头接耳，咬牙跺脚，两眼发直，整天就是这些事儿。排练科
长，官不大，权不小。权这个东西是个古怪东西，人手里有它，就要变人性。说话调门儿也
高啦，用的字眼儿也不同啦，神气也变啦。谁跟我不错，“好，有在那里！”谁得罪过我，
“小子，你等着吧，只要我当一天科长，你就甭打算痛快！”因此，两任排练科长，没有不
招恨的。有人甚至在死后还挨骂：“×××，真他妈不是个东西！”云致秋当了两年排练科
长，风平浪静。他排出来的戏码，定下的“人位”（戏班把分派角色叫做“定人位”），一
碗水端平，谁也挑不出什么来。有人给他家装了一条好烟，提了两瓶酒，几斤苹果，致秋一
概婉词拒绝：“哥们！咱们不兴这个！我要不想抽您那条大中华，喝您那两瓶西风，我是孙
子！可我现在在这个位置上，不能让人戳我的脊梁骨。您拿回去！咱们天知地知，你知我
知，就当没有这回事！”
后来致秋调任了办公室副主任，——主任是贾世荣。他这个副主任没地儿办公。办公室
里会计、出纳、总务、打字员，还有贾主任独据一张演《林则徐》时候特制的维多利亚时代
硬木雕花的大写字台（剧团很多家具都是舞台上撤下来的大道具），都满了。党委办公室还
有一张空桌子，“得来，我就这儿就乎就乎吧！”我们很欢迎他来，他来了热闹。他不把我
们看成“外行”，对于从老解放区来的，部队下来的，老郭、老吴、小冯、小梁，还有像我
这样的“秀才”，天生来有一种好感。我们很谈得来。他事实上成了党委会的一名秘书。党
委和办公室的工作原也不大划得清。在党委会工作的几个人，没有十分明确的分工。有了
事，大家一齐动手；没事，也可以瞎聊。致秋给自己的工作概括成为四句话：跑跑颠颠，上
传下达，送往迎来，喜庆堂会。
党委会经常要派人出去开会。有的会，谁也不愿去，就说：“嗨，致秋，你去吧！”
“好，我去！”市里或区里布置春季卫生运动大检查、植树、“交通安全宣传周”，以及参
加刑事杀人犯公审（公审后立即枪决）……这都是他的事。回来，传达。他的笔记记得非常
详细，有闻必录。让他念念笔记，他开始念了：“张主任主持会议。张主任说：‘老王，你
的糖尿病好了一点没有？’……”问他会议的主要精神是什么，什么是张主任讲话的要点，
答曰：“不知道。”他经常起草一些向上面汇报的材料，翻翻笔记本，摊开横格纸就写，一
写就是十来张。写到后来，写不下去了，就叫我：“老汪，你给我瞧瞧，我这写的是什么
呀？”我一看：逦逦拉拉，噜苏重复，不知所云。他写东西还有个特点，不分段，从第一个
字到末一个句号，一气到底，一大篇！经常得由我给他“归置归置”，重新整理一遍。他看
了说：“行！你真有两下。”我说：“你写之前得先想想，想清楚再写呀。李笠翁说，要袖
手于前，才能疾书于后哪！”——“对对对！我这是疾书于前，袖手于后！写到后来，没了
辙了！”
他的主要任务，实际是两件。一是做上层演员的统战工作。剧团的党委书记曾有一句名
言：剧团的工作，只要把几大头牌的工作做好，就算搞好了一半（这句话不能算是全无道
理，可是在“文化大革命”中成为群众演员最为痛恨的一条罪状）。云致秋就是搞这种工作
的工具。另一件，是搞保卫工作。
致秋经常出入于头牌之门，所要解决的都是些难题。主要演员彼此常为一些事情争，争
剧场（谁都愿上工人俱乐部、长安、吉祥，谁也不愿去海淀，去圆恩寺……），争日子口
（争节假日，争星期六、星期天），争配角，争胡琴，争打鼓的。致秋得去说服其中的一个
顾全大局，让一让。最近“业务”不好，希望哪位头牌把本来预订的“歇工戏”改成重头
戏；为了提拔后进，要请哪位头牌“捧捧”一个青年演员，跟她合唱一出“对儿戏”；领导
上决定，让哪几个青年演员“拜”哪几位头牌，希望头牌能“收”他们……这些等等，都得
致秋去说。致秋的工作方法是进门先不说正事，三叔二舅地叫一气，插科打诨，嘻嘻哈哈，
然后才说：“我今儿来，一来是瞧瞧您，再，还有这么档事……”他还有一个偏方，是走内
线。不找团长（头牌都是团长、副团长），却找“团太”。——这是戏班里兴出来的特殊称
呼，管团长的太太叫“团太”。团太知道他无事不登三宝殿，有时绷着脸：“三婶今儿不高
兴，给三婶学一个！”致秋有一手绝活：学人。甭管是台上、台下，几个动作，神情毕肖。
凡熟悉梨园行的，一看就知道是谁。他经常学的是四大须生出场报名，四人的台步各有特
色，音色各异，对比鲜明。“漾（杨）抱（宝）森”（声音浑厚，有气无力）；“谭富音
（英）”（又高又急又快，“英”字抵腭不穿鼻，读成“鬼音”）；“奚啸伯”（嗓音很
细，“奚、啸”皆读尖字，“伯”字读为入声）；“马——连——良呃！”（吊儿郎当，满
不在乎）。逗得三婶哈哈一乐：“什么事？说吧！”致秋把事情一说。“就这么点事儿呀？
瞎！没什么大不了的！行了，等老头子回来，我跟他说说！”事情就算办成了。
党委会的同志对他这种作法很有意见。有时小冯或小梁跟他一同去，出了门就跟他发
作：“云致秋！你这是干什么！——小丑！”——“是小丑！咱们不是为把这点事办圆全了
吗？这是党委交给我的任务，我有什么办法？你当我愿意哪！”
云致秋上班有两个专用的包。一个是普通双梁人造革黑提包，一个是带拉链、有一把小
锁的公文包。他一出门，只要看他的自行车把上挂的是什么包，就知道大概是上哪里去。如
果是双梁提包，就不外是到区里去，到文化局或是市委宣传部去。如果是接锁公文包，就一
定是到公安局去。大家还知道公文包里有一个蓝皮的笔记本。这笔记本是编了号的，并且每
一页都用打号机打了页码。这里记的都是有关治安保卫的材料。材料有的是公安局传达的，
有的是他向公安局汇报的。这些笔记本是绝对保密的。他从公安局开完会，立刻回家，把笔
记本锁在一口小皮箱里。云致秋那么爱说，可是这些笔记本里的材料，他绝对守口如瓶，没
有跟任何人谈过。谁也不知道这里面写的是什么，不少人都很想知道。因为他们知道这些材
料关系到很多人的命运。出国或赴港演出；谁能去，谁不能去；谁不能进人民大会堂，谁不
能到小礼堂演出；到中南海给毛主席演戏，名单是怎么定的……这些等等，云致秋的小本本
都起着作用。因为那只拉锁公文包和包里的蓝皮笔记本，使很多人暗暗地对云致秋另眼相
看，一看见他登上车，车把上挂着那个包，就彼此努努嘴，暗使眼色。这些笔记本，在云致
秋心里，是很有分量的。他感到党对自己的信任，也为此觉得骄傲，有时甚至有点心潮澎
湃，壮怀激烈。
因为工作关系，致秋不但和党委书记、团长随时联系，和文化局的几位局长也都常有联
系。主管戏曲的、主管演出的和主管外事的副局长，经常来电话找他。这几位局长的办公
室，家里，他都是推门就进。找他，有时是谈工作，有时是托他办点私事，——在全聚德订
两只烤鸭，到前门饭店买点好烟、好酒……有时甚至什么也不为，只是找他来瞎聊，解解闷
（少不得要喝两盅）。他和局长们虽未到了称兄道弟的程度，但也可以说是“忘形到尔汝”
了。他对局长，从来不称官衔，人前人后，都是直呼其名。他在局长们面前这种自由随便的
态度很为剧团许多演员所羡慕，甚至嫉妒。他们很纳闷：云致秋怎么能和头儿们混得这样熟
呢？
致秋自己说的“四大任务”之一的“喜庆堂会”，不是真的张罗唱堂会——现在还有谁
家唱堂会呢？第一是张罗拜师。有一阵戏曲界大兴拜师之风。领导上提倡，剧团出钱。只要
是看来有点出息的演员，剧团都会由一个老演员把他（她）们带着，到北京来拜一个名师。
名演员哪有工夫教戏呀？他们大都有一个没有嗓子可是戏很熟的大徒弟当助教。外地的青年
演员来了，在北京住个把月，跟着大师哥学一两出本门的戏，由名演员的琴师说说唱腔，临
了，走给老师看看，老师略加指点，说是“不错！”这就高高兴兴地回去，在海报上印上
“×××老师亲授”字样，顿时身价十倍，提级加薪。到北京来，必须有人“引见”。剧团
的老演员很多都是先投云致秋，因为北京的名演员的家里，致秋哪家都能推门就进。拜师照
例要请客。文化局的局长、科长，剧团的主要演员、琴师、鼓师，都得请到。云致秋自然少
不了。致秋这辈子经手操办过的拜师仪式，真是不计其数了。如果你愿意听，他可以给你报
一笔总帐，保管落不下一笔。
致秋忙乎的另一件事是帮着名角办生日。办生日不过是借名请一次客。致秋是每请必
到，大都是头一个。他既是客人，也一半是主人，——负责招待。他是不会忘记去吃这一顿
的，名角们的生辰他都记得烂熟。谁今年多大，属什么的，问他，张口就能给你报出来。
我们对致秋这种到处吃喝的作风提过意见。他说：“他们愿意请，不吃白不吃！”
致秋火炉子好，爱吃喝，但平常家里的饭食也很简单。有一小包天福的酱肘子，一碟炒
麻豆腐，就酒菜、饭菜全齐了。他特别爱吃醋卤面。跟我吹过几次，他一做醋卤，半条胡同
都闻见香。直到他死后，我才弄清楚醋卤面是一种什么面。这是山西“吃儿”（致秋原籍山
西）。我问过山西人，山西人告诉我：“*悖∏炎哟蚵保樯洗祝闭饽芎*吃到哪里去么？然
而我没能吃上致秋亲手做的醋卤面，想想还是有些怅然，因为他是诚心请我的。
“文化大革命”一来，什么全乱了。
京剧团是个凡事落后的地方，这回可是跑到前面去了。一夜之间，剧团变了模样。成立
了各色各样，名称奇奇怪怪的战斗组。所有的办公室、练功厅、会议室、传达室、甚至堆煤
的屋子、烧暖气的锅炉间、做刀枪靶子的作坊……全都给瓜分占领了。不管是什么人，找一
个地方，打扫一番，搬来一些箱箱柜柜，都贴了封条，在门口挂出一块牌子，这就是他们的
领地了。——只有会计办公室留下了，因为大家知道每个月月初还得“拿顶”，得有个地方
让会计算帐。大标语，大字报，高音喇叭，语录歌，五颜六色，乱七八糟。所有的人都变了
人性。“小心干活，大胆拿钱”，“不多说，不少道”，全都不时兴了。平常挺斯文的小姑
娘，会站在板凳上跳着脚跟人辩论，口沫横飞，满嘴脏字，完全成了一个泼妇。连贾世荣也
上台发言搞大批判了。不过他批远不批近，不批团领导、局领导，他批刘少奇，批彭真。他
说的都是报上的话，但到了他嘴里都有点“上韵”的味道。他批判这些大头头，不用“反革
命修正主义”之类的帽子，他一律称之为“××老儿！”云致秋在下面听着，心想：真有你
的！大家听着他满口“××老儿”，都绷着。一个从音乐学院附中调来的弹琵琶的女孩终于
忍不住噗嗤一声笑出来了。有一回，他又批了半天“××老儿”，下面忽然有人大声嚷嚷：
“去你的‘××老儿’吧！你给他们捧的臭脚还少哇！——下去啵你！”这是马四喜。从
此，贾世荣就不再出头露面。他自动地走进了牛棚。进来跟“黑帮”们抱拳打招呼，说：
“我还是这儿好。”
从学员班毕业出来的这帮小爷可真是神仙一样的快活。他们这辈子没有这样自由过，没
有这样随心所欲，想干什么就干什么过。他们跟社会上的造反团体挂钩，跟“三司”，跟
“西纠”，跟“全艺造”，到处拉关系。他们学得很快。社会上有什么，剧团里有什么。不
过什么事到了他们手里，就都还有所发明，有所创造，有所前进，就都带上了京剧团的特
点，也更加闹剧化。京剧团真是藏龙卧虎哇！一下子出了那么多司令、副司令，出了那么多
理论家，出了那么多笔杆子（他们被称为刀笔）和那么多“浆子手”。——这称谓是京剧团
以外所没有的，即专门刷大字报浆糊的。戏台上有“牢子手”、“刽子手”，专刷浆子的于
是被称为“浆子手”。赵旺就是一名“浆子手”。外面兴给黑帮挂牌子了，他们也挂！可是
他们给黑帮挂的牌子却是外面见不到的：《拿高登》里的石锁，《空城计》诸葛亮抚的瑶
琴，《女起解》苏三戴的鱼枷。——这些“砌末”上自然都写黑帮的姓名过犯。外面兴游
街，他们也得让黑帮游游。几个战斗组开了联席会议，会上决定，给黑帮“扮上”：给这些
“敌人”勾上阴阳脸，戴上反王盔，插一根翎子，穿上各色各样古怪戏装，让黑帮打着锣，
自己大声报名，谁声音小了，就从后腰眼狠狠地杵一锣槌。
马四喜跟这些小将不一样。他一个人成立一个战斗组。他这个战斗组随时改换名称，这
些名称多半与“独”字有关，一会叫“独立寒秋战斗组”，一会叫“风景这边独好战斗
组”。用得较久的是“不顺南不顺北战士”（北京有一句俗话：“骑着城墙骂鞑子，不顺南
不顺北”）。团里分为两大派，他哪一派不参加，所以叫“不顺南不顺北”。他上午睡觉。
下午写大字报。天天写，谁都骂，逮谁骂谁，晚上是他最来精神的时候。他自愿值夜，看守
黑帮。看黑帮，他并不闲着，每天找一名黑帮“单个教练”。他喝完了酒，沏上一壶酽茶，
抽上关东烟，就开始“单个教练”了。所谓“单个教练”，是他给黑帮上课，讲马列主义。
黑帮站着，他坐着。一教练就是两个小时，从十二点到次日凌晨两点，准时不误。
（不知道为什么，他没有把我叫去“教练”过，因此，我不知道他讲马列主义时是不是
也是满口的歇后成语。要是那样，那可真受不了！）
云致秋完全懵了。他从旧社会到新社会形成的、维持他的心理平衡的为人处世哲学彻底
崩溃了。他不但不知道怎么说话，怎么待人，甚至也不知道怎么思想。他习惯了依靠组织，
依靠领导，现在组织砸烂了，领导都被揪了出来。他习惯于有事和同志们商量商量，现在同
志们一个个都难于自保，谁也怕担干系，谁也不给谁拿什么主意。他想和老伴谈谈，老伴吓
得犯了心脏病躺在床上，他什么也不敢跟她说。他发现他是孤孤仃仃一个人活在这个乱乱糟
糟的世界上，这可真是难哪！每天都听到熟人横死的消息。言慧珠上吊了（他是看着她长大
的）。叶盛章投了河（他和他合演过《酒丐》）。侯喜瑞一对爱如性命的翎子叫红卫兵撅了
（他知道这对翎子有多长）。裘盛戎演《姚期》的白满叫人给铰了（他知道那是多少块现大
洋买的。）……“今夜脱了鞋，不知明天来不来”。谁也保不齐今天会发生什么事。过一
天，算一日！云致秋倒不太担心被打死：他担心被打残废了，那可就恶心了！每天他还得上
团里去。老伴每天都嘱咐：“早点回来！”——“晚不了！”每天回家，老伴都得问一句：
“回来了？——没什么事？”——“没事。全须全尾——吃饭！”好像一吃饭，他今天就胜
利了，这会至少不会有人把他手里的这杯二锅头夺过去泼在地上！不过，他喝着喝着酒，又
不禁重重地叹气：“唉！这乱到多会儿算一站？”
云致秋在“文化大革命”中做了三件他在平时绝不会做的事。这三件事对致秋以后的生
活产生了相当深远的影响。
一件是揭发批判剧团的党委书记。他是书记的亲信，书记有些直送某某首长“亲启”的
机密信件都是由致秋用毛笔抄写送出的。他不揭发，就成了保皇派。他揭发了半天，下面倒
都没有太强烈的反应，有一个地方，忽然爆发出哄堂的笑声。致秋说：“你还叫我保你！—
—我保你，谁保我呀！”这本来是一句大实话，这不仅是云致秋的真实思想，也是许多人灵
魂深处的秘密，很多人“造反”其实都是为了保住自己。不过这种话怎么可以公开地，在大
庭广众之前说出来呢？于是大家觉得可笑，就大声地笑了，笑得非常高兴。他们不是笑自己
的自私，而是笑云致秋的老实。
第二件，是他把有关治安保卫工作的材料，就是他到公安局开会时记了本团有关人事的
蓝皮笔记本，交出去了。那天他下班回家，正吃饭，突然来了十几个红卫兵：“云致秋！你
他妈的还喝酒！跪下！”红卫兵随即展读了一道“勒令”，大意谓：云致秋平日专与人民为
敌，向反动的公检法多次提供诬陷危害革命群众的黑材料。是可忍熟（原文如此）不可忍。
云致秋必须立即将该项黑材料交出，否则后果自负。“后果自负”是具有很大威力的恐吓性
的词句，云致秋糊里糊涂地把放这些材料的皮箱的钥匙交给了革命群众。革命群众拿到材
料，点点数目，几个人分别装进挎包，登上自行车，呼啸而去。
第二天上班，几个党员就批评他。“这种材料怎么可以交出去？”——“他们说这是黑
材料。”——“这是黑材料吗？你太软弱了！如果国民党来了，你怎么办！你还算个党员
吗？”——“我怕他们把我媳妇吓死。”这也是一句实情话，可是别人是不会因此而原谅他
的。当时事情也就过去了，后来到整党时，他为这件事多次通不过，他痛哭流涕地检查了好
多回。他为这件事后悔了一辈子。他知道，以后他再也不适合于带机要性质的工作了。
第三件，是写了不少揭发材料，关于局领导的，团领导的。这些材料大都不是什么重大
政治问题，都是些鸡毛蒜皮的生活小事。但是这些材料都成了斗争会上的炮弹，虽然打不中
要害，但是经过添油加醋，对“搞臭”一个人却有作用。被批判的人心里明白，这些材料是
云致秋提供的，只有他能把时间、地点、事情的经过记得那样清楚。
除了陪着黑帮游了两回街，听了几次马四喜的“单个教练”云致秋在“文化大革命”中
没有受太大的罪。他是旧党委的“黑班底”，但够不上是走资派，他没有进牛棚，只是由革
命群众把他和一些中层干部集中在“干部学习班”学习，学毛选，写材料。后来两派群众热
中于打派仗，也不大管他们，他觉得心里踏实下来，在没人注意他们时，他又悄悄传播一些
外面的传闻，而且又开始学人、逗乐了。干部学习班的空气有时相当活跃。
云致秋“解放”得比较早。
成立了革委会。上面指示：要恢复演出。团里的几出样板戏，原来都是云致秋领着到样
板团去“刻模子”刻出来的，他记性好，能把原剧复排出来。剧中有几个角色有政治问题，
得由别人顶替，这得有人给说。还有几个红五类的青年演员要培养出来接班。军代表、工宣
队和革委会的委员们一起研究：还得把云致秋“请”出来。说是排戏，实际上是教戏。云致
秋爱教戏，教戏有瘾，也会教。有的在北京、天津、南京已经颇有名气的演员，有时还特意
来找云致秋请教，不管哪一出，他都能说出个幺二三，官中大路是怎样的，梅在哪里改了
改，程在哪里走的是什么，简明扼要，如数家珍。单是《长坂坡》的“抓帔”，我就见他给
不下七八个演员说过。只要高盛麟来北京演出《长坂坡》，给盛麟配戏的旦角都得来找致
秋。他教戏还是有教无类，什么人都给说。连在党委会工作的小梁，他都愣给她说了一出
《玉堂春》，一出《思凡》。
不过培养这几个红五类接班人，可把云致秋给累苦了。这几个接班人完全是“小老斗”
①，连脚步都不会走，致秋等于给她们重新开蒙。他给她们“掰扯”嘴里，“抠嗤”身上，
得给她们说“范儿”。“要先有身上，后有手”，“劲儿在腰里，不在肩膀上”，“先出左
脚，重心在右脚，再出右脚，把重心移过来”……他帮她们找共鸣，纠正发音位置，哪些字
要用丹田，哪些字“嘴里唱”就行了。有一个演员嗓音缺乏弹性，唱不出“擞音”，声音老
是直的，他恨不得钻进她的嗓子，提喽着她的声带让它颤动。好不容易，有一天，这个演员
有了一点“擞”，云致秋大叫了一声：“我的妈呀，你总算找着了！”致秋一天三班，轮番
给这几位接班人说戏，每说一个“工时”，得喝一壶开水。
致秋教学生不收礼，不受学生一杯茶。剧团有这么一个不成文的规矩，老师来教戏，学
生得给预备一包好茶叶。先生把保温杯拿出来，学生立刻把茶叶折在里面，给沏上，闷着。
有的老师就有一个杯子由学生保存，由学生在提兜里装着，老师未到，茶已沏好。致秋从不
如此，他从来是自己带着一个“瓶杯”——玻璃水果罐头改制的，里面装好了茶叶。他倒有
几个很好看的杯套，是女生用玻璃丝编了送他的。
于是云致秋又成了受人尊敬的“云老师”，“云老师”长，“云老师”短，叫得很亲
热。因为他教学有功，几出样板戏都已上演，有时有关部门招待外国文化名人的宴会，他也
收到请柬。他的名字偶尔在报上出现，放在“知名人士”类的最后一名。“还有知名人士×
××、×××、云致秋”。干部学习班的“同学”有时遇见他，便叫他“知名人士”，云致
秋：“别逗啦！我是‘还有’！”
在云致秋又“走正字”的时候，他得了一次中风，口眼歪斜。他找了小孔。孔家世代给
梨园行瞧病，演员们都很信服。致秋跟小孔大夫很熟。小孔说：“你去找两丸安宫牛黄来，
你这病，我包治！”两丸安宫牛黄下去，吃了几剂药，真好了。致秋拄了几天拐棍，后来拐
棍也扔了，他又来上班了。
“致秋，又活啦！”
“又活啦。我寻思这回该上八宝山了，没想到，到了五棵松，这又回来啦！”
“还喝吗？”
“还喝！——少点。”
打倒“四人帮”，百废俱兴，政策落实，没想到云致秋倒成了闲人。
原来的党委书记兼团长调走了。新由别的剧团调来一位党委书记兼团长。辛团长（他姓
辛）和云致秋原来也是老熟人，但是他带来了全部班底，从副书记到办公室、政工、行政各
部门的主任、会计出纳、医务室的大夫，直到扫楼道的工人、看传达室的……他没有给云致
秋安排工作。局里的几位副局长全都“起复”了，原来分工干什么的还干什么。有人劝致秋
去找找他们，致秋说：“没意思。”这几位头头，原来三天不见云致秋，就有点想他。现
在，他们想不起他来了。局长们的胸怀不会那样狭窄，他们不会因为致秋曾经揭发过他们的
问题而耿耿于怀，只是他们对云致秋的感情已经很薄了。有时有人在他们面前提起致秋，他
们只是淡淡地说：“云致秋，还是那么爱逗吗？”致秋是个热闹惯了、忙活惯了的人，他闲
不住。闲着闲着，就闲出病来了。病走熟路，他那些老毛病挨着个儿来找他，他于是就在家
里歇病假，哪儿也不去。他的工资还是团里领，每月月初，由他的女儿来“拿顶”。他连团
里大门也不想迈。
他的老伴忽然死了，死于急性心肌梗死。这对于致秋的打击是难以想象的。他整个的垮
了。在他老伴的追悼会上，他站不起来，只是瘫坐在一张椅子里，不停地流泪。熟人走过，
跟他握手，他反复地说：“我完了！我完了！”老伴火化了，他也就被送进了医院。
他出院后，我和小冯、小梁去看他。他精神还好，见了我们挺高兴。
“哎呀，你们几位还来呀！——我这儿现在没有什么人来了！”
我们给他带了一点水果，一只烧鸡，还有一瓶酒。他用手把烧鸡撕开，喝起来。
喝着酒，他说：“老汪，小冯，小梁，我告诉你们，我活不了多久了。”
我们都说：“别瞎说！你现在挺好的。”
“不骗你们！这一阵我老是做梦，梦见我媳妇。昨儿夜里还梦见。我出外，她送我。跟
真事一模一样。那年，李世芳坐飞机摔死那年，我要上青岛去。下大雨。前门火车站前面水
深没脚脖子。她口止尚着水送我。火车快开了。她说：‘咱们别去了！咱们不挣那份钱！’
那回她是这么说来着。一样！清清楚楚，说话的声音，神气！快了，我们就要见面了。”
小冯说：“你是一个人在家里闷的，胡思乱想！身体再好些，外边走走，找找熟人，聊
聊！”
“我原说我走在她头里，没想到她倒走在我头里。一辈子的夫妻，没红过脸。现在我要
换衣服，得自己找了。——我女儿她们不知道在哪儿。这是怎么话说的，就那么走了！”
又喝了两杯酒，他说，像是问我们，又像是自言自语：“我这也是一辈子。我算个什么
人呢？”
小冯调到戏校管人事，她和戏校的石校长说：“云致秋为什么老让他闲着？他还能发挥
作用。咱们还缺教员，是不是把他调过来？”
石校长一听，立刻同意：“这个人很有用！他们不要，我们要！你就去办这件事！”
小冯找到致秋，致秋欣然同意。他说：“过了冬天，等我身体好一点，不太喘了，就去
上班。”
我因事到南方去转了一圈，回来时，听小梁说：“云致秋死了。”
“什么病？”
“他的病多了！前一阵他觉得身体好了些，想到戏校上班。别人劝他再休息休息。他弄
了一架录音机，对着录音机说戏，想拿到戏校给学生先听着。接连说了五天，第六天，不行
了。家里没有人。邻居老关发现了，赶紧叫了几个人，弄了一辆车，把他送到医院，到了医
院，已经没有脉了。他在车上人还清楚，还说了一句话：‘给我一条手绢’车上人很急乱，
他的声音很小，谁也没注意，只老关听见了。”
这时候，他要一条手绢干什么？“给我一条手绢”是他最后说的一句话，但是这大概不
能算是“遗言”。
要给致秋开追悼会。我们几个人算是他的老战友了，大家都说：“去，一定去！别人的
追悼会可以不去，致秋的追悼会一定得去！”
我们商量着要给致秋送一副挽联。我想了想，拟了两句。小梁到荣宝斋买了两张云南
宣，粘接好了，我试了试笔，就写起来：
跟着谁，傍着谁，立志甘当二路角；会几出，教几出，课徒不受一杯茶。
大家看了，都说：“贴切”。
论演员，不过是二路；论职务，只是办公室副主任和戏校教员，我们知道，致秋的追悼
会的规格是不会高的，——追悼会也讲规格，真是叫人丧气！但是没有想到会是这样凄惨。
来的人很少。一个小礼堂，稀稀落落地站了不满半堂人。戏曲界的名人，致秋的“生前好
友”、甚至他教过的学生，很多都没有来。来的都是剧团的一些老熟人：贾世荣、马四喜、
赵旺……花圈倒不少，把两边墙壁都摆满了。这是向火葬场一总租来的。落款的人名好些是
操办追悼会的人自作主张地写上去的，本人都未必知道。挽联却只有我们送的一副，孤零零
的，看起来颇有点嘲笑的味道。石校长致悼词。上面供着致秋的遗像。致秋大概第一次把照
片放得这样大。小冯入神地看着致秋的像，轻轻地说：“致秋这张像拍得很像。”小梁点点
头：“很像！”
我们到后面去向致秋的遗体告别。我参加追悼会，向来不向遗体告别，这次是破例。致
秋和生前一样，只是好像瘦小了些。头发发干了，干得像草。脸上很平静。一个平日爱跟致
秋逗的演员对着致秋的脸端详了很久，好像在想什么。他在想什么呢？该不会是想：你再也
不能把眉毛眼睛鼻子纵在一起了吧？
天很晴朗。
我坐在回去的汽车里，听见一个演员说了一句什么笑话，车里一半人都笑了起来。我不
禁想起陶渊明的《拟挽歌辞》：“向来相送人，各自还其家。亲戚或余悲，他人亦已歌。”
不过，在云致秋的追悼会后说说笑话，似乎是无可非议的，甚至是很自然的。
致秋死后，偶尔还有人谈起他：“致秋人不错。”
“致秋教戏有瘾。他也会教，说的都是地方，能说到点子上。——他会得多，见得也
多。”
最近剧团要到香港演出，还有人念叨：“这会要是有云致秋这样一个又懂业务，又能做
保卫工作的党员，就好了！”
一个人死了，还会有人想起他，就算不错。
１９８３年７月２日写完，为纪念一位亡友而作。（这是小说，不是报告文学。文中所
写，并不都是真事。）
在线书库 