拿自己开涮实是出于无奈

                                    ——从《看上去很美》再看王朔现象

秦  风

　　八十年代末，王朔小说在表露都市青年边缘人的失落方面，还带有可爱的清纯气息。一过九十年代的门槛，随着《渴望》的播放，王朔的作品被媒体炒得发红变紫。众多的小说和影视快速滑入极度的调侃，既拿别人，也歙自己开涮。刚开始一些批评者(一般被称为“保守者”)破口大骂其为“痞子文学”，但却无力阻止这些“痞话”在中国市民社会的急剧流播。到后来，媒体似乎不再喜欢刊登“骂派”的文章(我相信有许多人在骂)，相反倒更加卖劲地为其商业运作大声喝道。正是王朔及其作品被铺天盖地地炒作时，明眼人不难看出其创造力的枯乏，更震惊于调侃之风给国人的说话方式所带来的变异。
　　到九五年“人文精神”讲座时，又有一批直言的学者以王朔现象作为实例，对人文精神的萎靡提出了尖锐的批评，自然波及王蒙对王朔的赞赏——“躲避崇高”。当时的王朔将一些批评者称为“晚清的遗老遗少”，摆出一套“我是流氓我怕谁”的回击架式。后来人们才发现，争论的双方并未在一个层面上进行过真正的话话，互相的批驳也让人觉得很不对味，但这种“错位”毕竟暴露了中国文化界的严重隔膜与分野(人们往往称之为精英文化与大众文化的分野)，双方碰击并不是一无所获。“错位”可能使人增深对中国文化国情的理解，逐渐调整自身的姿态。学术界介导的“学术民间化”，尽管不放弃启蒙和批判立场，但也有应对大众文化特性——覆盖面广、渗透深入——的一面。
　　好在王朔并不是没有自知之明的人，他在骂声和捧声中也开始重新审视自己的位置。七年后的今天，王朔推出了《看上去很美》这篇不管自述色彩的小说，并在“自序”中表露了自己较为真诚的想法，读起来让人感觉还有几丝无奈。比如，对自己往日人生的追念，对涮人这种行为背后隐藏的优越感的自省，对影视及媒体炒作及恭维、怂恿者的警惕，对尖锐批评自己者的容可等等。读完全书之后，可以感到王朔对个体命运的感受有所增强，虽没有避开他喜欢涮人和自涮的“传统”作派，但这种调侃的背后更多地透露出调侃者的无奈和管力。令人感兴趣的是，这种管力和无奈的开涮和调侃为什么会风靡全国?这只能说明，王朔小说和影视作品所集聚的文化问题，具有辐射全国的普遍性，并不是一个作家的个别问题，依我个人的理解，十年来王朔现象至少呈现了我国当代文学(文化)危机的诸多问题。
　　王朔在新书“自序”中坦白承认：“那些貌似热情的话都是开涮。这种涮人的恶癖基于一种根深蒂固的优越感。是的，自以为了不起，有折腾劲儿少立身之才，沦入社会底层在我看来，王朔的可爱处正现于这种坦白之中；但王朔之所以能成为文化现象，根源不在他本人身上，而在于滋养他成长的文化环境。《看上去很美》对自己的成长环境进行了较为深切的回味。
　　王朔小说屡屡次表露自己对“父亲”、“母亲”、“保育员阿姨”、“老师”的反抗与调侃，尤其对缺乏亲情和温情的军事化调教大为不满；这种情绪背后的历史意味值得人们去认真理解。回道二十年前的中国史，我们不难产生如下的疑虑：一个曾经以军事化思维方式管理和思考的民族，对其子孙留下的情感关怀资源到底有多少?我们不难体味，亲情、温情的缺失对幼小的心灵产生多行重大的影响，甚至会影响到民族文化香火的流传。小说对“父亲”、“母亲”、“阿姨”和“老师”的叙述有简化倾向，但正是这些符号化形象表露出一种普遍的社会秩序。父母、师长管理与调教孩子的方式正好是孩子介入这一社会的方式，也会波及孩子日后对待人事的方式。王朔对“父辈”(权威秩序)的反抗源于真情失落后的过激渴望，他对虚假的挖苦和刻薄也因此而史无前例。
　　当代文化资源的匮管，不只在亲情与温情方面，更要命的是信仰和立场的单调化。在这部小说里，这种单调体现在师长对孩子的简单化管教上。家属大院的家长管孩子均采用这部小说里，这种单调体现在师长对孩子的简单化管教上，家属大院的家长管孩子均采用“打”的方式，孩子们(同院或不同院)之间也以此种方式相处。凡是涉及两性的事情，欺骗人性本能的冲撞，这与“文革”时代的斗争氛围是合拍的。随着改革开放对这些方式的弃绝，支撑封闭化管教方式的种种理论似乎失去了合理性。处于中国政治中心、缺失了情感与信仰的表年，面对涌向首都的各路英才，敏锐地感到某种危机——这希机不只是无才立身，更有心灵深处的精神缺失。面对这种失衡，他们需要心理调整。于是王朔们找到了调侃。心理学表明，调侃和幽默都源于某种自信和优越感，可王朔们的优越感从何而来呢?依我看，中国的京城文化历来 就不缺乏这种优越感。十多年前，政治中心、北京户口、优惠性的福利供应、高级文化单位的林立，甚至京腔普通话都可能成为优越感的隐蔽根源。不管其是否自觉，久居京城的市民也会不自觉染上京城的文化优越感。王朔自然不能“免俗”，其文化很大程度上与京城的世风相通，只不过相通的主式有些特别而已。
　　王朔的特别在于，他既合任何一个别人开涮，也拿自己开涮。他用游戏的方式老实地诉说着别人不愿或不好意思说出的优霸占感，但随之又对这种优越感进行无情嘲弄。京城大院的高墙成就出的王朔们，以自己的有限视野嘲弄着中国的各路众生。从前辈的军官、工人、农民，到今日的知识分子，在他们眼里一样虚假可笑。成其是那些无所依赖的知识分子，既让王朔们感觉迂腐和软弱，又觉威压和难耐，干脆用调侃嘲弄的方式——历代文人最怕的但却屡屡次被专制者使用的方式——予以致命性“打击”。从王朔的作品来看，他似乎没有理解老百姓真实生活的耐心和可能，甚至在有意地躲避对这种理解的渴望，以此保持某种可供调侃的距离。由此产生的优越感，难免成为一只自己吹胀的气球，向周围的人群泄放自己的空虚。调侃对象的泛化消磨了王朔的作家立场，对知识分子的平面化调侃更直接导致了王朔作品人文关怀力的虚弱。尽管王朔调侃了各色人等，其实并未找到任何真正的调侃对象，最终只好掉转调侃的矛头，直指到自己的脸上。
　　拿自己开涮实并不是件容易事，王朔确实有这个胆，但不见得干得漂亮。王朔以前的作品屡次表露过自我贬损，但虚幻的优越感仍是支撑其调侃的后盾。《看上去很美》依然在语言的游戏化中追寻调侃的快感，但这种快感的背后显然更多地笼罩了无奈和失落。王朔开始回味自己这代人的形成过程(尽管对这一过程截取还很平面化)，这也许意味着向虚幻优越感告别的开始。但愿王朔在拿人开涮时，更耐心地去理解被调侃者的境遇；拿自己开涮时，别让逗乐和无奈削弱对自我的深入透视。

　　1999年4月5日 北师大