作者：王蒙
星期日下午六点，镇文化馆值班员苏淼如，在书库——也是他的办公室里，埋头写
信。
亲爱的芹：
我每每回忆往事，关于志愿、理想、走向生活，我们想过、谈过、写过多
少美丽的图景啊。哪一个学生没有梦见过自己发明了万能工作母机，或者飞到了海王星
上呢？这些天真的、可爱的、大吵大叫的幻想，一旦接触到实际，就被那冷静的现实生
活迅速地、不言不语地、心平气和地给粉碎了。谁能想到，我，一个高等学校毕业生，
会彼分配到这个乡间小镇的文化馆，和连环图画、幻灯片打起交道呢。
苏淼如把笔放下，点起了一支烟。他听着木板外边报刊阅览室里人们踮起脚走着路，
到报架子旁边翻看和掉换报纸的声音，还有人在轻轻地咳嗽。他吸了一口烟，默默地看
着高大的书架中间的秋阳的夕照，有许多微尘在光束里浮动。他嗅见了一种熟悉的气味，
有旧书上读者的手指留下的汗污味，有陈年的纸张的霉潮气味，有新书的油墨味，有书
架的油漆味与木料挥发的气味。还有木板那边传来的农村青年读者身上的气味。总之，
这是一种乡村图书馆特有的、必有的混合气味。这种略略酸苦的气味一钻入苏淼如的鼻
孔，就提醒他不能不想起自己的狭窄的、不如意的、默默无闻的生活，使他十分忧郁了。
他把烟放在桌角，继续写下去：
我害怕下午，害怕夕阳把橙黄色的光投照在东墙上，这阳光逼迫我不能不感觉到，
日子在一天一天，永无休止地流逝……
他皱皱眉，又写：
当然，我只是和你谈谈而已。不告诉你，又告诉谁呢？至于工作，我还是会好好地
做。我会努力振作自己，更希望不要影响你的心绪。领导上对我说，几年来的灾害给国
家带来了一些困难，目前，不是处于一个事业大发展的时期，说让我在下面工作一段时
间，锻炼锻炼，会有许多好处。谁不知道这些道理呢？但是，过去昼夜盼望着的未来，
毕竟不是这样的啊……
喀、喀、喀，有人敲响借书窗口。
苏淼如把信纸翻过，一手拿起烟，一手打开小木窗，看也不看地说：
“同志，借书时间已经过了。”
“不，您得帮忙。”回答的是一个急切的、清脆的女音。
苏淼如这才低下头，把脸凑近窗口，他看见一双乌黑的、燃烧着热情和希望的眼睛。
是一个农村姑娘，穿着花衬衫，梳着短辫子，两条小辫一边系着一块小手绢，她的额头
沁满了汗珠，她的身后还有一个姑娘。
这面孔倒像哪里见过似的。苏淼如想。他皱着眉，问：
“什么事？”
“我们要借一本《红岩》。”
“《红岩》？”苏淼如淡淡地一笑，“早借光了。”他笑她们把借《红岩》想得如
此轻易。
“我们需要《红岩》，明天晚上过团日，动员秋收，我们要朗诵《红岩》里的几段，
鼓舞青年们。”
“咱们这儿有八本《红岩》，都分到各大队去了，至早也得一个月以后才能收回来。
你们可以先登一下记，等有了，我们通知你。”
“那不行，我们急着用呢，我们是紫李子峪村的，您给我们找一本吧，我们保证爱
护图书，按时归还……”这姑娘执拗地紧盯着苏淼如说。
“不是和你说了么！”苏淼如不耐烦了，“没有，就是没有。”
“那——”那姑娘的眼神显出失望的样子，她拉一拉她的女伴的衣角。
“别的书，《朝阳花》？”身旁的女伴说。
“《朝阳花》、《创业史》、《红旗谱》、《革命烈士诗抄》，全部都借出去了。
你们要看长篇小说，这儿只有翻译书了。”苏淼如伸手从书架取下了几本大部头的书，
放在小窗口。
那姑娘翻了翻拿给她的精装书，眼睛困惑地眨一眨，问道：
“这书，能配合动员秋收么？”
“这些书，包括《红岩》在内，都是文学名著，都不是动员秋收的宣传材料！”苏
淼如一个字一个字地重重地说，那姑娘的无知和啰嗦使他有点气恼。他粗鲁地夺回了木
窗下的书，转过身去，把书放回原处。
“劳驾，同志，请您告诉我，到哪里可以找着《红岩》呢？”那姑娘仍然耐心地请
求他。
“哪儿也没有。新华书店来过几本，”说到这里，他停顿了一下，“十分钟就卖光
了。”
梳短辫子的姑娘听了，眼光一下子变得那样沮丧，使苏淼如也感动了，他叹了口气，
说：
“县图书馆阅览室倒是有一本，但那是只供在那儿阅读的……”
“一定有吗？”不等他说完，那姑娘就急着问。
“一定有，可是……”
姑娘不听他的“可是”，扭头拉上自己的同伴，说：“走，咱们上县城去！”
“不成，不成，”苏淼如连忙摆手，“那本书不外借！”
“没关系。”姑娘一边回答，一边拉上她的女伴，走了。推门的时候，隔着小窗，
苏淼如看到她的黑半截裤下裸露的小腿，腿上蒙着一层多么厚的灰土啊。
苏淼如略略一愣，推门追了出去，来到街上，两位姑娘已经走了老远，苏淼如用手
在口边拢成一个喇叭筒，喊道：
“喂，你们别去了，通往县里的班车已经过点了……”
“不要紧，我们在地上走。”那姑娘转过身，向他招手，去了。
苏淼如拖着缓慢的步子往回走，不知为什么，他有一种惘然若失的感觉。
闹钟响铃，到了闭馆时间。报刊室的读者开始散去。苏淼如习惯地过去整理一下杂
志，在借书窗口的下面的地上，他看到了从那两位姑娘的鞋子上落下的黄泥巴。
“真是个热情的好姑娘！”苏淼如微笑了。
把《科学大众》从桌子角放回原处，再把《河北日报》的报夹子拧紧，之后，他回
到那高大的书架边，他的写字台前，他略一迟疑，拉开抽屉，拿出了一本红光耀眼的新
书——《红岩》。
他看了看四周，好像怕被什么人看见似的。然后挥一挥手，驱掉心头出现的一股愧
意，无限珍爱地、小心翼翼地打开书，掏出笔，甩一甩水，深情地在扉页上题道：
给亲爱的芹
淼如购于一个偏僻的小镇
初秋
他继续写信：
寄去你最喜欢而又求之未得的书。可真难弄！新华书店的小刘尊敬我这个大学生，
特地给我留了一本。这也算是走“后门”吧。你还想看什么书？需要什么？如果我能为
你办点事，那就是最大的幸福。告诉你吧……
第二天一早，苏淼如去邮局寄发自己的书和信。邮务员是一个快活的、和谁都一见
如故的女孩子。她接过挂号邮件，问道：“什么书？”
“《红岩》。”苏淼如不经意地说。
“《红岩》？！”邮务员惊叫了一声，看了看收件人的姓名、住址，调皮地说，
“她可真福气。”
由于矜持，苏淼如没有说什么。其实，他也分明因为那邮务员的惊羡而觉得满足了。
他轻快地信步走到柜台的右边，翻看最近的期刊。还有什么比为自己心爱的人做事更使
人喜悦呢？他的信，他的书，将要沿着铁路、公路，走向城市，送到他的未婚爱人手里，
当魏芹打开邮包的时候，一抹笑意会使她的面容更加美丽……
他随手捡起了一本《中国妇女》，一眼看见了一个熟悉的面孔，梳着两支短辫，睁
大眼睛，热情地、执拗地注视着他。
是谁？
他用手指着杂志的封面，结结巴巴地问那邮务员：“她……她是……？”
活泼的邮务员一跳一跳地走了过来，大笑着说：
“您呀，您连她都不知道？她就是林——燕——子！”
林燕子？
他听说过，就在他们县，有这么一位鼎鼎大名的林燕子，她是改造荒山的英雄，知
识青年参加农业生产的先驱。她出席过“群英会”，代表中国青年参加过世界青年联欢
节，访问过朝鲜。《中国青年报》曾经整版刊登过她的事迹，中央新闻纪录影片厂曾经
为她拍摄过电影……
“她是哪个村的人？”
“紫李子峪！”
苏淼如脑子里“轰”的一声，他嗫嚅着抄起了杂志就走，不顾邮务员提醒他：“每
本一毛六分钱。”
回到文化馆，他双手捧着《中国妇女》，一遍又一遍地端详着林燕子，一遍比一遍
看得真切，一遍比一遍看得明白：
是她！
他马上给县图书馆挂电话，找着了新来的管理员小伍。
“喂，昨天晚上，紫李子峪村的两个女青年，到你们那里去了么？”
“来了，她们刚刚乘车走。”
“什么？”
“是啊。她们真了不起，走了五十里的山路去到你们镇，又徒步二十里来到咱们县
里。她们拿到《红岩》，整整在阅览室抄写了一夜，她们抄下了需要的几段，说是要在
团日朗诵呢！”
“你怎么不把书借给人家？”
“是啊，她们的精神实在感动人，我已经答应可以破格把阅览室的书借出去，但是
那个梳短辫子的姑娘说：‘为什么要对我们特殊呢？现在，需要《红岩》的人是很多很
多的。’”
“你知道她是谁吗？那个姑娘？”
“谁？”
“林——燕——子！”
苏淼如把电话挂上，重重地喘着气。谁想得到，一个用布手绢系着小辫，穿着黑半
截裤，满腿泥土的小姑娘，竟是全国闻名、上过报、出过国的英雄！她是那样热烈、匆
忙、谦和、朴素，不达目的，决不休止，而又严守制度，照顾别人。这正是英雄本色！
怎么他昨天一点也没想到，一点也没有看出呢？他的眼睛真是平庸、迟钝、糊涂！林燕
子来到这小小的图书馆向他借《红岩》，而他居然那样冷淡，那样不负责任……要知道，
就在林燕子奔波七十里，夜抄《红岩》的时候，他正为将给未婚妻寄去那本书而踌躇意
满地鼾睡呢！
林燕子像一道闪电一样照亮了他灰色的生活，青春、功勋、荣誉……他感到一种巨
大的光明和温暖，他害怕失去它们，他必须紧紧地去靠近，去抓住……
还可以补救！紧张中苏淼如变得格外聪明。现在是八点十七分，火车还没有来，他
的《红岩》还没离开此地，可以赶紧去把邮包索取回来，然后立即去紫李子峪，把《红
岩》给林燕子送去，告诉林燕子：
“知道您急需这本书，我特意找到给您送来了。”
林燕子呢，一定会感激地握住他的手，说：
“谢谢您！”
他怎么回答呢？他要说：
“不，是您教育了我。”
正当苏淼如兴奋地准备出门时，电话铃响了。
县图书馆。小伍来电话说。
“老苏，告诉你，我们‘调查研究’了一番，昨天来的那姑娘并不是林燕子。”
“什么？不会的！”
“不是林燕子。第一，林燕子今年已经二十六岁了，而那姑娘，看样子不过十八九
岁。”
“二十七岁？不会吧？你看到这期《中国妇女》了没有？封面上有林燕子的像，年
轻得很哪！”
“唉，那还不是制版的人的能耐！他们把你的照片印出来，一看，年轻了十年。还
有第二呢，林燕子现在是长关公社的主任，那姑娘，可不像主任……”
“那……那也不……不一定……”苏淼如困惑了。
“还有第三呢，我们这儿有人认识林燕子，他也看见昨天来的姑娘了，他说根本不
是……”
“唉，你怎么不早说这个第三点！”苏淼如颓然放下了电话，像一个泄了气的皮球，
自语道：“原来如此！”
现在，一切都弄清楚了。苏淼如擦着汗怨自己太沉不住气，又怨杂志刊登人物照片
时的修版未免太狠。渐渐地，他有点失望，原来，在他的平凡枯滞的生活里，并没有戏
剧性地出现这样一个光芒四射的英雄，而林燕子，毕竟是公社主任了，与昨天来的那个
普普通通的小姑娘，和他——这样一个默默无闻的“小干部”，有着不小的距离。
“这也好，不必把已经寄出去的书要回来了。”
苏淼如安慰着自己。开始登记书店送来的新书。
《中国蔬菜优良品种》：乙1085，《猪瘟防治法》：乙0293，《人物肖像画初
步》……吓，来了本美术书，肖像……奇怪，那姑娘的肖像怎么和林燕子那么相仿呢？
她究竟是谁呢？……
他抬头看了看《中国妇女》，林燕子的那两只眼睛，不就是昨天隔着小木窗盯着他
的那一双吗？奇怪，竟是一模一样。也许，她是林燕子的妹妹？……别胡思乱想了。
《人物肖像画初步》：庚0096，《和青年朋友们谈人生观问题》：甲0947，《什么是青
年人的远大理想？》：甲0948……有意思，人生呀，理想呀，在他十六年的学生生活里
谈过上千遍，可怎么什么也没弄明白呢？就说林燕子吧，她的理想，她的人生……啊，
又是林燕子！
尽管苏淼如一次又一次地告诉自己：经过“调查研究”，肯定她不是林燕子；那么，
她来借书等等，也就不算什么了不起的事件；而林燕子也就和他的生活毫无关系，他完
全不必再想她和林燕子。但是不，他做不到，在他的思想里，左也是林燕子，右也是林
燕子……
于是，他干脆挪开书，拿起《中国妇女》，激动地阅读林燕子的事迹，当他读到林
燕子带领社员们，在冰天雪地之中开山劈石，一篓篓地从河滩背客土①，在自古以来的
荒山上叠起一堰堰的梯田，种上了庄稼的时候，他的眼睛润湿了。
苏淼如深深地沉浸在林燕子的斗争和生活里边，以至文化馆的馆长开门进来，他都
不知道，直到馆长走到他的身边。
馆长亲热地问候他早，告诉他说：
“刚才，长关公社主任林燕子来电话……”
“什么？”苏淼如霍地一下站了起来。
“林燕子来电话说，”馆长没有注意苏淼如的异常的反应，继续说，“下月九号，
他们公社召开还乡知识青年积极分子大会，她请咱们文化馆去一个人讲讲文艺阅读的问
题。我们考虑让你去……”
“我？讲文艺阅读？我讲不了。”苏淼如慌乱地说。
“不要谦虚嘛，”馆长亲切地拍一拍他的肩膀，“我告诉林燕子了，咱们这儿来了
一位大学生，她特别欢迎。她说，还盼望你到村里去，给青年们讲一讲《红岩》，许多
青年想看，找不到书。”
“我、我、我不行啊！”
“有什么不行呢？去干吧。现在农村知识青年增多了，一定要把文艺阅读的辅导工
作抓起来。有困难，咱们一起商量吧。大家对你的期待很不小呢！”
馆长走了，苏淼如呆呆地站在那里。
瞧，这一次是“真正的”林燕子出现了！林燕子要求他，不，是命令他去工作。
从昨天下午，林燕子——“真”的林燕子和“假”的林燕子，闯入到他的生活、他
的有着特殊气味的图书室来了，他没有丝毫准备，他的心被搅得波浪滔天，无论怎样，
他也躲不开她们的明朗的眼睛的逼视。似乎有许多问题，许多重大的、关于他的道路和
命运的问题等待着他去好好地想一想，想一想……
怎么办呢？
他点起一支烟，使自己平静，然后缓缓地走到窗边，向外望去。
秋天的晴空，晶蓝如玉，细鳞似的发光的白云，伸展成大扇面形，使白云下的庄稼
显得葱郁黑碧。夹着大棒的玉米，弯着头缨的高粱，还有一大片谷子——那是“刀把
齐”，那是“大白”，苏森如最近才学会了辨认几种谷子——都长得十分茁壮。大路上
有膘肥毛壮的青骡子驾着大车，车上装着堆成小山似的茄子、冬瓜。大路这边，社员正
在浇大自菜，苏淼如似乎嗅得见地里的芳香的新鲜的沁人心脾的生菜味儿。
“今年会有一个多么好的收成啊！”苏淼加快乐地想，“那姑娘把《红岩》当做动
员秋收的传单呢。”他笑了，但是，不等他笑出来，一个尖锐的思想突然钻进他的头脑
里：
“如果说她们用《红岩》动员秋收是亵渎了文学，那么我呢？我的一切，我的情绪
和我随着《红岩》一起寄走的信，又算是什么呢？”
这个思想是这样严厉，这样尖刻，像一把匕首一样指向他的胸膛，他战栗了。
他哆哆嗦嗦地走回办公桌边，马上拿起笔办公。
《刘胡兰小传》：丙5033，《向秀丽》：丙5034，《在……》，慢着，他又有了新
的发现。
他拿起《刘胡兰小传》和《向秀丽》两本小册子，凝视着倔强无畏的刘胡兰和质朴
磊落的向秀丽，再看看《中国妇女》的封面，他恍然了。
原来，不论是刘胡兰，是向秀丽，是林燕子，不管每个人的年龄、经历、事迹、面
孔有着怎样的不同，她们都有着一样的眼睛。清亮的、充满热情的、望得很远、又很坚
定的眼睛，这些眼睛注视着他。
原来——他这才明白，那个前来借书的小姑娘，是不是林燕子，这是并不重要的。
重要的是，她，她的女伴，还会有许许多多的年轻人，都长着和刘胡兰、向秀丽、林燕
子一样的眼睛，一样的心。
苏淼如跑去找馆长，说他要下乡了解情况，同意准备一下，好给长关公社的青年作
报告。馆长赞许地点了头。于是，他急急向邮局跑去，在那多嘴的邮务员惊愕的注视之
中索回了邮包，取出了《红岩》。他兴高采烈地跑出来，在明丽的秋阳的照耀下，他要
翻山越岭到紫李子峪去。他必须在晚饭以前把书送到那里，必须赶在她们的团日举行之
前。
1962年
|