|
中国心王蒙
1998年春，在纽约华美协进社讲演时，一位美国青年问我：“为什么中国人的凝聚力那么强?”
我戏答曰：“第一，我们都吃中餐；第二，我们都讲中文，用汉字。”
关于中餐，这里不打算进行多少讨论。中国人之爱中餐是毋庸质疑的。每次出国讲学呆得时间长了，就常有等回国好好解馋的期盼出现。只是有少数同胞想当然地判定世上只有中餐好，而西餐云云，不过汉堡包肯德基之属，那就大谬不然了。西餐是很明快的，几大块本色本香本味，用料十分讲究，又注意营养搭配，特别是它的鲜菜、奶制品和甜食，往往比中餐还丰富，它的制作方法较少烹炒，油含量也少，执炊时不那么乌烟瘴气，自有其可取处。我在意大利就发现那里面条品种与口味，实在值得我中华料理学习。这方面自我封闭，夜郎自大，是不可以的。
中文汉字，确是人类一绝。特别是汉字，形声义俱全，其信息量远远大于拼音文字。汉语又整齐灵动，特别适宜于表达一种微妙的，诗意的情感。中文有着几千年的文化积淀，一些普通的字词，往往联结着久远的文化底蕴：例如“中华”、“神州”、“大地”、“海内”、“天涯”、“劬劳”、“芳草”、“眷眷”、“依依”……都够使受到过中华文化教育的人，浮想联翩，心潮难已，这是从翻译稿读中国文学作品的人所无法体会的。
最最能体现汉字中文的这些特点的首推中国的古典诗词，它的整齐、平仄、音韵、对偶、用典，都十分地美好简练易读易记。一个中国孩子，甚至在呀呀学语的时候，已经可能背诵下来许多古典诗词了。过年时吟炮竹声中一岁除；春雨时吟清明时节雨纷纷；中秋时吟明月几时有；送别时吟劝君更进一杯酒；喜悦时吟漫卷诗书喜欲狂；慷慨时吟大江东去；疲倦时吟春眠不觉晓；激越时吟凭栏处潇潇雨歇……古典诗词已经规定了铸就了中国人的心理结构和表达方式。
中国古典诗词盛行的年代人们没有知识产权观念，诗词是唱和酬酢的一种手段，诗词是一种大的民族文化之树上的花叶枝干，做诗就是继承和发展我们的祖先创立的这株文化之树。所以，第一，做诗的人首要是熟读范作，要能够与中华民族的文化之树沟通关连；第二，语言、典故的选择上，要有创造性也要有继承性；有的甚至达到了无一字无来历，无一句无出处的地步，这是有些过分了，但这与诗词的这一功能有关，不好全然不顾。第三，做诗是一种社会交流方式，诗句可以互相引用，唱和，化用，翻用等，乃至于可以搞集句，可以通过形式上的整齐美，把不同的人的不同诗作重组重构，这比起西方现代派的重构尝试，要早上千年。
我曾经对于文字改革抱十分激进的态度，现在，人们渐渐明白汉字是不应该也不可能废除的了。以我国古典诗词为例，全部改成拼音文字以后，还能设想原汁源味的诗词的存在么?所以，近年来古典文学作品特别是诗词朗育的成功与吟诵活动的普及，令我特别欢欣鼓舞。祝这些活动取得更大的开展。
这也是一个原因，当我看到一些显然连唐诗三百首都没有吟读背诵过的朋友，写所谓的旧体诗，结果写得嘛也不是的时候，我感到了由衷的痛苦，要写旧体诗，还是先多读读吧，你会有收获的。
***
|