这对夫妻在积攒了许多年钱以后，买了一台２０吋的彩色电视机。
    从此，电视机占领了他们家庭的阵地。他们只要一有空闲，就看电视，广告也看，外语
学习也看，教围棋也看，会计学授课也看，节目开始前的调试图也看。一面看，一面不住地
说：“真好！太好了！我们这些年生活提高太快了！我们的节目太有意思了！又好看又受教
育您上哪儿找去？家里有台电视机，不养儿子也行了！电视开辟了家庭生活的新纪元，新时
代了！电视已经使我们的生活巨变了！电视已经使咱们国家巨变了！四个现代化咱们实际上
已经实现了三个半了！中国的月亮越来越圆了！总之，这台彩色电视机，成了他们家名符其
实的小太阳。
    大约半年以后，他们开始对节目评头论足起来：“怎么老是这么一套？”“怎么老是广
告？”“片头片尾登那么多人名字干什么？”“这个广播员的双眼皮是假的。”“这个广播
员的颧骨太高！”“唉哟，都胖成什么样儿了？”“瞧那个假招子劲子，还假装深沉呢。”
“这衣服都是发的吧？”“这相声人家都不笑！”“这妆化得可吓死人了！”“这回倒好
了，洋人不接吻了，换成了国粹——讨小老婆，选王妃！”
    慢慢地，评论就尖锐了，“纯粹是胡扯！”“玩蛋去吧！”“怎么连中国字都念不准
呀？”“越是卖不出去的次品才越做广告呢！”“看这节目这不是白耽误时间吗？”“出洋
相就出吧，还装腔做势！”“干点什么不好，在这儿傻看这些狗屁节目！”
    “明儿我要再看电视我他妈的……”粗话也上来了。
    第二天，吃完晚饭，怎么办？新闻总还是要看的。国家大事，世界大事，人人关心。遇
到哪个地方出了车祸，打起仗来，飞机失事，油船漏油，首脑被暗杀，鲸鱼上岸，大象被偷
猎……这一对夫妇甚至挺感谢的，感谢人类世界为电视提供了有刺激性的材料，感谢电视节
目吸引了自己的注意力。也感谢自己，没被鲸鱼吃掉，没被炸死，也没碰上飞机失事。
    既然看了新闻，就看看下面是什么吧。起码得看天气预报。开着电视并不防碍人们做别
的事。据说比较“潮”的办法是电视打开，声音拧小，想看就看，不想看就视而不见，连脸
都不要掉过去的。
    但是这对夫妻不能。开着，就得看，打开电视机，不是为了看，难道是为了不看吗？也
许看着看着，看出一个好节目来呢？再说潜意识里有一笔经济账，开着，电表就走着字，一
个小时一角多钱，开着，就“烧”着机器，而这台机器，花了他们两人的半年多的工资总
和。又走电表又开机器，他们不看，那不是造孽吗？那不是超前消费加超级消费吗？那不是
太不尊重别人的劳动——电业局的劳动，发电厂的劳动，电视台技工技师的劳动，广播员主
持人演员的劳动包括自己的劳动——自己不劳动哪儿来的这电视机——了吗？
    那就关上。关上干什么去？散步？上下班已经走了不少路。看书？累眼累神。听音乐？
看不见画面不生动。去探亲访友？人家也正看电视。关了，至多关半个钟头。又开了，因为
关了也没有更好的选择。看电视觉得不满意，不看电视说不定就更不满意。关了又开，开了
又关，晚报上说了，这样做最损坏显像管，而且还更费电，比一直“烧”着还费。越想省越
费，越想省越费，穷嘛！
    那就凑合着看，反正有得看还是好一些。反正懒洋洋地坐在简易沙发上傻看已经成了习
惯，越习惯就越不想改变，这样，评论也渐趋平稳，凑合看吧！也还不太惹人烦心！噢噢，
反正还看得下去！那个衣服可真不错，你下次要见到这种Ｔ恤衫，千万别忘了买一件。这个
××过去怎么没见过呀？这个××最近怎么不见了啊！喝，这么大明星也给人家做广告去
了！外国片，外国片又有什么了不起？跟咱们的片一样次！
    有时候妻说出一些比较奇异的评语，令夫咀嚼不止。看完一本本大电视剧，妻说：
“喝！假得就跟真的一样！”夫为之击节赞赏。不是赞电视剧，是赞妻的评论。什么叫“假
得跟真的一样呢？”夫思忖良久想不清楚。他感谢这部电视剧，使妻说出了警句妙语，使他
思考开了，要不，他这样笨，早就愧对“思考的一代”的称号了。再一想，思考的一代，这
不也“假得跟真的似的”吗？还是看“画面的一代”吧。
    这样，从蜜月阶段到危机阶段到和解阶段，正、反、合，黑格尔，否定之否定，他们家
的看电视的过程很正常，很可以理解，终于也还是很好。
    万恶自“比”始！这句话早晚要上电视台的“名人名言”专栏，如果嫌这一对夫妻不够
“名”，就上“广而告之”专栏或者“忍者神龟”动画片节目。
    说的是猴年马月鱼日，妻到一个同学家去了趟，一起看了一晚上的电视节日，回到家，
妻就不满起来。妻说：“真是不比不知道，一比吓一跳！”妻说：“人家那电视才叫电视
呢，多清楚，多鲜艳！多细腻，多稳定，多保真，多干净，多柔和，多层次，多丰富！比美
琪、大佛、百乐门、真光、蟾宫、银星豪华座、超豪华座的电影全强！”妻说：“跟人家的
电视相比，咱们家的电视不叫电视，叫幻灯；不叫幻灯，叫哆嗦重影下雪起雾变色变形气人
机！”
    夫比较冷静。一般的家庭规律可以表述如下：夫热了妻冷，妻热了夫冷，妻不冷不热了
夫半死不活，夫不冷不热了妻要死要活……所以夫妻永难和谐，所以夫妻谁也离不开谁，所
以这一家也就保持平衡了。相反，如果家是夫蹿妻跳，夫火冒三丈妻火冒四丈五，夫从而火
冒七丈，妻又从而火冒十丈……得，这一家算是砸了！
    冷静的夫问道：“他们的电视机什么牌子的？不行咱们再攒点钱买一个，反正又不置房
子又不置地。反正……”
    激动的妻说：“不是牌子问题，人家说了，是人家调试得好……”
    “那你调嘛。”夫说。夫内心里不太相信调试的威力，半年或是一年前，他也不是没调
过。不但调过，而且购置制作了好几套“天线系统”，室内半角，室内圆环，用可口可乐易
拉罐做的土造室外天线以及用外汇券买的进口鱼骨，夫说：“你调吧。”还有一句潜台词：
“我才不信你就有那么大的本事呢！”因为素来，电视机都是由夫调的，妻不插手，这样，
夫就多了心，批评电视机就是不点名地批夫，表扬人家的电视机就是表扬人夫。“哼，”夫
的鼻子里开始冒气，“我不行你来。”
    他开始微微冷笑。
    于是妻开始了调试。先试四套天线，可悲之处在于哪个也不比哪个好多少，圆环不如羊
角，易拉罐不如圆环，鱼骨不如易拉罐，那么干脆恢复羊角吗，羊角这回又不如鱼骨了！不
如鱼骨也铁了心用羊角了，拉长缩短，左转右转，越动就越糟，费了老半天劲，好容易才大
体恢复原状，能恢复原状就不错了。
    “好了没有？”妻问。
    “没有。”夫答。
    “好了没有？”妻又问。
    “没有。”夫答。
    “好了没有？”妻又问，语调急切了。
    “看不出来。”夫冷冷地答。
    妻满头大汗，对夫不再指望也不再信任。自己拉开距离，自我审视，满意地说：“好多
了！”潜台词是：“我调的比你强多了。”
    夫无言。
    妻问道：“你凭良心说，是不是好多了。”
    夫又一次面临抉择：凭礼貌、凭善意、凭友谊、凭爱情、凭义务、凭使命、凭修养、凭
最起码的文明、凭维护家庭和睦的愿望，他完全可以说：“就是，好多了！”
    但就是不能凭良心。凭良心，他实在看不出好在哪里，如果不是更坏的话。
    他为什么看不出好在哪里来呢？为什么妻硬是觉得好多了，而他不论怎么眨眼也看不出
一个好来呢？他为什么要和妻做对？他故意捣乱？他和妻犯倔他不爱妻了？感情危机？他有
了外遇？他是一个不忠实的丈夫？他想休妻另娶，他是新一代陈士美？他心情不好？他心理
不平衡？他在单位里受了气？他眼睛有了病？他刚愎？他不合作？他是杠头？他吃了不该吃
的药？他青春期？更年期？弗洛伊德，他应该去安定医院一游？
    何必呢？他没有那么坏也没有那么病态。退一步海阔天空。聪明难，胡涂难，由聪明转
入胡涂更难。放一着，退一步，当下心安。鸡毛蒜皮乱哄哄，争来争去一场空……服了还不
行吗？这确实是真功夫。
    “好了。”他说。不勉强。
    “真好了？”过了一会儿，妻也谦虚了，便诚恳地征求意见。
    “真好了！”他无所谓地说。
    “你说的是真话吗？”妻狐疑地问。
    “我……”夫为之语塞。不说好不行，说好也不行。我怎么办呢？他在心里，与自己较
上劲了。
    “你不要对付我！我调了半天，到底调好了没有，你总应该说句心里的话，我调为了
谁？我从来不看球赛……”
    “球赛已经看不成了。”夫悲凉地说。画面上的阿根廷裁判正在吹哨，ＡＣ米兰对比利
时，０比０。
    “你到底说句明白话！调好了没有？调不好我好再调。就算今天影响你看一场球赛，我
们为了一劳永逸，我们少看一场球赛也是值得的。你都不知道，电视机调好了会有多么好，
完美的画面会有多么好……”
    “我说了好多次了，好，好，好！我百分之百地说真话，一句假话不说，你调的好！”
夫本来想说“不好”，“不”字的辅音ｂ已经做好爆破发出的唇形准备，忽然听说“调不好
还要再调”，便决心承认是调好了，绝不翻供，决不改口了。“嗯，”妻重重地吐出一口浊
气。“你看，多好！你看了一年电视了，从来没这么清楚过，就是好么。就是好，好！！”
夫欲哭无泪，球赛结束了，屏幕上出现的是化妆品的广告。广告片拍出来的效果就跟傻瓜机
照出来的像片一样标准，当然比户外自然光下的球赛的实况转播效果好多了。这怎么能算是
调天线的功劳呢？但他怎么办？去辩论？与谁辩论？与妻辩论，与亲爱的妻辩论？为什么辩
论？为否定妻调天线的成绩而辩论？否定了妻的成绩对谁有利？肯定了妻的成绩又是对准有
利？否定了妻的成绩你怎么办？再换一副天线？再换一个电视机还是再换一个妻？他配吗？
可能吗？钱和精力，够用吗？何去何从，还犹豫些什么呢？
    于是夫的表情从无奈的苦笑变成了由衷的甜笑，他甚至去抚摸了一下妻的头发。
    “嗯？怎么又坏了？”妻去解了个溲，回来发现画面不好了。夫也发现画面不清晰了。
    “可能是播放的问题，”夫说，看看妻阴沉的脸色，他又补充说：“也可能是电压的问
题，”再看脸色仍然阴沉，便又补充说：“可能是有什么故障……”“可能是气候的关
系……”
    “不可能，”妻说，“别唬我了。当我不知道呢，咱们这个机子有稳压装置，能自动增
减电压……”妻走出门看了看，“再说，现在天上连一片云彩都没有。至于机件，是进口
的，质量没问题，没有故障。”妻进行了一一的想当然的批驳，批驳了夫的一条又一条的想
当然的解释。最后妻指着夫的鼻子说：“我知道，你动了天线了。”
    “我没动。”
    “你动了。”
    “我没动。”
    “你动了。”
    “我没动。”
    “你动了！你就是动了！”妻大喝一声。
    “我……也可能……动了。”夫又复习了一遍郑板桥等先哲的名人名言与广而告之，觉
得自己有了新的体会。
    妻哼一声，慢慢消了一点气，夫已经承认了嘛。哪怕是敲碎了一个显像管，承认了就好
说。于是妻又重新开始了调整天线长短方向角度的试验。重又开始了各项问答，妻一直觉得
不满意。忽然又悟道：“要不换室外天线？”
    妻不辞辛苦爬上梯子，爬上房顶去动室外天线再爬下来，两套室外天线——外汇买的与
自己动手土造的试了不知多少回，夫受了感动，也爬了好几次房顶，直到各频道节目陆续放
出了“谢谢”、“再见”为止。
    第二天继续调，调完天线再调微调。想调得更好一些，难上加难。一碰就坏了，彩色也
没了，画面全黑了或者全白了，屏幕上出现了各种奇怪的星星点点条条道道，声音嘶哑了变
质了消失了，出现这样的情况真是容易方便，调成这样真是易如反掌，无师自通。但这还不
是最可恶的。如果出现了这种有些可恶的情况，只消逆方向再调整亦即恢复原状就是了，最
可恶的一点是你费了九虎二牛之力，你向左转了１５°又向右转了２５°又向左转了１０°
又向右转了８°，又拉长了３厘米又缩短了２厘米……你一次又一次地认为调好了，过了一
会儿，你又失去了信心，你发现你甚至无法判断究竟是变好一些了还是变坏一些了。如果你
发现不了哪怕是些微的变好，如果你同时又无法证明些微的变坏，那么按照逻辑学理论上你
应该确认事情并无变化……偏偏你又觉得似乎变了，就是说，你不但无力分辨好、坏，也无
法分辨变了还是没变。
    这样妻就不断地征求夫的意见，她极其需要夫的反映作为重要的几乎是唯一的参照系。
夫便不断地反映“好、好、好”，天线拉长了，说好，缩短了，又说好。“到底长了好，还
是短了好？”妻急了。“两样都好，”夫说。“怎么可能两样都好？”妻火了。“那就两样
都不好！”夫也火了。当夫反映不佳时她感到愤怒。当夫反映良好时她感到可疑。夫的反映
只能使她更加迷惑。
    这样的调整不仅妨碍了看电视，而且使夫与妻之间产生了隔膜。真诚只能引起冲突，虚
与委蛇只能使他们之间的距离越来越大。他们陷入了怪圈，躺在了低谷。
    “你为什么不对我说真话？你为什么老是闪烁其词，应付我？你究竟对我是什么想法？
我们之间究竟还有没有热烈的真诚的忘我的沉醉的最最美丽的爱？”终于，妻流着泪提出了
这个严重的问题。而且追问，“你究竟爱上了谁？”
    “这个……这个……”丈夫觉得凄然，歉然，似乎相当无聊。这是可怕的。据说夫与妻
之间可以互相拥抱也可以互相撕打；可以互唱情歌也可以互相责备，可以发疯发怒发痴发
怔……总之什么都可以，只是不能无聊。
    于是夫勇敢地叙述了自己的见解。他说电视机接收图像的质量是由多方面的因素决定
的，放送质量与接收质量密不可分。放送质量既有技术问题软件问题也有材料问题机器问题
硬件问题。接收质量既有使用问题调整问题也有元件问题组装问题以及环境问题。再说，对
不同的图像的质量要求不能一样。比如表现黑夜中一个坏人在撬保险柜，怎么能和晴朗夏日
海滨浴场许多外国女郎穿着比基尼泳装的图景相比较呢？能同样清晰吗？能同样艳丽吗？能
同样完美吗？能有同样魅力吗？把你活活调死你也做不到把两者都拉平啊！
    夫说：“不要太挑剔，不要求全。水至清则无鱼，人至察则无徒，金无足赤，人无完
人，图像无完美，图像至清则看不成。最佳状态不是固定的，气象因素，外界干扰，能源状
况……一切都需要调整，要最佳就得不断地调，不断地调您就甭看了。”
    妻无话可说。妻最痛恨的就是夫的一套一套逻辑，比如说妻要吃拌豆腐夫要吃炒豆腐，
他能讲出一套一套，反过来她要吃炒豆腐他要吃拌豆腐，还是逻辑，逻辑，逻辑。压死人的
逻辑，气死人的逻辑！你说你想吃炒（或拌）豆腐（或别的）不就完了吗？偏要逻辑。逻辑
和夫妇、君权、神权一样，和节烈观念一样，是妨碍妇女解放的桎梏，是大男子主义的最恶
劣的表现，是捆绑女人的绳索。男人的逻辑这个大胖子，已经把爱情这个瘦小枯干的偶像挤
出每一间房子去了。
    妻不再说什么，只是默默地掉泪。看电视的时候，不管图像的质量多么糟，她绝对一动
也不动。她能做的、想做的只有时不时地落下一滴泪水而已。最后终于泪也不落了。
    夫却从此心潮难平不能自已，心痒手痒不能自已。是妻把接收效果调坏了的想法像魔鬼
一样地跟随着他。我可以调得更好的想法像美女蛇一样地诱惑着他。他开始去调天线、调微
调、调各个旋纽去了。先是稍动一两下。然后中动。然后大动长动来回动反复动想动不动不
想动乱动调试不已。妻越是在场，他就越是要调。
    “好了么？”夫问。
    “没有。”妻回答。
    “好了么？”夫又问。
    “没有。”妻答。
    “好了没有？”夫又问，语调急切。
    “看不出来。”妻冷冷地答。
    夫满头大汗，对妻不再指望也不再信任。自己拉开距离，审视……
    妻莞尔一笑，立场不一样了嘛，反正谁动手谁着急，谁旁观谁当裁判，真有意思。
    他俩几乎为调电视离了婚。他俩为调电视更加谁也离不开谁。调电视的过程中暴露了他
们各自的愚昧、偏执、自以为是、不切实际。调电视的过程又是他们互相迁就互相体贴互相
支持的过程。尤其是，调电视比看电视更有趣，他们对哪怕是最拙劣的电视节目，也不再感
到愤怒了。
    夫狠狠调了一次以后，用电铬铁把电视机的一切旋纽都焊死了。终于把这台电视机断送
了。
    偏偏这个时候妻购买社会福利券中了彩，妻拿钱买来一台一切由电脑自动调控，人除了
选择频道以外，基本上不需动手的高档电视机。
    “这不成了傻瓜机了么？”夫不服地说。“原来如今不但有了傻瓜照相机还有了傻瓜电
视机了。以后肯定还有傻瓜做饭机，傻瓜酿酒机，傻瓜绘画机——一切都是自动调试到同一
标准的最佳位置。”夫讽刺说。
    妻不理。妻看着傻瓜机的由电脑自动调出的可能的最佳画面，非常满意。如果有个傻瓜
丈夫，那才更好呢，她心里说，傻瓜最好。
    “我们毕竟还是幸福的。”夫说，他吻了一下妻的肩膀，他感受到了幸福的真谛。
                                                  １９７９年９２年８月