一
这是一个初夏的早晨，天空青紫而透明，西边印着淡淡的一个月影，东边已经浮出玫瑰红和橙红的霞色。
廓清空旷的马路，两旁的梧桐树叶深绿而且茂密。柏油路面上有着洒水车经过的水渍。
一个围着白围单的中年妇女，推着一辆装满牛奶箱的小车，慢慢地拐进了一条弄堂。
弄堂的石板路已经破损，残缺，高低不平，牛奶瓶发出剧烈的撞击声。牛奶车经过一片歪歪斜斜互相依赖着的平房，走到弄堂笃底的一幢三层楼小洋房前停下了。送奶的阿姨拎起一箱奶走向敞开的院门，大门里涌出一股股的白烟，她把头抵在胸前闯进去，差点踢翻一只冒烟的煤炉。
“哎哟——”正在用旧蒲扇扇炉子的阿珊头尖声叫起来。她三十多岁的模样，浓眉大眼，嘴唇和双颊都艳若桃花，一件又短又小的散花布睡裙裹着她结实丰满的身躯，裸露出浑圆的手臂和大腿。不及梳洗，她的一头鬈发鸡窝似地矗立着。
“阿珊头你要死啦，生炉子怎么拣当门口要道上来！”
“我们这种人是好去寻死了，一幢楼里都用煤气，就是不肯把管子接到我们住的汽车间来。”阿珊头气鼓鼓地取出空奶瓶放进牛奶箱的空格里，换了两瓶鲜奶。
“钞票存起来做啥？煤气公司里有人认识吗？”送奶的阿姨一只只地打开信箱，将里面的空奶瓶取出，将鲜奶放进去。
“钞票也不是偷来抢来的，用也要用在要紧关头呀。”阿珊头用力扇着炉子，一股股的浓烟吞没了她的身体，烟袅袅上升，朝二楼飘去。
二楼的晒台像一座小花园。晒台的周围依次排着各种各样的花盆，玫瑰、石榴、月季、绣球，姹紫嫣红，最令人注目的还是那两棵种在青花瓷盆里的君子兰，清淡高雅，睨视左右。宋洁依着君子兰读外语，捧着一本《Modern American English》念念有词，很投入。她苍白修长，齐耳的短发微微向里弯曲，戴一副无边的变色镜，十分典雅。落地窗门悄悄地开了，白皙富态的宋师母提着天蓝的水壶无声无息地走出来，看看女儿，又看看花，很满足的样子。壶嘴里喷出扇形的水帘、花叶上滚动着晶莹的水珠。屋里传出电台广播员标准而平淡的声音：“……利用现代化办公手段及时沟通信息，市领导日常阅读三份材料，半小时就能把握上海脉搏……”这是宋教授在听早间新闻。宋师母蹑手蹑脚地把晒台的门关上，生怕影响女儿读外文。
浓烟弥漫着涌进晒台，在花朵枝叶间徘徊，又缓缓地漫上宋洁的书页。宋洁吭哧吭哧咳了起来，摘下眼镜擦眼泪，书掉在地上。她捡起书，很鄙视地朝楼下扫了一眼，转身进屋去了。宋师母挥着手驱赶烟雾，从花枝间欠出身子，大声说：“喂，炉子拿到外面去生呀，怪不得这几天好几盆花都垂头丧气的，这烟雾里都是致癌物呀。”说话间水壶倾斜着，水顺着阳台栏杆淌下去。
韩百龙从住的汽车间走出来，赤膊，肌肉健壮，肩上搭条洗脸毛巾。他的脸部轮廓分明，线条刚硬，有点像美国西部片中的牛仔。他一边走一边伸展双臂作扩胸运动。一串水珠正好滴在他的头顶，仰起脸，看见宋师母不断变形着的嘴唇。
阿珊头停止扇扇，正要回答宋师母，韩百龙拍了她一记屁股：“去去去，把炉子拎到外面去。”阿珊头朝花枝婆娑的阳台白了一眼，拎着炉子走出去，一边嘀咕着：“这样讲起来生炉子的人家个个都要生癌了，老早没有煤气的时候人就不要活啦。”
阳台上的烟散了，宋师母很优雅地浇着花，不时拨弄着花的枝叶。隔着落地玻璃窗门，可以看见宋洁孜孜不倦攻读的身影。
这时三楼的窗口中伸出一根串满衣裤的竹竿，悬荡着的衣袖裤脚管正滴滴嗒嗒地淌着水。一个瘦小的女人费力地将一竿衣服搭在窗外的钢筋架上。她探出黄黄的小小的瓜子脸，眼睛像受惊的小鹿似地看着下边的宋师母：“对不起宋师母，我把衣服都用清水漂了五遍，没有肥皂水了。”宋师母仰起脸：“小佛呀，天天这样滴水总归不来事的，又不是没有铜钿，叫你婆婆去买台双缸洗衣机，你自己也好省力多了。”小佛不置可否，只拼命朝宋师母挤出可怜兮兮的笑脸，并趁机慢慢地缩回脑袋。
小佛的婆婆穿一套现在很少见的香云纱衣服，很精干的样子，她冲着小佛的背脊说：“我就不相信洗衣机，洗出来的衣服皱巴巴乌七墨黑的，你看我身上这件香云纱，穿了几十年还是蛮精神的。今朝豆腐浆里不要放糖，买两根油条切点榨菜好了。”小佛只轻轻地嗯了一声，没有吭声。
弄堂里，送奶的推着一车空奶瓶叮叮当当地走远了。
阿珊头依然在奋力地扇炉子，蓝莹莹的火苗嗖地窜上来了。
二
韩百龙站在露天的水池前，把脑袋伸向水龙头底下哗哗地冲了一阵，抽下肩上的毛巾一边擦着一边走进屋。
这间屋从前是汽车房，原本没有窗，顶很低，比一口大橱高不出一指。韩百龙搬来后自己凿了一眼窗，墙是奶油色的，家具是白色的，屋里便有了暖暖的亮色。
门边沿墙用油毛毡搭出一个檐，檐下放置煤炉，权做厨房。阿珊头煎了四只黄澄澄的荷包蛋，又从冰箱里取出一碗咸菜青椒炒毛豆，一碗凉拌黄瓜。阿珊头一边盛泡饭一边说：“房管所那头再托人去催催吧？就在院子里搭间小屋，又不碍弄堂的事。煤气公司的人讲死了，一定要有安全的地方摆灶头才给接管子。天天生炉子，我非要得癌症……”韩百龙打断她：“现在最要紧的事体是要让毛头进个好学校，我是挖空心思动脑筋想办法，姑奶奶，谢谢你，不要再烦我了，好吧？”说罢将一只荷包蛋塞进嘴巴。
“里委会王阿姨来通知，叫我们领毛头到兴国路小学去报名。”
“别理她。上这种小学毛头一辈子就完了。大朱的儿子十岁了还在那里读一年级，名字也写不灵清。”
阿珊头走到小钢丝床前，六岁的儿子大字型地躺着，胳肢窝里趴着只雪白的猫，脚跟边卷着只漆黑的猫。阿珊头拍拍儿子小鼓似的肚子：“毛头，起来吃荷包蛋。”毛头嗯嗯地翻了个身，两只猫一前一后跳下床，窜出门外。
“毛头，快起来，写字！”韩百龙很威严地喝了一声。毛头咕冬滚下床，浑身黑黝黝，只有眼睛滴溜溜地亮。
“阿珊头，买豆浆要排队，囡囡在你这儿放一放好吗？”小佛一手抱着四岁的女儿，一手拎着保暖壶，站在汽车间门口，屋里暗，门外亮，小佛很像嵌在镜框里的一张画。
“放着吧。”阿珊头说：“每天买豆浆你也不嫌烦，七十岁以上的老人都好照顾订牛奶的嘛。”
“姆妈说牛奶增加胆固醇。”小佛放下女儿，“囡囡乖，跟毛头哥哥玩去，妈妈一息息就回来。”
“我想想现在书读得好，一点用场也没有，像小佛的男人，名牌大学毕业，一分分到地质队，一年到头在山里头转，工资还不及你这个初中生的零头。”阿珊头说。
韩百龙把饭碗一推：“你懂个屁！现在讲讲造导弹不如卖茶叶蛋，人心里看得起的仍然还是造导弹的。叫做我生不逢时，我读书时代数几何考试总是前三名。我们毛头人不笨，我一定要让他读中学、大学、研究生，一路读到底。”
韩百龙推出自制的工作台，台底四角装有铁轮子，台子整个漆成银灰色，正面有黑漆写的几排字，一律规范的仿宋体：“时间就是生命！”“专修各类钟表，技术精湛，价格公道，竭诚为你提供优良服务。”韩百龙将一把折拢的五色遮阳伞横在台子上，推着台子出门，又回头说：“毛头要写两页字，写不好看我回来不抽你的筋。”
毛头和囡囡蹲着看猫吃鱼。毛头告诉囡囡：“这只白的叫咪咪，她是女的；这只黑的叫大子，他是男的。”囡囡说：“你爸爸很像蓝精灵里的格格木。”毛头说：“我怕爸爸，爸爸怕妈妈，妈妈怕我。”很骄傲的神气。
小佛拎着豆浆匆匆进院子：“囡囡还乖吗？”
阿珊头说：“乖，以后给我当儿媳妇。”
小佛说：“你是万元户，囡囡高攀不起。”
阿珊头说：“我知道，你们上只角，打蜡地板带钢窗，我们下只角，没有煤气卫生设备。不过我给毛头看过面相，人家讲他额头宽，下颔正，是福相。”
“只要毛头将来有出息，媳妇是逃不掉的。”小佛说。
宋洁扛着自行车下楼。她目不旁视地推出门，姿势优美地跨上车，白色连衣裙像一朵轻盈的云。
阿珊头望着宋洁的背影：“宋家的千金怎么住在娘家不走了？跟男人吵架啦？”
小佛说：“瞎说八道，宋洁的丈夫到美国留学去了。囡囡，妈妈送你去幼儿园，跟毛头哥哥再见。”
“哦哟我也要上班去了。”阿珊头大刀阔斧地收拾碗筷。
“韩师傅赚得动钱，你还上什么班？”小佛说。
“铁饭碗总归要保牢一只的，毛头看病还好报销一半医药费。”阿珊头说。
小佛走了几步又回转头来：“阿珊头，你中午回来看看我家信箱有没有信，要有快给我挂个电话。”
“这么想他，做啥放他出去？地质队最苦了，你婆婆有存款，独养儿子还养不起呀？”
“他才不肯吃白饭呢。报上说贵州发水灾，我真害怕死了。”
“怕个屁，今天保险你有信。”阿珊头拨着小佛细细的马尾辫。
“毛头哥哥再见！”囡囡抬抬手，毛头只瞪着眼不响。
阿珊头戳戳儿子的额头：“进屋去，好好写字，当心爸爸给你吃生活。”
毛头说：“妈妈，我在外面写好吗？里面黑。”
“小滑头，上回让人民警察送回家的是谁？进屋去，你进不进去？”阿珊头抬脚朝儿子的屁股上踢了一下。毛头只好进屋。阿珊头把门反锁了，趴在窗上叫：“毛头，冰箱里有西瓜，有可口可乐，老实点待着，中午妈妈回来给你烧豆腐黄鱼汤。”
三
嘈杂拥挤的集市贸易街。街两旁是鳞次栉比的个体户摊位，有卖新潮服装的，有卖镀金仿银各种首饰的，有卖皮革制品的，有钮扣彩线拉练小百货的，可谓琳琅满目，五彩缤纷。街口一边是水果摊，西瓜堆得小山似的，还有两个卖茶叶蛋的老太太和一个卖羊肉串的中年汉子；街口另一边都是修补行当，修鞋的，修伞的，修自行车的，修拉链修锁配钥匙的。九十点钟，正是生意兴隆，人群熙攘。
韩百龙的摊位在修补行列中十分引人注目，一是因为他的工作台别致精巧，二是因为那顶巨大的遮阳伞鲜艳夺目，三是因为他人长的魁伟英武。这时他的工作台前已有两三个顾客等候着了，一个老太太抱着一座老式的台钟来修，韩百龙说：“好婆，这台钟好进博物馆了，叫儿子给您买只新式的电子钟。”老太太抿抿嘴：“那种花头花脑的东西我不相信的，讲给你听，这台钟是我的陪嫁，几十年了，准得要命，这两天不晓得怎么搞的，一天天慢下来。”韩百龙说：“好婆，年纪大了么总有点小毛病的，不要紧，我给它吃点延年益寿的神丹妙药，保管它返老还童。”老太太笑了：“你这位小师傅嘴巴怪灵巧的，我跑了好几家钟表店，都讲修不好，谢谢你啦。”一位老伯伯急匆匆跑过来，将一只崭新的金表递到韩百龙面前：“小师傅，真要命，儿子刚给我买的新表，让孙子掼在水门汀地上，一动勿动了，好修吧。”韩百龙说：“老爹，我试试，修不好不要你一分钞票，你明天来拿吧。”老伯伯欢天喜地：“小师傅你修好我的表，我一定给你写表扬信。”
“老爹，你把表扬信寄给他老婆，他的‘气管炎’就有救了！”右隔壁修自行车的大朱眼下没活，手闲嘴不闲。大朱人矮笃笃胖墩墩，眉眼疏淡，一团和气的样子。
“你吃饱了撑得难过是吧？”韩百龙丢了一支万宝路给他。
大朱接过烟放在鼻下深深地闻：“嗯，过瘾还是你表兄出手爽快，我已半个月没尝外烟味了。”韩百龙修表有点名气了，周围的人都叫他“表兄”。
“装什么洋盘，我又不问你借钞票。”
“不瞒你表兄，钞票么是积了一点，为了送老婆去日本花得也差不多了。现在我正处在社会主义初级阶段，要束紧裤带过苦日子呀。”
“你犯了方向性路线性错误，不怕老婆跟小日本跑了？”
“人家硬要开洋荤，留得住人也留不住心。不过么儿子总归是她的心头肉，不怕她不回来。”大朱很乐观。
“唉，现在拼着性命扒分，还不是为了下一代？可怜天下父母心哪。”韩百龙把修好的台钟递给老太太：“好婆，拿回去用，笃定伴你到老啦。”
老太太捧住，连声称谢，摸出皮夹子：“多少铜钿？”
“好婆你要开发票吗？”韩百龙问。
“不要不要，我又不要报销。”
“那我就收你一点材料费，四块八角三。”
“哦哟，也蛮结棍的。”
“好婆，我是给你的宝贝起死回生了呀。”
左隔壁卖皮鞋皮包皮夹子的老龟刚刚摆摊开市，不无羡慕地说：“表兄一大早已经赚了几张分啦？”老龟卖的仿皮货样子花俏时髦，他的穿着打扮也够潮流的，特别是他的头发烫成刺猬一般，从背影看蛮像妇女的。
“老龟你钞票赚得太多了是不是？太阳当头照了才来做生意。”大朱总归跟韩百龙站在同一条战壕。
老龟拆出一包“剑牌”，丢给他们一人一支，摸出打火机叭的点着烟：“这摊生意我实在做腻了，下个月把执照退了，适适意意享两天清福。”
“老龟噱头好来西，是不是要做大买卖了？”大朱说：“发财了不要忘记拉兄弟一把。”
老龟很神秘地笑笑。
四
阿珊头在布店当营业员，今天店里举办夏令花色泡泡纱展销，生意十分闹猛。柜台前挤满了顾客，她忙着量布剪布开发票，鼻尖上都是汗，水红的T恤衫湿漉漉地贴在背脊上。
“喂，不要东摸西摸的，弄脏了卖给谁去？”阿珊头对一位胖胖的女顾客说。
“做生意哪有你这种做法，买东西总要看看货色啰！”
“看么用眼睛呀，样品都挂在那里。”阿珊头翻翻白眼。
“吃饱生米饭了，今朝真是触霉头。”那顾客摔下布匹转身走了。
“同志，替我剪二米五六。”后面的顾客马上挤上来。
临街柜台的女营业员跑过来告诉阿珊头：“我看见你家毛头在穿马路。”
阿珊头一愣，马上摇摇头：“你大概看错了，今朝我把讨债鬼锁在房里了。”说这么说，毕竟有点心不定，看看店堂正中的钟，叫起来：“十一点敲过了，老板，该轮着我吃饭了。”
正在给顾客剪布的经理不抬头地说：“去吧去吧。”
阿珊头慌慌张张跑出店门，家离店很近，只隔一条马路，她打冲锋一般，吃饭加休息只有一个钟头时间。
阿珊头冲进院门，开锁，嘴里喊着：“毛头，肚子饿了吗，妈马上做饭，啊！”一脚踏进门却愣住了：屋里像遭人抢了一般，棋子儿扑克牌、散了架的冲锋枪摔得满地都是，西瓜皮丢在床上，可乐瓶倒在桌底下，就是没有毛头的影子。“毛头——”她惊恐地大叫，眼睛盯在窗前，那里的一张方凳上叠着一把小竹椅，窗户洞开着。
阿珊头别转身冲出门，一路跑一路喊：“毛头——毛头——”
中午的太阳像只火球，整条马路被照得白晃晃的没一丝影子。阿珊头站在烈日之下，茫然地四处张望，又走到十字路中央的岗亭前向交通警打听。她沿着马路一直小跑步寻去，前面是一座街心三角花园，隐隐约约传来两声猫叫。阿珊头一仰头，跑进街心花园，首先看见的是大子和咪咪。“毛头——”阿珊头眼睛瞪得像铜铃大。毛头从一棵树上吱溜滑了下来，伸出手说：“妈妈，我捉到两只知了。”
阿珊头气得一掌就把知了打落在地，拖着毛头的胳膊往家走，一路骂着，“你寻死呀，给你爸爸晓得了要打死掉了，你有没有脑子呀！”
阿珊头把毛头摁在椅子上：“快写字，写不好就没有饭吃！”毛头用牙齿把铅笔芯咬出来。
阿珊头麻利地收拾房间，洗菜做饭，手不停，嘴不停：“这个字你一定要写好，这是你的名字呀。你属虎，你爸爸说叫虎太俗气，所以就取了个寅，寅就是虎，懂吗？”
毛头把头伏在纸上写“寅”，足足写了两大页。
阿珊头把饭菜端上桌，往毛头碗里拼命挟菜：“饿坏了吧？字写的好，妈妈就宝贝你，嗯。”毛头狼吞虎咽。大子和咪咪抢着毛头吐在地上的鱼骨头。
阿珊头忽然想起来了：“毛头，你吃，妈妈去看看有没有小佛阿姨的信。”
阿珊头往三楼傅家的信箱中看看，信箱里躺着一个长长的有航空标记的信封。
她双手欢喜地一合，匆匆忙忙跑到弄堂口的公用电话亭给小佛打电话。中午时分，电话亭比较空，管电话的大妈说：“阿珊头进来打，外面晒脱皮。”
阿珊头拨通了电话：“谢谢你找找仪表间的小佛，谢谢。”
“阿珊头你听说了吧，七号里冯好婆的媳妇，就是那个离了婚的媳妇，今朝回来了，要带孙子走。”管电话的大妈絮絮叨叨地对她说：“冯好婆哪里舍得宝贝孙子，就叫儿子偷偷带了孙子从后门溜掉了。那媳妇也是个角色，稀哩哗啦拿房间里的东西都敲光了……。”
“噢——暖暖——真的呀——”阿珊头敷衍地应着，“暖——是小佛呀，当然是报喜啰，我说的嘛，今朝会有信的。不要性急，信不会飞掉的，下班回家过马路要当心。”
“冯家好婆的儿子真是孱头呀……”管电话的大妈言犹未尽。阿珊头已无心攀谈，付了电话费匆匆离去。
阿珊头跨进院门，只见二楼晒台的漏水孔中稀哩哗啦地淌着水，水柱落在汽车间门前，飞溅开来，溅得墙上都是污黑的水渍。毛头站在门口，伸出两手去接那水柱玩，汗背心和短裤都黑渍斑斑。
阿珊头仰起脸喊：“喂——楼上水龙头关关好呀——”
花丛中伸出宋师母的脸：“我们在冲晒台呀。”
“哦哟宋师母你是真要清爽，不过龌龊水都弄到我们房间里去了呢。”
宋师母踏起脚往下看看：“年纪轻的人讲话总归不着边际，哪里会冲着你们房间？讲起来这院子也是公用场所嘛，”
“宋师母你们都是喝饱墨水知书达礼的人，你下来看看好吗。”
宋师母还要说，宋教授跑出来推她进屋：“这么热的天哇哩哇啦难听吧？”宋教授转身对阿珊头打招呼：“对不起，大家都是邻居，要互相谅解嘛。据我所知，这晒台上的排水孔是这房子造的时候就设计好了的，它的用途就是让二楼人家冲洗晒台用的。当然，以后我们么尽量捡下雨天冲晒台。大家互相谅解，好吗？”宋教授头发乌黑，声音洪亮且有逻辑性。他看上去比宋师母年轻得多。
阿珊头舔舔嘴唇，无言以对，理似乎全在人家那里。
“小赤佬，谁叫你玩水啦！”阿珊头扇了毛头一记后脑勺。
五
当午的马路灼热，刺眼，柏油路面软扑扑的，车轮驶过有浅浅的辙印。宋洁骑着自行车，神态依旧平静淡漠，白裙红车配上她头上一顶藏青色草编镂花凉帽，构成和谐的画面，从她身边驶过的车辆上常有人探出头来朝她行注目礼。宋洁抬腕看看表稍稍加快了车速。
宋洁来到市人委大礼堂，寄存了车，从肩上挎着的小小的白皮包里取出请柬。
会场上挂着横幅：“中国文化的现代化与世界化讨论会。”时间还早，宋洁在后排位子上坐下，把包和草帽挂在前排的椅背上，然后取出《Modern American English》读起来。
一个头发剪得短短的穿条麻利的牛仔裙的女人，从背后猛地将宋洁手中的书抽去：“女才子真是两耳不闻天下事，一心只读圣贤书。”
“杨枫，你这家伙还这么疯，怪不得没有人敢娶你！”宋洁抢回书，塞回包里。杨枫一来是没有安宁的了。
杨枫在宋洁边上坐下：“新婚别离的味道不好受吧？还不如像我这样无牵无挂呢。先生何时接你漂洋过海去团聚？”
“他说过半年就可以办伴读手续了，我不急，我想把手头关于宗教与文化的专著完成后再说。”
“你倒沉得住气，不怕有蓝眼睛高鼻子的第三者乘虚而入？哈哈。”
“怕也没用，既来之则安之嘛。”宋洁答得很自信，自信丈夫对爱情的忠实。“你今天大概又可以炮制一篇振聋发馈的新闻稿了。”
“我们小记者么总归是为你们大学者们吹喇叭抬轿子的。怎么，今天你有何远见卓识要一鸣惊人吗？”
“不，只想听听。”
“那好，等你的专著脱稿，先给我挂电话。”杨枫很有数的样子。
宋洁不置可否，清淡又清高地笑笑：“听说你们报社评职称挺热闹的，你大概不会有什么问题吧？”
“难道你没有听说关于本记者的特大新闻？太遗憾了！”杨枫故弄玄虚地说：“本记者发扬了先人后己的共产主义风格，将中级职称拱手让给别的同志了。”
宋洁盯着她看了片刻，点点头说：“不愧为名记者，目光远大。我知道，你在准备考托福，拿了中级职称就不好申请自费留学了。”
杨枫格格笑着攀住宋洁的肩膀：“从来不想瞒你，到时候还要求你助一臂之力呢。”
前排有人转回头向她们发出嘘的声音。原来会议已经开始了。
傍晚，马路上车辆和行人拥挤起来。夏日日长，太阳落下去了，可光线还很明亮，只是地面上多出了长长短短许多影子。
宋洁和杨枫走出剧场，互相道声“拜拜”，告别分手。
宋洁从存车处推出自行车，又被一位同行叫住，很兴奋地谈了一阵。待那位同仁谈兴衰落，天空已转呈淡紫色，并且有了丝丝缕缕的风絮。宋洁骑上车，涌入潮水般的车群。
十字路口，黄灯闪烁着，红灯亮了，就像关上了闸门，车的潮水被阻挡在横道线外。宋洁不下车，她腿长，车龙头稍倾斜，一只脚踏着地。不一会，绿灯亮了，她踩一下踏板便一马当先地冲出横道线。宋洁的裙子被风鼓成白帆一般，骑过一条马路，在前面一个十字路口她要大转弯了。这时，横度里冲出一辆速度很快的自行车，车后座上驮着一只纸盒，纸盒上有“Ll5录相机”的字样。那车控制不住角度，一头撞在宋洁的车屁股上。两人同时摔倒了，那辆车后的录相机重重地掼在地上。周围的人们惊呼赶来，汽车喇叭惊天动地地叫。
淡紫的天空中有几抹玫瑰的云彩。
弄堂口，晚风呼噜噜地窜。平日里缄默着的石库门有几扇打开了，搬出活动小圆桌，一家人围在门口吃晚饭。那些矮平房里的人们纷纷端着竹榻躺椅到弄堂口乘凉，年轻的母亲推着婴儿车散步，互相比较孩子的胖瘦；壮年汉子在一张小方凳上战车马炮，小囡们更是赤了膊在弄堂里星球大战。
阿珊头坐在弄堂口的妇女堆里，一边聊天，一边剥豆瓣，毛头正领着一群赤膊小囡冲锋陷阵。
“……七号里的冯家媳妇也真辣手，簇新的热水瓶一只只敲得粉粉碎碎。”
“冯老太婆也拎勿清，娘看儿子是受法律保护的嘛……”
小佛拉着囡囡从弄堂里走出来，“阿珊头，喏，还给你电话费。”囡囡把一个五分的角子递给阿珊头。
“真是坍我的台，五分洋钿现在落在路上都没有人去捡。囡囡，阿姨送给你买雪碧，不够，再拿一块钱去！”阿姗头又掏出一张钞票塞给囡囡。
“不要不要，是我托你打电话的，总归要还钱的……”
“囡囡下趟说不定就是我韩家的人了，还分得这么清做啥？”阿珊头硬是不肯收钱：“真要谢我，把囡囡爸爸信里讲的新闻讲给我听听，也让我高兴高兴。”
小佛丧气地垂下头：“那封信不是我的，是宋家的，邮递员掼错信箱了。”
“不要急不要急，明朝一定有信。明朝没有后天一定会有的。”阿珊头很同情地看着小佛。
小佛拉着女儿往回走，背后传来女人们的叹息声：“唉，不要看她婆家条件好，男人一年来不了几天，活守寡一样。”
“她男人是大学生，学问好深哩。上海的一个研究所想要他的，正在动脑筋调呢。”这是阿珊头的声音。
宋洁缓缓地推着车走进弄堂，在人们的注视下如入无人之境地走着，虽然车漆剥落了，裙据弄脏了，她仍保持着优雅的姿态。
“宋家这个姑娘笔头子比她的爷老头子还来事呢。就是面孔总归板出板进，大概面神经有啥毛病……”
宋洁推着自行车超过小佛母女了，她疲倦地朝小佛点点头。
“哎呀我正要找你，这是你的信，邮递员投在我家信箱里了。”小佛把那只长长的信封交给宋洁，又轻轻地问：“是你先生写来的吗？”眼光中充满羡慕。
“嗯，谢谢你。”宋洁摸摸囡囡的下巴：“你女儿长得真像你，好秀气的脸。我老看见你把她往汽车间塞，怎么舍得呢？”她们一起走进院门，“要学坏的，没见那个男孩野蛮得要命。”
小佛搡了宋洁一记，宋洁抬起头。汽车间门口横着一只椭圆的大脚盆，韩百龙赤裸裸地坐在盆里洗澡，一根橡皮管从水龙头接出来，他捏着管子冲身子。小佛连忙转过脸，宋洁摇摇头，表示不可思议。
韩百龙从盆里站起来了，小佛拉着女儿逃进楼去。宋洁目不斜视地锁车。韩百龙从盆里走出来，其实他的下身穿着三角游泳裤。在暮霭中，韩百龙的身体像一尊铜雕。
宋师母在阳台上看见女儿回来了，忙替她开门。
饭桌上已摆好了饭菜，宋教授正在看电视新闻。
“小洁，以后要晚回来，先打个电话告诉一声，免得我们为你担心。”宋教授说。
“我被车撞了！”宋洁恨恨地说着，进厕所间洗手洗脸。
“啊？！汽车撞的？撞伤了吗？”宋师母站在厕所门外问。
“是自行车撞的，撞了我还说我撞坏了他的录相机，真是无赖。”
“没伤着就好。小洁，洗澡不要用电热淋浴器了，又坏了，差点把我触死。等会给你烧锅水。”
“妈，我不想吃饭。”
“怎么搞的？要去看看病呀！”
“累的，有稀饭吗？”
“有绿豆汤，我给你拿来。”
“小洁，你是搞哲学的，我是搞经济的，其实最复杂的是社会问题。”宋教授夹了一筷菜，“五六十年代生活条件没有现在好吧？可社会道德却比现在好的多了。总不能把责任老推在文化大革命上，文化革命已经过去二十年了嘛。”
宋洁托腮凝思，没有回答。
天终于彻底黑了。宋洁走进自己的房间，拧亮了绿纱罩着的台灯。她拆开丈夫的来信，细细地读起来。
弄堂里仍旧笑语喧哗，大人吼、小囡嚎。电视机的各种声音互相打架，还有无线电里的弹词开篇和尹派何文秀。
宋洁跳起来，关上窗，拉上窗帘，打开电风扇。
宋洁铺开信纸给丈夫写信。她拿起丈夫寄来的照片凝神观望，丈夫在摩天大楼前站着，笑得很潇洒，宋洁不觉莞尔。
宋洁抬腕看表，表不动了。她解下表带，放到耳边听听，表摔坏了。这是一只精巧的女式金表，丈夫托人从美国带来的。
六
星期天，喧闹的马路，人群像马上就要决堤的潮水涌动着。经济状况与观念层次最直接地从妇女的服饰上表现出来，那些鲜艳的，如蝉翼又袒胸露臂的衫裙给逐渐老化的街道增添了现代化色彩。商店门口，各种商店展销和削价酬宾的标语搅得人神经兴奋而蠢蠢欲动。
宋洁走进一家钟表店，穿过金光闪闪的橱窗，走到写着“修理部”字样的柜台前。宋洁将手表递过去，头上戴着修理镜的老师傅接过表看看牌子，将它还给宋洁，又点点墙上贴着的一张纸。纸上写着：专修各类国产钟表。
宋洁一连去了三四家国营钟表店，都不修外国表。
宋洁推着自行车走进了自由市场。
自行车摊位上，大朱只穿件汗背心拆洗一辆旧车，他那圆浑浑的面孔上出现了少有的阴沉的表情。在他身旁，一个十岁左右的男孩在为顾客的轮胎打气。
大朱心思不定，活不顺手，他朝隔壁的韩百龙一伸手：“表兄，给支万宝路提提神，人要瘫掉快了。”
“男子汉大丈夫，这点点事体就弄得像个偎灶猫。”韩百龙丢给他一支烟。
大朱狠狠吸了两口：“他妈的，天下最毒女人心。没有那么便当的，写封信来讲离婚就离啦？我为她出国掼掉的几百张大团结总要她呕出来的。”
“她这么辣得下手，恐怕总有后台老板撑着的，一个女人在那种地方，你想想嘛……”
大朱蹲在地上只顾吸烟。打气的男孩跑过来：“爸爸，我嘴巴干煞了，掼张分出来。”
“跟你娘讨去！”大朱吼起来。
“不管怎样讲，你不能把小囡带到这里来，心弄野了，读书更读不进了。”韩百龙一边修表一边说。
“黄鱼脑袋，读短命的书，能认得人民币兑换券就不错啦！”大朱把烟掼在地上。
宋洁推车过来，很客气地说：“师傅，我的自行车被人撞了一记，钢圈老是咣当响，你帮我绞绞行吗？”
“没问题。”生意来了，大朱马上拎起了精神。
宋洁弯腰看大朱做活，顺便打听：“师傅！隔壁那位修钟表的技术好不好？”
“没得话讲，你要修钟表找他就是。”
“他修不修进口表？”
“表兄，问你修不修外国表呀？”大朱大声问。
“凡是表都修。”其实韩百龙早认出了宋洁，也听见宋洁的问活了，“什么毛病，拿过来看看。”
宋洁将表递给韩百龙，她进出家门总是抬着眼，所以不晓得这表匠便是楼下人家。
韩百龙反反复复地察看这精美的小表。宋洁却感到他的目光老是偷偷睃向自己。宋洁有些恼火，背过身摘下遮阳帽挡着脸。
“这表是受了剧烈震动，零件有些松了，你大概摔过一跤吧？”韩百龙抬起头直视着宋洁。
“师傅，能修吗？”宋洁见他诊断得准确，便有了信任。
“三天后来取货。”韩百龙说。
“能不能快一点？”
“我晓得，你们做学问的人时间看得生命一样，我特殊优待啦，明天早上我把表给你送去。”
宋洁疑惑地看看这位表匠，他对自己似乎很了解。宋洁警觉地说：“不麻烦你送，明天中午我来取。”
韩百龙狡猾地笑笑，“好吧。”
宋洁推着自行车走了。老龟悠悠地荡过来，用拇指点着宋洁的背说：“表兄，不要神智无知，这种喝墨水的女人没什么搭头的。”
“修只外国表工钿翻倍，我只认钞票不认人。”韩百龙说。
“兄弟帮你接来一桩赚大钱的生意，”老龟掏出一张纸放在韩百龙的台子上：“这是地址，武康大楼里的户头，肉膘厚得很。装空调，室内线路统统要换，可以辣手点斩他一刀。”
韩百龙接过纸头：“什么时候？”
“明朝上午。赚头好的话给兄弟一点买几包香烟。”
“表兄，你十八般武艺样样会，索性打出招牌开个修理行，顾客肯定踏破门槛。”大朱见老龟敲竹杠，有点气不过。
“大朱木噱噱的，怪不得连老婆也拴不住。我讨这点信息费，总比你交税省得多吧？”老龟眨着小眼睛说。
韩百龙把地址塞进口袋里。
七
阿珊头把小方桌端到门外，将小菜碗筷一一摆好。
韩百龙和儿子一起挤在大脚盆里洗澡。韩百龙用橡皮管子浇毛头，毛头哇哇叫着双手掬脚盆里的水泼父亲。水淌得满院子都是。两只猫被水淋得“喵喵”直叫。
阿珊头笑着冲上去把龙头关了：“不要闹了，没大没小的。统统爬出来，吃饭了。”
韩百龙和毛头湿淋淋地站起来，韩百龙穿着游泳裤，毛头赤条条一丝不挂，两个跑进汽车间换衣服。
阿珊头收拾脚盆，擦地上的水。
小佛牵着囡囡走进院门，阿珊头欢喜地说：“信箱里有你的信，我看的清清楚楚，是写你的名字。”
小佛愣了一下，忙跑着去开信箱。她取出信，抱起囡囡猛亲一口，踏踏踏地上楼去。
阿珊头叹了口气：“真作孽呀。”
韩百龙和毛头换了干净的裤衫出来，毛头头颈里痱子粉涂得白花花一片。一家人围着小桌吃晚饭，绿豆稀饭鸡蛋饼，熏鱼白切肉凉豆腐。韩百龙说：“倒杯啤酒来，今天要开夜工，有桩生意急着要交货的。”阿珊头从冰箱里取出一瓶酒。毛头说：“我也要喝。”韩百龙扇他一记背脊：“小赤佬，样样要学老子腔调。去，把写字本拿来，我看看你写得怎么样了。写得好，有奖。”毛头进屋取出本子，韩百龙一边喝酒一边翻看，本子里写满了“寅”字，已经写去半本了。韩百龙摸摸毛头的脑袋：“还不错，字写得蛮登样的，不是你妈帮你写的吧？”阿珊头说：“我还没有毛头写得好看。”韩百龙说：“毛头你耳朵竖起来听着，你爸爸小时候读书脑袋灵光得不得了，可惜碰着短命的文化大革命，跑到乡下修地球去了。现在爸爸到处在动脑筋寻路子，爸爸一定要把你送进头牌的小学，你可要替爸爸争气。读书读得好，你要什么爸爸都会给你买的，晓得吧？”毛头一边点头一边大口嚼肉。
夜深了。
满天繁星。
二楼晒台上，花影婆娑。宋教授和宋师母并肩坐在藤椅里，脸朝着敞开的落地窗，屋里一台彩电在放原版的《鹰冠庄园》。
宋教授打了个呵欠：“这部电视剧看到后头也开始胡编乱造了，不看了不看了。”说着立起了身。
宋师母端着藤椅进屋，唠叨着：“这只淋浴器真是上当了，保修期么老早过了，动不动就漏电，也不晓得哪里有会修这种老爷货的。”
宋洁的房间里漫着绿盈盈的水似的灯光。宋洁在灯下修改她的专著《宗教与文化》，写字桌上堆满了书。
宋师母问：“小洁，你的表找到地方修了吧？”
“嗯，是个个体户的表匠，国营的表店都不肯修。”宋吉一边答一边仍不停笔。
“你怎么可以找个个体户去修呀？他们会把你的零件都换掉的。可以叫人带到香港去修嘛，明天去拿回来。”
宋洁回头看看妈妈，想了想：“嗯，明天中午我去取。”
宋师母端了一碟西瓜放在宋洁的桌子上。
窗外，半圆的月亮很红，像熟透了的橙子。
三楼，小佛坐在囡囡的小床边哄囡囡入睡。囡囡热，吵着要到弄堂里去，小佛一边替她打扇，一边哼催眠曲。囡囡扭着身子嚷嚷要喝水。小佛倒来一杯橙汁，囡囡又嫌不是冰的，一抬手，把杯子打翻了。小佛气得用扇子打囡囡的屁股：“小冤家，讨债鬼，都是为了你，妈妈从早忙到晚，没有空闲，不看电视不看戏，好多年都不翻一页书，你还闹，你还吵……”囡囡哇地放声大哭。
“作啥作啥？作啥拿小囡作出气筒呀？”小佛的婆婆跑来，一把抱起囡囡：“囡囡不哭，跟奶奶睡去。做娘的不作兴这样的，哪个女人不是这样过来的？我二十八岁守寡，一个人拖着小囡爸照样把个人家撑得蛮像样的。”
婆婆抱着囡囡走出房间，小佛伏在枕头上，捏住丈夫的来信，呜哩呜哩地哭得好伤心。
起风了，树叶沙沙沙，沙沙沙，树影摇曳，月影模糊。
汽车间那扇小小的窗口黄莹莹地亮着灯。
韩百龙伏在台子上，小心翼翼地拆开那只亮晶晶的小表。
站在弄堂口往里看，小楼缀着三朵灯花像童话一般。
八
又是一个清新洁净的早晨。
阿珊头往炉子上压一壶水，拎着菜篮出门。韩百龙正在收拾工具包，冲着她背影说：“今天我在武康大楼里干活，大概要回来吃中饭的，弄点凉拌面。”阿珊头应道：“晓得了。”
韩百龙背上工具包走出家门，轻轻将门掩好。他抬头看看，二楼晒台上没有宋洁的影子，只有宋师母在浇花。
韩百龙略略犹豫了一下，下决心跨上楼梯，用力摁着门铃。“来了来了。”里面有脚步声。
门开了一条缝，露出宋师母惊讶的眉眼：“你……找谁？！”
“我……宋洁小姐在吗？”
“这么早，她还没起来。你是哪里的？”宋师母警惕而审慎地盯住他。
韩百龙从衣兜里取出小金表：“我是替宋小姐送表来的，表已经修好了。”
“哦——”宋师母接过表：“这样快呀，还送货上门，谢谢啊。”她反反复复看看表，“哎呀，宋洁昨天晚上开夜车写文章，快天亮才睡的，你，要么进来坐一息息？”
“不坐了，我就是送表给她的。”韩百龙转身下楼。
宋师母追到楼梯口：“小师傅，向你打听一下，有没有人会修淋浴器呀？”
“是什么型号的？哪家厂子出的？”
“你等等，我拿给你看。”宋师母进屋找出一张淋浴器的使用说明书，韩百龙记下了型号与厂名。
“宋师母，过两天我找人来帮你修。”
“谢谢啦。你这个小师傅态度真好。顶好快点来修呀！”宋师母眉开眼笑。
宋洁一直睡到中午才醒来，睁开眼，看见枕边的手表，奇怪极了。“妈——我的表，谁拿来的？”
“哦——就是那个修表的小师傅嘛，他还答应找人来修淋浴器。难得碰到这样老老实实的个体户。”宋师母说。
“他怎么知道我住在这儿？”宋洁怔怔的。
“我怎么知道？不是你告诉他的？”
“你付给他工钱了吗？”
“没有，他没有问我要，我还当你先付过了。”
宋洁跳下床。宋洁推着自行车出了门。
宋洁骑车进了集市贸易街。韩百龙的摊位空着。
宋洁问修车的大朱：“师傅，那个修表的到哪里去了？”
大朱抬头看看她：“是你呀，表兄今天到外面干活去了，你找他有什么事？这表修得不灵光？”
“不，我要付给他工钱。”
“咦——”大朱挑起眉毛，“表兄说的，你就住在他楼上嘛！”
“啊？！”宋洁愣住了。片刻，她跳上自行车飞快地骑着。
阿珊头站在门外的煤炉边烧菜，铁锅里正在煎一条大扁鱼。毛头伏在桌上写字，毕端毕正地写“韩寅”两个字。
宋洁推着自行车进了院门，盯着阿珊头看。她第一次清楚地看清了汽车间主妇的容貌。阿珊头被她看得莫名奇妙：“你……找我么？”
“你的丈夫，他就是修表的？”宋洁问。
“是啊，你找他……”阿珊头看见了宋洁手腕上的金表：“噢——他为了修你这只表，差不多一夜没睡。修得不好？”
“修得很好，我是来付给他工钱的。早晨他来送表，我还没醒。五块钱够了吗？”
“哎呀，这么急做啥。我家百龙做生意最讲信誉，他修的表从来没有打回票的。要是在公家厂里，保险年年可以评劳动模范了。嗳，你坐一会儿呀，他说今朝大概要回来吃中饭的。”阿珊头从屋里拖出一张椅子。锅里冒烟了，她连忙揭盖盛鱼。
宋洁坐在门口边，煤炉的热浪一阵阵扑上来。“你们为什么不装煤气灶呢？”她问。
“煤气公司不让装，说是煤气灶安在卧室里太危险。我们想自己搭间小屋做厨房，跟房管所提了好几次，好比棒槌敲在破鼓上，一点声响也没有。”阿珊头放下鱼碗，从冰箱里取出一瓶可口可乐塞给宋洁：“喝，喝吧。小宋同志，都说你在外面很兜得转的，房管所有熟人帮我们催一催好吧？”
“房管所的门朝哪里开我都不晓得，其实你可以给晚报或电视台写信反映情况，报上不是经常有群众来信选登吗？电视台还有群众中来的专题节目。”宋洁诚心诚意帮她出主意。
“我家不订报，不晓得这个路道。小宋同志，谢谢你呀。喝，喝可乐呀。”
“不喝了，工钱要不够，叫我一声好了。代我谢谢……师傅贵姓？”
“我和爸爸都姓韩，我叫韩寅。”毛头蹿出来说。
宋洁笑了：“你的儿子挺机灵的。”
九
韩百龙回家吃中饭时情绪很好，让毛头坐在自己膝盖上，父子俩抢喝一瓶可口可乐。
“武康大楼这桩活接对了，要好好谢谢老龟。那家老太太蛮有花头的，方方面面人认得不少。手脚不停做了半天，只喝了她一杯桔子水。我索性大路一记，只收点螺丝钉电线的成本费。老太太欢喜得要命，拍胸脯答应帮我托人去疏通渠道，让毛头进市重点小学。小赤佬，成不成就看你的运道了。”韩百龙心里高兴，一点没注意阿珊头神情有变化，她鼓着腮，抿着嘴，垂着眼皮，把碗筷碰得叮叮当当。韩百龙搭住她浑圆的肩说：“今天我劳苦功高吧？来点什么犒劳犒劳？”
“滚远点！”阿珊头使劲甩开他的手，“噱头好哩，谁晓得究竟是老太婆还是小姑娘！”
韩百龙嘿嘿笑着坐回桌边：“毛头，你妈妈又打碎醋罐头了。”毛头说：“我喜欢冷面里倒醋。”
阿珊头往韩百龙面前一站：“我问你，昨天晚上精神憋足觉也不睡修只表，今天一大早又急猴猴地送去，连工钱都不收，这么殷勤，被白骨精迷住心窍了，是吧？哼，可惜人家不领情，喏，五块钱打发了你！”
“哎呀，你为什么收她的钞票？”
“我为什么不收？五块钱还算便宜了她。”
“你呀，一天到晚只晓得鸡狗肚肠，鼠目寸光。”
“我再慷慨大方，说不定把自己男人丢掉了也不晓得！”
“你懂个屁！人家宋教授是名牌大学的教授，一家门里里外外都是知识分子，”
“你趁早死了这份心，人家女婿老早招好了，出国留学生，讲起外文来，像炒豆一样。你呀，不及人家一根小指头。”
“我晓得我是不及人家。”韩百龙的脸阴沉沉的，愈发显得刚硬自信，“不过我们毛头将来一定要超过人家，毛头要升中学考大学读研究生，这一路上去，就像打仗一样，要拚命的。所以我们现在要不惜工本结交知识分子的朋友，将来说不定什么时候就要派到用场的。人情这种东西，比什么都值钱，也要一点一点积累起来，懂吗？”
阿珊头被韩百龙说服了，无限崇拜地看着丈夫说：“嗬，就属你肚肠弯弯绕绕的，歪门邪道多。”
“告诉你，我答应宋师母帮助他们修淋浴器，今天下午先要到浦东那爿厂里去摸摸产品的性能，全是卖力气动脑筋的事情，你不好再后院起火，消耗我脑细胞了。”韩百龙正色道。
“滚远点你。”阿珊头娇嗔地说。
这时小佛用童车装着一大袋米吃力地推进院门，阿珊头迎上去说：“哎呀，这么重。你打得动吗？”
小佛小小的脸蛋上都是汗，喘呼呼地说：“没关系，走两级楼梯息一息。”
“百龙，你帮小佛扛上楼。”阿珊头大声命令，显得特别大方。
小佛连忙说：“不用不用。”
阿珊头啪地拍了丈夫的背脊说：“你看他有多壮，叫他背嘛。”很骄傲的样子。
韩百龙把米掼上肩，一手夹着童车，噔噔噔地上楼去。阿珊头拉住小佛问：“喂，先生来信有好消息吧？”
小佛眼圈陡地红了：“这次又泡汤了，好不容易找了个对调的位置，手续都开始办了，又被人家开了后门。”
“真的？去找那开后门的人，给他两记耳光！”
小佛眼泪终于忍不住淌下来：“我的命不好。”
“你的命还不好？住洋房，捧着个如花似玉的女儿，不愁吃不愁穿的。嗳嗳，别老哭丧着脸，好运道也要被你愁坏了。机会还会有的，嗯？”
小佛抹抹眼睛：“阿珊头，谢谢你，被你一说，我的心总归好受些。”
“走，跟我到布店里去。我们店里来了一批涤弹绸，又便宜又舒服，我给你剪两段零头，你和囡囡一人做一条裙子。”
“不，我不要，姆妈又要烦，又要说打扮给谁看呀！”
“别理她，她那么老了还把眉毛拔得像根铅丝。走，走呀。”阿珊头硬拖小佛到布店里去了。
十
宋家的一切都是宁静的，除了思想。宋教授在看书，宋洁在写文章，宋师母在读报。天蓝的活页窗帘遮断了褥夏酷暑，乳白的吊扇无声无息地旋转着。
突然间门铃叮吟咯咙地响起来。
宋师母拉开门，门外站着韩百龙。“你……？！”
“宋师母，我是来替你修淋浴器的。”韩百龙说，他背着工具包，上衣口袋里插着曲尺和铅笔。
“嗯——请进请进。”宋师母眉开眼笑，倒了一杯凉茶水，拿出一包牡丹烟：“喝茶、抽烟、请坐。”
“不了，让我先看看毛病出在哪里。”韩百龙把烟搁在桌上。
“好好，跟我来。”宋师母先轻轻地将宋教授的书房门关上。她正想去关宋洁的门，宋洁却已闻声走出来了。
“咦，怎么又是你？你究竟是修表的还是修电器的？”宋洁不无怀疑地问。
“怎么，修表匠就不能修电器了？现在离休老干部开公司做生意，越剧演员唱流行歌，体操王子李宁还去当推销员呢。”韩百龙说着，爬上浴缸的边沿，将淋浴器取了下来子细查看。
“小洁，你写你的去吧。”宋师母示意女儿进屋。
“我想松松脑筋。”宋洁到客厅将茶与香烟拿到卫生间。放在小凳上：“韩师傅，你抽烟。”
韩百龙接过一支，看看，点起来叼在嘴上。
“问题不大，主要是继电器散热不灵光。”韩百龙抬起头说：“我打算将这只继电器重新改装一下，你们想简单装装还是装得考究点？”
“简单点好了，只要能用。”宋师母忙回答。
“我看还是装得考究点，一劳永逸，反正一样做的。”
“这个……好呀好呀，就依师傅的意见。嘿嘿，大概做做要多少工钱呀？”宋师母问。宋洁连忙拉拉母亲的衣襟。
“等修好了再讲，宋师母你放心，我不会敲你竹杠的。”
宋洁狠狠地翻了母亲一下白眼。
韩百龙攀高落低量尺寸，在一张白纸上记下。
“韩师傅，刚刚才晓得你就住在楼底下，你爱人倒是认得的，怎么不大看见你进出呀？”宋师母说。
“你们都是大忙人，进进出出都在思考问题，当然不会注意到我啰。”韩百龙笑笑，将螺丝旋开。
“真看不出你还有那么多手艺，是在哪里学的呢？”
“广阔天地中呀。”
“什么？”
“在农村插队落户时，老乡家里半导体坏了，来找你修，在人家眼里，你初中毕业大小也算个知识分子了。后来生产队的脱粒机出毛病来叫你，生产队长的手表不准了也来叫你。那时候招工上学讲究贫下中农的推荐，所以岂敢不接？不会也拿下来，回去自己琢磨，到处找了书来看，这样逼逼倒也逼出来了。”
“这也要你脑瓜子灵光才行呀。”宋师母拼命灌蜜糖：“有种人拜师傅学也学不到你这样呢。韩师傅这两年钞票一定赚了不少吧。”
“钞票是身外之物，还是你们好，学问是吃到自己肚子里去的。”韩百龙跟宋师母说话，手却不闲地做着。
厨房间传来叫壶的鸣声：“哦哟，水开了。”宋师母连忙跑到厨房里去。
宋洁不时地相帮韩百龙传递鎯头、旋凿什么的，一听他也插过队，倒有了兴趣：“韩师傅，你是哪一届毕业生。”
“六七届初中生，六八年到江南插队。”
“哪一年回城的呢？”
“说来话长。我结婚太早，上学没我的份了，只怪自己意志不坚强，毛头他妈妈挑河泥小产了。我这人书读的不多，良心还是有的，一个男人不能眼看着女人独自受苦呀，当天就打了结婚证。”韩百龙说得很坦率：“后来县里工厂招工，队长推荐我去了，哪晓得等到大返城时我又被轧出知青范围，这真叫福兮祸所依呀。我这个人命里注定就是多灾星，偏偏我又不服命。为了调回来，不知耗费了多少精力和钞票，等我调回上海，我姆妈也病死了，我晓得她是被我拖死的。”韩百龙的脸上有一丝凄凉。
“恢复高考时你为什么不考呢？我也去过农村，后来就直接考上了大学。”宋洁挑战似地问。
“那时候一门心思搞调动，没工夫复习功课、回到上海，又有了毛头，一拖就把年龄拖过了。”韩百龙盯住宋洁说：“不过你相信吧？要不是上山下乡，我一定会读书读上去的，高中、大学，我一向成绩不错的。”
宋洁点点头，人确实不笨，看他样样都能修嘛。
“我现在钱是能赚的，但心里总归空落落的。唉，我这辈子是无法挽救的了，希望只好寄托在儿子身上。我现在拼命积点钱，将来一定要培养他读书，读大学，读研究生，还要送他出国留学。”韩百龙讲得很自信。
“听讲有些个体户为了赚钱，让孩子小小年纪退学做生意，想不到你倒还是唯有读书高啊。”
“传统观念根深蒂固呗。算算韩姓在古代也出过一些大文豪的，韩愈韩非子，文魁星总不见得与我们无缘吧！”
宋洁不觉笑了起来。韩百龙发现她的笑竟然很美。
说话间淋浴器又重新装了起来。
宋师母背着韩百龙朝宋洁抬抬手，把她拉到客厅：“小洁，快中午了，看样子总归要留他吃饭了吧？该添点小菜吧？”
宋洁说：“有罐头开一听，再炒两只鸡蛋。”
韩百龙在厕所间大声说：“好了，你们来试试看。”
宋师母和宋洁一起跑进去，韩百龙在改装过的继电器外面安了只盒子，很精致。打开开关，小红灯亮了，水汩汩地流出。
“哦哟，韩师傅这么一修，这只淋浴器比新的还灵光了。”宋师母欢喜得很，又是递烟，又是请茶，“韩师傅，吃了便饭再走，家常便饭，随便得很。”
“不啦，阿珊头等我回家吃饭的。”韩百龙收拾着工具。
“韩师傅，那么，工钱是多少呀？”宋师母寒丝丝地问。
韩百龙背上工具包，将杯子里的剩茶水喝干了：“宋师母，这半天活对我来说小动动，楼上楼下，有道说远亲不如近邻，还要付什么工钱？”开步要走。
“那怎么行，我们不能剥削你的劳动啊！”宋洁横身拦住他，宋师母也说：“人家亲兄弟还明算账呢，韩师傅，多少总要拿点辛苦钱的。”
“就算我学雷锋为人民服务嘛。”韩百龙绕过宋家母女的阻拦，走到门口，又转过头：“为你们服务我心里痛快，我最佩服的就是你们这样的知识分子家庭。以后有什么小修小补的尽管找我就是。”说罢开了门走了出去。
“看看那个阿珊头喳啦十三点兮兮的，她的男人倒文质彬彬蛮有人情味的呀。”宋师母心安理得地说：“小洁，叫你爸爸休息一会儿了，准备吃饭。”
宋洁突然问：“妈，我的那些旧杂志放到哪里去了？”
“床底下，壁橱里，到处都是的。”
宋洁趴到床底下把一捆捆杂志拖了出来。“妈，我记得有《儿童时代》和《少年文艺》，在哪里？”
“你翻嘛，我哪里记得清爽。”
宋洁踩着凳子到壁橱上去翻，翻着了。
“嗯，送给楼下人家的小囡是吧？也好的，省得占我地方。吃了饭再拿下去吧。”宋师母把小菜端出来。
吃过午饭，宋洁拎着两捆杂志下楼。阿珊头正收拾了碗筷要到布店上班。
“韩师傅呢？”宋洁问。
“哦，他做生意去了呀。有啥事体跟我讲好了，一样的。”
“这些书，我想送给你们儿子看的。”
“哦哟这么多呀，毛头，快来呀，看小宋阿姨送你好多书呢！”阿珊头叫着。毛头跑过来，拿起一本就翻。阿珊头骂道：“小赤佬，毛手毛脚，撕坏了敲你的手心。坐到房间里看去，今朝下午好定心了吧？”又笑着问宋洁：“淋浴器好用吧？”
宋洁说：“韩师傅真是好手艺。”
阿珊头又说：“小宋同志，谢谢你，上次你叫我写信给报社，我寄出了。”想想还不尽意：“嗳，你要买什么布，到布店来找我，我卖给你零头料，折让二十公分呢。”
十一
几天后的下午，集市贸易街。
大朱的儿子很卖力地给顾客打气。一位顾客说：“怎么打次气也要五分了？老早只要一分钱。”大朱的儿子振振有词地说：“老早上公共厕所不要钞票的，现在也要五分钱了。”顾客看看他：“小赤佬蛮懂行情的。”
大朱靠在韩百龙的工作台边上抽香烟。
大朱说：“我老早晓得老龟不是好料，他退了执照，借别人的牌子租柜台，想赚大钱，听说一下海就收到网里去了，正撞上税务大检查，翻船了，弄不好要吃官司的。”
韩百龙修好一只表，交给顾客，那顾客说：“不要开发票了，韩师傅修的表我最称心了。”韩百龙说：“人心不足蛇吞象。我跟老龟讲过，现在政策允许个人开业，蛮好了，不要噱头太大。他不相信，不见棺材不落泪。”
大朱吐出一串烟圈：“我现在是想穿了，钞票有的用就可以了。我写信去跟她讲，同意离婚，想想她也难呀，要在外头蹲下去站牢脚，只有嫁个外国老板。我不跟她断叫她怎么嫁人？不管怎么样，儿子总归是我们两个人的，要叫她姆妈，叫我阿爸的，对吗？”
“是嘛，大丈夫男子汉，拎得起，放得下。”
大朱眯起眼，用手肘顶了韩百龙一下：“表兄，你们楼上那位女才子小姐来了。”
韩百龙抬起头，看见宋洁骑着车翩然而至。
“韩师傅，你忙吗？”宋洁笑盈盈，很熟捻地招呼。
“你有东西要修，再忙也优先照顾。”韩百龙说。
“老要求你也不是好事，说明又有东西坏了。”宋洁从皮包里取出一只信封：“今天是来慰劳你的，要看电影吗？今天晚上，新光剧院，法国的《伞中情》和美国的《雨人》。”
韩百龙有点受宠若惊：“你不看吗？”
“我有。我们室主任晚上有外事活动不去看，我向他把票讨来了。”
“那就谢谢你了，多少钱一张票？”
宋洁摇摇手，蹬上自行车走了。
韩百龙把票抽出来，大朱凑上去：“哦哟，是非卖品。表兄，当心嫂子醋罐头打翻！”
晚上，新光电影院门口，灯火璀璨。
韩百龙换了件挺括的银利来衬衫，热得难受。他四周望望，不见宋洁。有两个小青年拦住他：“票子有多吧？票子有多吧？”韩百龙拨开他们，走进剧场寻到自己的座位。
韩百龙坐定后，前后望望，突然眼睛一亮。他看见宋洁坐在他后面一排稍旁边的位子上。他站起身想走过去，却见宋洁只朝他点了点头，便自顾与边上一位女士热烈地谈着什么。韩百龙颓然坐下，意识到她并不想在这公开场所与他交谈，有些烦躁地把衬衣的扣子解开了。
传来宋洁的声音：“……书稿大约年底能完成，什么时候能出版我就没把握了，出版社今年砍了一大批计划……”
杨枫的声音：“还记得那个小宁波吗，在学校里时话也讲不大清楚的，现在当厂长了，效益还很好。我来牵头，你请他到红房子吃一顿，让他给出版赞助一二万，早点好出书。”
宋洁的声音：“我可做不出那副面孔，装模作样地热情却为着一个实惠的目的，讨钱，太掉价了。书写的有内容，总归会出的，我不急。”
杨枫的声音：“毫无价值的清高！经济是基础，中国人终于明白这个道理了。昨天我到教育局采访中小学的第三产业，实质上就是绞尽脑汁弄点钱，改善一下人类灵魂工程师们的生活待遇嘛。”
韩百龙侧过头，从眼梢里打量着那个与宋洁谈话的女人。
剧场暗了下来，银幕亮了起来，活动着另一个世界里人们的生活。
韩百龙常常走神，常常侧过脸去看宋洁和杨枫。
黑暗中，宋洁的眼镜片随着银幕的光线时亮时昏。
电影结束了，音乐缠绵，银幕上播映出演职员的名字，观众纷纷离席。韩百龙站起来往后排看，看见宋洁和杨枫朝出口处走去的背影。
宋洁从存车处推出自行车，跟杨枫挥手告别。
宋洁骑车在夜晚显得清凉的马路上行驶，短发飘起像漆黑的翅膀。
宋洁的车拐弯驶进一条僻静的小路，突然从路边树影中闪出个人影横在她车头前。宋洁惊吓地刹住车，差点从车上掉下来。定睛一看，宋洁轻轻地叫：“韩师傅，是你？你怎么在这里？”
“我……我等你一起回去，很晚了。”韩百龙说。
宋洁很恼火：“你怎么……吓我一身冷汗。我骑车，我惯了，我认得路。”她要蹬车，却被韩百龙捏住了龙头动弹不得。
“我，我有事要跟你说。”韩百龙盯住宋洁的脸。
“有事明天再说，都快十一点了！”宋洁有点紧张，前后看看，这条小路很僻静。偶而有辆自行车驶过。
“你干吗怕我？我真有要紧事。”韩百龙故作轻松地笑笑。
宋洁看了他一眼，下了车，推车往前走。韩百龙追上两步：“我来帮你推车。”宋洁把车交给韩百龙。两人默默地走了一段。宋洁的高跟鞋敲击着柏油马路。韩百龙盯着地上的影子看，两条影子并排着，渐渐地长了，又渐渐地短了。树荫中，有恋人们亲昵的呼吸声。迎面走过一对互相依偎着的男女。
“究竟什么要紧的事，你快说呀！”宋洁气自己怎么会答应跟他同行，问话声音冲冲的，吵嘴一样。
“我……”韩百龙很为难，搜寻措词。
“太晚了，我得赶快回家。”宋洁去抢车龙头。
“我真有事要求你，为了毛头。”韩百龙见宋洁误会，脱口而出。
“毛头？”宋洁站住了。
“毛头就要上小学了，按地段分，得进兴国路小学，大家都知道那个小学质量不好，小学很关键呀，就像盖房子打地基一样。毛头将来是要读大学读研究生的。所以，我想请你帮帮忙，想办法让毛头进一个档次高一点的小学。”韩百龙一口气说了出来。
宋洁松了口气，却又为难地皱起眉头：“我有什么办法让你儿子进好的小学呢？”
“刚才，你那位朋友，好像是报社记者，是吧？听她说采访教育局什么的。记者最有面子了，她肯定会有办法的。”韩百龙胸有成竹地说。
“好啊，你会偷听别人说话！”宋洁叫起来，显得很轻松。
“我又没偷听，那声音自己钻进我耳朵的。”韩百龙搔搔头皮，偷偷看宋洁，宋洁忍耐不住噗嗤笑了出来。
“好吧，看在你为了下一代的一片苦心上，我去找杨枫想想办法，不过，不能打保票的。”
“太谢谢你了。”韩百龙朝宋洁背上猛拍一记。宋洁哎哟叫了起来，白了他一眼。
“我要骑车了，你呢？”宋洁问。
“我，去赶赶末班车看。”
“算了吧，坐在我车后。”宋洁拍拍书包架。
“这哪行，八十公斤的料，你驮不动的。还是我来骑，你坐在后面。”韩百龙说。
宋洁跳上书包架，韩百龙把车蹬得飞快，宋洁不自觉地抓住他的腰。旋转的车轮在夜幕中一闪一闪。
弄堂口。
乘凉的人渐渐稀少了些，仍有赤膊的汉子躺在门板上，闲话的妇女把蒲扇扇得噗嗒嗒响。
阿珊头坐在一把竹椅上，毛头坐在她膝上睡着了，她用扇子替毛头赶蚊子，一边焦虑地朝黑洞洞的长街张望着。
“毛头，这儿风太大，乖乖屋里睡去！”阿珊头抱着儿子往弄堂里走去。
阿珊头把儿子放在小床上，替他在肚子上盖了一块毛巾，然后关了屋里的灯，走到院门口。阿珊头站在黑暗里，两只眼睛像猫一般亮晶晶，不断地用蒲扇扑打自己赤裸的双腿。
一辆自行车从弄堂口驶进来，由远到近，阿珊头奔上前两步，忽然又站住了，眼睛忽闪忽闪。
自行车在院门口刹住了。宋洁从书包架上跳下来，甩一下头发：“你这家伙，简直玩命。”
“你说稳不稳？从前在农村羊肠小道上练出来的。”韩百龙把车还给宋洁：“刚才说的事，别忘了。”
“有消息我会告诉你的。”宋洁锁了车，上楼。
韩百龙一回头，看见阿珊头雪亮雪亮的一双眼。“你还没睡？！”他说着，走到水龙头前，脱了衬衣和汗背心，又剥下长裤，只穿一条平脚短裤，他用只脸盆舀水，夹头夹脑地浇去。
阿珊头默默无声地站在他背后，盯住他健壮鼓突的肌肉，眼里渐渐蓄满了泪水。
小楼沉浸在月色溶溶中。
三楼是一片沉寂。梧桐叶子沙沙响。
二楼，月影在花枝间移动。窗口映出淡绿的灯光。过一会，灯熄灭了。
底楼汽车间，小小的窗口黄莹莹一点，像深夜的眼睛。门缝里传出呃——呃——的哭泣声。
阿珊头伏在枕头上哭得很伤心。
“你怎么搞的？无聊透了！跟你说了嘛，我和她根本不在一块，是路上碰到的。”韩百龙点了支烟。
“算我瞎了眼，嫁给你这种没良心的！我跟毛头等了你半天，毛头穷叫爸爸爸爸的……”阿珊头哽咽住了，换了口气：“你倒有心思跟白骨精看电影荡马路！”
“轻点，深更半夜，给人家听见难听吧。”
“我不怕家丑外扬，做人凭凭良心，当年我跟你好，背脊骨上都被人戳烂了，我图什么呀？呜——”阿珊头越哭得起劲。
“不要哭了，你听我说嘛。”韩百龙将阿珊头扳起来，“我是为了毛头进小学的事特地等着她，求她帮帮忙。她有许多记者的朋友，路道很熟的。”
“你上回说武康大楼的老太太已经答应帮毛头进市重点小学了嘛！”阿珊头半信半疑：“还求她干吗？”
“现在做事哪里能吊死在一棵树上？万一武康大楼那一头落空了你怎么办？狡兔三窟，兔子也晓得筑三只窝呢！”
“她肯帮你忙呀？一天到晚板起只面孔，像欠她什么的。”
“我帮她们家修淋浴器不是白做的，她一口答应了。”
“真的？”阿珊头擦干了眼泪。
“不信你去问她。”
“滚远点。我警告你，不要看上人家身条子苗条，身价高贵，你拎拎清，她肯跟你住进这暗黝黝湿叽叽的汽车间吗？她会相帮你做生意吗？”
“我怎么会看上她！”韩百龙一把搂过阿珊头：“你总不愿意我们毛头长大了再蹲在汽车间里吧？”
阿珊头拱在韩百龙怀里，韩百龙吻她的头颈、额头、眼睛，然后把她抱到床上。
毛头在小床上翻了个身，小床咯吱一响。
“毛头还醒着！”阿珊头轻轻地说。
“妈妈，爸爸，我没有看你们。”毛头用手遮住眼睛说。
十二
宋洁第二天上午就给杨枫打电话，她自己也搞不懂，为什么对韩百龙的事如此尽心尽力。
杨枫在电话里问：“这韩寅是你的什么人呀？”
宋洁迟疑了一下：“一个……亲戚的孩子。你看，这事能行吗？”
“我去找教育局小教部的人说说看，尽力而为吧。”
“我千年难得求你帮忙的，无论如何，你嘛，神通广大！”
“三天内给你回音，好吗？”
“越快越好！”宋洁说。
集市贸易街。
宋洁骑着车在人群中穿过。
宋洁站在韩百龙的摊位前，她看看围在工作台前的顾客，对韩百龙说：“韩师傅，你过来一下好吗？”
韩百龙对顾客打个招呼，走了过来。
大朱朝韩百龙意味深长地挤挤眼。
韩百龙深深地望着宋洁：“好消息？坏消息？”
宋洁取出一张纸在他面前一晃：“这里是新华小学教导主任的名字，你只要带毛头直接到学校去找她就行。破例录取韩寅，这新华小学在整个街道算头块牌子了。”
韩百龙喜怒不露于形，拱手朝宋洁作个揖：“感谢，费心了。”伸手去取纸条。
宋洁偏着头说：“有些情况想了解一下。”
“关于我？还是毛头？”韩百龙问。
“听说你熟悉的一个外号老龟的，偷税款数目巨大，被拘留了，是吗？”
“你倒真是秀才不出门便知天下事啊，这老龟和我只是市场上的点头朋友而已。”
“据反映老兄你也并不是那么出污泥而不染的，譬如你经常替人家装修家用电器，可申请执照的经营范围中却没有这些项目，另外还有发票的问题……”
“你凭什么调查我监视我？！谁给你的权力？”韩百龙愤怒地打断宋洁。
宋洁一甩头发：“既然韩寅是作为我的亲戚介绍到新华小学去的，我当然要了解他的家庭背景。”
韩百龙阴沉着脸，慢慢地将手中的纸条一撕两半，丢在地上，转身走去。
“你等等！”宋洁有些激动，追上两步。
韩百龙站住了，背对着宋洁。
宋洁冲着他的后脑勺说：“你对韩寅期望甚重，你要让他成为有知识有文化的文明人，可是你，就是这样给他做榜样的吗？！”
韩百龙慢慢转过脸，忧郁地看着宋洁。
几天后的一个傍晚，流霞飞旋。
韩百龙推着工作台进了院子，阿珊头迎上前：“今天收摊的早么。”
“爸爸，我要这个红旗。”毛头踏起脚去拿挂在工作台上的一面三角旗。
“这是什么东西？”阿珊头取下来看着：“流动红旗，谁奖给你的？”
“给毛头玩玩吧。”韩百龙抬起头看看二楼的晒台：“阿珊头，你把宋教授的女儿叫下来好吧？”
“要叫你去叫，发神经啦！叫她做啥？”
“你又要拎不清了！”韩百龙皱起眉头。
阿珊头仰起脸，对着二楼的窗户喊：“小宋同志——”
宋洁从窗口伸出脑袋：“叫我？”
“小宋同志你有空吧？下来一趟好吧？”阿珊头笑眯眯地说。
宋洁满腹疑惑地下楼来。阿珊头正在摆饭菜。
“小宋同志你坐呀！”阿珊头递过一张竹椅。
“你叫我，什么事？”宋洁站着问。
“我找你。”韩百龙瓮声瓮气地说。
宋洁不语，等着他开口。
韩百龙用手掌抹了一把脸说：“昨天，我上税务所去了一趟，把漏交的税都补上了，要看收据吗？”
宋洁很灿烂地笑着：“不不，我相信你。”
“我们百龙顶多零打碎敲来一点的，你看，百龙今天还得了红旗。”阿珊头在旁插嘴。
“给毛头盛饭，你们先吃。”韩百龙喝斥阿珊头。
“你什么时候带毛头去新华小学报名？我陪你们去。”宋洁说。
“我不想让毛头上新华小学了。”韩百龙说。
“为什么？！”宋洁挑起眉毛，大吃一惊。
“我打听过了，新华小学好虽好，但并不是区重点小学。这重点与不重点可相差得多哪；小学脱了一截，中学，大学就赶不上趟了。我想，你是不是能跟你那位记者朋友说说，想办法让毛头进区中心小学。帮一步和帮两步都是帮，只要多用一把力，送佛送上西天吧！”韩百龙又作了个揖。
“你真想上西天取经啊！”宋洁看看阿珊头，看看毛头：“我去试试看，还是那句话，不打保票。”
宋家客厅里。
宋洁在拨电话，宋师母愤愤然地说：“这种人真正得寸进尺，他们那种小孩能进新华小学蛮不错了，小洁，你不必有求必应的，不就修了一次淋浴器吗？给他工钱好了。”
宋洁不和母亲搭腔，只是拨电话：“喂，杨枫吗？”
锦江《梦》咖啡厅一角，灯影迷蒙，音乐流淌。
宋洁和杨枫面对面坐着，啜着奶油咖啡。
杨枫望着宋洁笑。宋洁被她笑得不自在了：“你干吗？故作神秘的样子。我是第一次也是最后一次求你，肯就肯，不肯就直说嘛！”
杨枫靠在椅背上：“你宋洁托的事我哪有不肯之理？我只是想不通，那样清高的宋洁，从不求人的宋洁，这次怎么会为了这样一个个体户的孩子而低声下气求人了呢？”
宋洁满脸的迷惑：“说实在，我自己也弄不明白，倘若是自己的事，杀了脑袋也不愿这样的。也许……我也不能脱俗？他毕竟为我修好了表，为我家重新安装了淋浴器而且不收工钱。也许……我是被他对儿子刻骨铭心的期望感动了？被他对知识的崇拜感动了？我真的不知道，我只是想能够帮助他做点什么。”
杨枫用咖啡杯里的小勺点着宋洁：“你呀你呀，你还挺感情的，我现在是只剩下理智了。”
十三
几天后的早晨，宋师母在晒台上浇花。
阿珊头拎着煤炉从弄堂里走进院子，抬头喊：“宋师母，怎么好几天不见你冲晒台了呀？”
“我们小洁说，天热得很，你们要在院子里吃饭的，弄得地上湿嗒嗒不好。”宋师母说。
“没关系的，晒台多冲冲会阴凉些的，宋师母，今天中午我来帮你冲晒台。”阿珊头说。
“哦哟，怎么好意思麻烦你。”
“我是做惯了的呀。”阿珊头讨好地笑笑。
客厅里电话铃响了，宋师母正欲去接，宋洁蓬头散发地从卧室里跑出来抓起话筒：“喂，杨枫吗？成不成呀？”
杨枫的声音：“看你急的。告诉你，事情很麻烦，区中心小学报名的轧扁头了，你们又离得远，根本谈也不用谈了。我拖着小教部的头头跑到学校找校长，磨破了舌头，总算答应跟你面谈一次，今天下午两点，在区中心小学校长室。记住韩寅是你的外甥，你要带些有你文章的杂志去送给校长，这叫名人效应，懂吗？我替你搭了桥，接下去要看你能不能打动校长的心啦！”
“杨枫，感谢你！”
“要有实际行动，别忘了，写信给你先生，让他替我找个经济担保。”
“忘不了的，你放心！”宋洁放下电话，双手拢了拢头发，拉开门跑下楼。
韩百龙正推着工作台要出门，看见宋洁便站住了。
“韩师傅，区中心小学的校长今天下午要我去面谈，我想大概有点希望了。”宋洁说。
韩百龙显得十分高兴：“我看十有八九是成了，现在要进区中心小学的人很多，而且都是有来头有背景的，那校长怎么肯随随便便跟人面谈呢？你等等。”韩百龙跑进汽车间：“阿珊头，快把钱给我。”
阿珊头拿钥匙开抽屉取出装在信封里的一沓钱。
韩百龙拿着钱塞进宋洁手中。
“不，我不要钱，这算什么意思？”宋洁涨红了脸。
“这钱不是给你的，只是托你转交给区中心小学的校长，你对他说，这是一个学生家长对学校的一点赞助。”韩百龙说。
宋洁一场虚惊，不禁笑了：“你还蛮周到的呀。我会带些去见校长的，但愿这金钱加精神的力量足以攻克堡垒。”
夕阳西沉，但天空仍像擦得锃亮的铝锅底般刺眼。
韩百龙早早地收了摊，坐在院子里等宋洁凯旋归来，他很有信心。他叫毛头坐到身边，对他进行重点小学学生的模拟考试。
“小朋友，你是哪个国家的人呀？”
“上海人。”毛头说。
“不对，应该说中国人。你长大了想干什么呀？”
“赚钞票，给爸爸妈妈用。”
“不对，应该说当科学家，当医生，当作家。”
“赚钞票有啥不对？毛头良心好，还想到给爸爸妈妈用。”阿珊头在房插嘴。
“你那个是蹩脚小学学生的水平。”韩百龙说。
这时宋洁推车走进院门，韩百龙一家像迎贵宾似地迎了上去，又是端椅子，又是开可口可乐，又是切西瓜。
“怎么样？校长怎么说？”韩百龙问。
宋洁渴坏了，也不客气，将一瓶可乐一气喝干，然后说：“一言难尽！”
“慢慢讲，百龙你不要着急呀！”阿珊头说。
“区中心小学的校长是个女的，大概五十岁光景，蛮文静的模样。我说话是拐不来弯的，开门见山提出韩寅入学的问题，我添油加醋把你们夫妻在农村的经历告诉她，尽力把毛头说得聪明无比。她则向我诉说了许许多多的难处，报名人如何多，托关系的人如何不可抗拒。见她不松口，我就把钱和我的作品送给她，并且向她许愿，以后我可以到她小学讲讲哲学课什么的。我也是头一次如此慷慨地卖自己呀。校长把钱退回了，书收下了，她说心意领了。最后她终于松了口，说正在讨论要增加一个班级，等定下了便可考虑韩寅入学，到时会直接发通知给你们的，我把地址留给她了。喏，这是你们的钱。”宋洁一口气说完，又咕咕地喝了一瓶可乐，直打嗝。
韩百龙想想，说：“行了，没问题的。校长总不会空许愿的。谢谢你，毛头，谢谢宋阿姨。”
宋洁说：“慢点谢，等毛头拿到录取通知再谢吧。”
阿珊头说：“谢总归要谢的，不管事成不成。”
十四
二楼晒台。宋师母从花盆里拣出几片枯叶。宋师母看见阿珊头拎着煤炉到弄堂里去，忙叫住她：“阿珊头，嘿嘿，我们家一只闹钟发神经病一样，不到时间也会叫的。请韩师傅看看好吧？”
“宋师母，你拿下来好了。”阿珊头说。
“还有一只马桶总滴滴嗒嗒地漏水，韩师傅马桶会修吗。”
“宋师母，等息息我叫他上去看看。”
“谢谢你们啊。”
“没有关系的。”
宋洁隔着玻璃门听到母亲的说话，宋师母一进门，宋洁就说了：“妈，你不要老去叫楼下做这做那的，他们又不肯收钱，欠了那么多情，还也还不起。”
“这有啥关系，你帮他儿子弄进区重点小学，好比一步登天！”
“现在通知还没来，万一不取呢？”宋洁忧心忡忡。
电话铃响，宋洁拿起话筒：“喂，杨枫你别装，你的声音我会听不出？”
杨枫：“问你讨债来了。教育局小教部的头想请你给小学教师进修班讲一课，宗教啦哲学啦随你讲什么。”
“最近我抓紧时间写文章，没心思。”宋洁皱皱眉。
杨枫：“你可不能有事有人，无事无人呀！宋洁，你现在懂了吧？这关系网你一撞进去就很难再钻出来的。”
宋洁叹口气：“好吧，什么时间，你通知我。”
杨枫：“关于我的担保，先生有回音吗？”
宋洁用手揉眉心：“还没有，我再写信去问。”
宋洁放下话筒，吃力地靠在沙发上：“妈呀，头痛死了。这样拉拉扯扯，我哪里还写得进去？”
宋师母说：“楼下人家的事你算帮忙帮煞根了，通知来不来，看他们运气了。你就关在楼上安安心心写你的文章！”
花盆里的几片落叶籁籁索索弯弯曲曲地飘到院子里。
早晨、黄昏、夜晚。日子一天天过去。
饭桌上，阿珊头对韩百龙说：“听说兴国小学已经发通知了，我们毛头的通知怎么还不来？”
韩百龙挟着菜：“那种蹩脚小学通知是发的早，重点小学大概要到最后再发通知的。”
阿珊头说：“要不要叫楼上的再去问问，敲定一下？”
韩百龙想想：“这几天好像没看见她，早上也不出来念洋文了。”
“她会不会存心躲避我们？事体会不好吧？”
“你要看见她姆妈，问问看。”韩百龙说。
阿珊头舀水、洗碗、扫院子，出出进进不时往晒台上望。阿珊头终于看见宋师母到晒台上浇花了，她笑容满面他说：“宋师母，你的花倒是越长越好看了。”
“是呀，你不在院子里生炉子嘛。”宋师母点点头。
“宋师母，这两天怎么不看见小宋同志呀？她又回公婆家去啦？”
“小洁么，”宋师母盯了阿珊头一眼：“她生毛病，太吃力了，躺了好几天了。”
晚上，韩百龙回家，阿珊头告诉他：“楼上那位病了，她姆妈亲口说的。”
“应该去看看。明天，你去买只童子鸡，清蒸蒸，端上去给她。”韩百龙说。
第二天中午，阿珊头把蒸好的鸡放在小篮子里，拎着走上楼梯。她住进汽车间七八年，从没有踏过楼梯，所以现在有些惶恐。
阿珊头站在宋家门前，迟疑着，不敢摁门铃。
三楼一声门响，小佛从楼梯下来。
阿珊头高兴极了：“小佛，今天你没上班？”
“姆妈有点不适意，中午我回来看看她。”小佛说：“阿珊头，你在这里作啥？”
“好小佛，帮我一个忙好吧？”
“什么事体介为难？”
“陪我到宋家送鸡汤去，宋家姑娘病了。”
“看你平时天不怕地不怕的，原来也只有三斧头呀。”小佛笑笑：“宋家人蛮客气的，我来揿铃。”
铃声叮铃冬咙唱起来。
开门的正是宋洁。她见是阿珊头和小佛，怔住了。
“小宋同志，听说你病了，我家百龙叫我蒸了一只童子鸡给你补补元气。”阿珊头说。
“我病了？”宋洁奇怪地问。
“哦哟，病了三四天，今天刚刚爬起来。”宋师母在厨房间大声说。
“那……你们进来坐吧。”宋洁恼火地朝宋师母瞪一眼，“我只能闲谈半个小时，每天必须完成三千字。”
“我们坐一息息就走了，小佛还要上班去。”阿珊头坐在沙发上东看看西看看，客厅周围都是书橱，“小宋同志，你们家里虫多不多？我们床底下塞了一捆百龙的旧课本，后来出了一地的蛀虫。”
“常翻的书是不会蛀的。”宋洁答道，回头对小佛：“你丈夫他们地质队最近找到稀有矿石对吗？报上报道了。”
小佛点点头。宋师母端来两杯凉茶：“阿珊头，你的鸡蒸得嫩的，谢谢了。”
“小佛你男人调动的事有什么新户头吗？”阿珊头问。
“没有。”小佛神色黯然地低下头：“他说，他不愿再求爷爷告奶奶地调回上海了，精力都耗费了。他和我商量，要不就跟他去……”
“发神经病！”阿珊头骂道。
“小佛的丈夫有事业心，不愿把精力花费在无聊的关系学中，这是值得钦佩的；小佛为这样的人奉献爱情，宁愿牺牲城市优裕的生活条件，这是值得赞美的。”宋洁说。
“不，我还没有答应他，我，下不了决心。”小佛说。
“当初你怎么肯嫁给他的。”宋洁想启发她。
“那是当初呀。爱情就像山脊上看到的美丽佛光，你真想跳到它中间去。可是，一旦雾散了，光环消失了，你看清山谷中的荆棘乱石，你就没有勇气跳了。”小佛说。
阿珊头把手往大腿上一拍：“无论如何不要调到山里去，我们老早吃过苦头了，插队落户去，费了九牛二虎之力才回来。现在再也没有这种孱头了，一只城市户口就是无价之宝，关系到子孙后代的前途呢。”
“人活在世上，总该有点高层次的精神追求吧？”宋洁说。
“小宋同志，你不愁房子问题，不愁煤气抽水马桶，你当然有心思去追求这个追求那个啰。像我们整天被房子孩子炉子什么的搅得乌七八糟，哪里还能追求什么呢。”阿珊头有点愤愤不平。
几天后的上午，韩百龙把工作台推进房间，对阿珊头说：“今天我给自己放假了。”说着瞟瞟二楼的窗户。韩百龙已经留意好几日了，宋洁的人影常在晒台上晃动，就是不下楼来。他也开始疑心宋洁是不是躲着自己。“难道她一辈子不出门啦？”他说，今天他决定守株待兔。
韩百龙在家也不闲，拖地板，擦锅底。
大概十点钟光景，宋洁从楼上走下来了，她以为韩百龙夫妇都不会在家，所以脚步轻快如飞。
韩百龙用锐利无比的目光咬住宋洁的背影：“小宋同志！”
宋洁一回头，像被法海和尚的金钵罩住一般动弹不得。
“小宋同志，其他学校都发了通知，你是不是去问问区中心小学的校长，他们的通知什么时候发？”韩百龙说。
宋洁的脚尖在地上画来画去：“韩师傅，要不，你先领毛头到新华小学报上个名，也好心定些。”
“可是，总该到区中心小学去讨个确切音讯呀！”
“韩师傅，上回找那校长谈话我已经够低声下气的了，我从来没为自己的事这么求过人。要有通知，总会发给你们的。再说，新华小学已经够好的了。”宋洁有点不耐烦了。
韩百龙目光阴沉起来：“当然，像我们这种人的儿子，能够进新华小学是够好的了。要是你的小囡呢？你会甘心他进新华小学吗？你必然是要他进市重点的吧？实在是很麻烦你的了！”韩百龙脸上出现了冷漠与自信。
隔日，宋洁接到去北戴河参加一个学术讨论会的通知，她打点行装准备动身。她如释重负，总算好逃脱韩百龙的质询了。
宋师母忙着帮女儿理箱子。
“妈，以后有东西坏了，不要拿到楼下去修，还是不要太热络的好。”宋洁关照宋师母。
十五
马路上有了第一批焦黄的枯叶，入秋了。
宋洁从北戴河回来，人晒得很黑，也很精神。
宋洁下了公共汽车，踩着落叶走着。
宋洁经过集贸市场，犹豫了一下，拐了进去。
大朱正拿着一张从国外寄回来的支票给韩百龙看：“我说过吧，儿子她总掼不掉的，你看看，抵得上我做三个月了。”
“以后她会把儿子接去吧？”韩百龙问。
“不去管她了，只要她有钞票寄转来。”大朱把支票收好，“表兄，你有噱头，毛头进了市重点，将来赚大钞票了。”
韩百龙突然愣住了，他看见风尘仆仆的宋洁远远地站在那里。他们的目光对峙了片刻，韩百龙决断地挪开了，顾自对眼前的顾客说：“老伯伯，你这只钟怎么不好了？”
宋洁默默地朝前走去，穿过嘈杂的人群。
宋洁走到弄堂口，朝弄堂走去。
前面有一个年轻女人牵着一个孩子慢慢地行走。
“小佛——”宋洁追了上去。
“宋洁，你出差回来啦！”小佛的神情似乎很开朗，双颊有了点红色，“我明天一早就要走了。”
“去哪里？”
“我们到爸爸那里去。”囡囡抢着说。
“你决定调过去了？”宋洁很惊讶。
“不，我们是去探亲的，去看看。”
“去看看也好。”宋洁点点头。
“你不晓得吧？弄堂里新闻好多呢，七号里冯家好婆的媳妇终于将孙子领走了，噢，阿珊头的儿子进了一师附小市重点小学，像鲤鱼跳龙门一样！”小佛边走边说。
“真的？”宋洁瞪大眼睛，简直不相信耳朵。
“韩师傅真是神通广大，他手艺好，做生意也公道，结识了三教九流许多不可等闲视之的人物。听说是住在武康大楼里的人家帮了这个忙的，阿珊头说，韩师傅也托人再给囡囡的爸爸找对调户头。”
说话间她们已走到院子门口。
院子里，毛头趴在小方桌上做功课，阿珊头正在炉子边忙东忙西。
“小佛东西买齐了没有？哦哟，小宋同志出差回来啦？晒黑了，蛮健康的。”阿珊头仍旧快人快语的。
“毛头哥哥，我要跟你再见了。”囡囡对毛头招招手。
毛头朝她咧嘴一笑，又舔舔铅笔头。
宋洁走过去，看毛头的作业簿。
“毛头，小宋阿姨学问很好的，你不懂，请教请教她呀。”阿珊头说。
宋洁看毛头做的组词练习：“大，大家。毛头，这家字怎么掉了一撇？红，红花。花字少了草字头。学，学习，习字不能写成西呀……”毛头作业里有一大半是错的。
“小宋同志，以后你要多教教他。”阿珊头说：“前两天，报社有记者来看了我们的炉子，他说代我们去催房管所，到底是你出的主意好啊。”
晚上，宋洁洗了澡，舒舒服服地躺在自己的床上。枕边有一叠信，最上面一封是丈夫寄来的。她揿亮浅绿的台灯，拆开信封。
窗外，传来韩百龙的骂声：“你这个不争气的小赤佬，黄鱼脑袋，为了你进这个学校，老子花血本了你晓得哦？再不用功，看我拿你抽筋扒皮……”
毛头哇哇的哭声。
“哭什么？啊？你还有理呀！”啪、啪、啪，巴掌声。
宋洁轻轻地拉上窗帘。
突然，眶眶当当一声响，阿珊头尖利的呼叫：“毛头——”
宋洁迅速跳下床，跑到晒台上，宋师母也出来了。
三楼的窗打开了，小佛的声音：“毛头怎么啦？”
韩百龙打儿子，毛头从窗口逃出去，一脚踏进还旺着的煤炉里，小脚上烫出一片水泡。
“你寻死呀，这样逼他呀，他有多大啦？你要逼死他呀？”阿珊头眼泪鼻涕横流，对着韩百龙。
“阿珊头快打电话叫救护车！”小佛在三楼窗口提醒道。
韩百龙像木鸡似地立着，听了小佛的话，别转身朝公用电话亭奔。
“韩师傅，你别去了，我来打电话。”宋洁说着，进屋扑向电话机。
救护车的警铃划破漆黑的夜。
不管人间发生了什么，早晨总是准时来到了。
晨雾袅袅，间或有鸟鸣声。
牛奶车叮叮当当推进了弄堂。
二楼晒台，花盆里的花蕾减少了，一片黛绿。
宋洁推开门走出来，手里拿着本《Modern American English》。她朝院子里看看，汽车间的门紧闭着，煤炉死沉沉地停在墙角，两只猫偎在煤炉旁。
一辆出租汽车停在院门口。
小佛背着旅行袋，拉着囡囡的手走出院门。钻进了出租车，出租车嘀嘀叫着开动了。
宋洁把书本压在胸口，看着出租车渐渐地在弄堂口消失了。
牛奶车叮叮当当地推过来了。
（全文完）
【公益书库】