抗战以来，文坛真寂寞得可以；多产的变成了少产，少产的变成了绝笔。我想作家们生
活不安定，当然是第一原因；而身处后方，想描写抗战情形，则苦于无话可说，想再照从前
草木虫鱼，吟风弄月，又觉得太“有闲”，为这个时代所不许；想写点后方生活罢，则不适
意者多，适意者少，写出来也觉乏味，于是大家只好沉默。我到四川乐山以来，整整过了两
年半，只写了一二篇文字。除了上述三个原因，还有一个是属于我私人的：那就是我的文章
原来要催才有。抗战后出版事业不如以前昌盛，案头没有编辑先生素稿的信，出了货，没有
商店代你推销——有些店又拒绝牌号不同的货品，——于是我这个小小文艺工场，也只有关
门大吉。
自从去年秋天，乐山遭了敌机的轰炸，有一个时期，市民是无日无夜生活于空袭警报
里。一听汽笛呜呜吼起，我们这些吓破胆的市民，就各自拎了个小小衣包向城外狂窜。正吃
饭时丢下碗，正睡在梦里也须一骨碌滚下床。黑夜里在荒郊旷野间摸索走着，踏进烂泥潭，
跌在荆棘窝是常事。一家大小受了风寒雨露，回家发冷发热，还床债，增加医药费的支出，
又是常事。尽管这样眠食无序，奔波劳碌，还不得不强打精神到学校上课，每星期替学生批
改百卷以上的作文，你想我们过的这个日子。
时代既这么艰苦，生活的麻烦偏偏更比从前多，一会儿屋子漏了，一会儿烟囱又不通
烟，一会儿女工来报楼梯霉烂了半截，恰才害她栽了个跟头。请匠人来收拾难于登天，而且
发誓不替你好好地干，一件小小活计，定要故意挨上两三个工，教书之余，自己还得兼做木
匠、泥水匠。中国家庭原少不得一个女仆，何况在一切都不方便的内地。但我到乐山两年，
就换了两打以上的女仆——不是我换她，而是她换我。身体不好的借你的家养病，歇了工的
借你的家歇脚，等她拣着了高枝，就毫不踟蹰地飞了过去。在青黄不接的时候，大学教授也
只好自己提了篮子上街买菜，太太只好穿了围裙，淘米煮饭、洗菜、煎豆腐。幸而抗战期
内，那些所谓“身分”、“威仪”，大家都放马虎了，不然，这些粗人的勒'醺懿煌辍Ｈ
欢矶嗤碌募彝ィ娜肺苏飧鑫侍猓值媒雇防枚睢Ｎ*价扶摇直上，几乎一天变个样
儿。从前同事们相见，还谈谈闲天，现在除了“米价”没有别的。家口众多的更叫苦连天，
三月不知肉味的很多，全家吃粥吃杂粮的也有。况且生活上涨的事，是没有限制的。我们这
个多灾多难的民族，最富于战争痛苦的经验，想起幼小时听见父老所谈的洪杨故事，和自己
所读的历史上许多乱杂的记载，觉得这悲惨的劫运就要到来。在时代的罡风扫荡之下，能站
得住的是另外一些人，我们这一类无用糠秕，是迟早要被扬弃被消灭的。但这些痛苦还是易
于忍受，只须有希望在，便真到了我们所想象的痛苦最高峰，也心甘情愿。然而传来的战
况，都很叫人灰心，敌人的刀锋，一天一天由四肢逼近心脏。虽说“最后胜利”的光明，仍
旧隐约在我们眼前闪耀，而四周黑暗之日益浓厚，也无所用其讳言。我们所受战时生活的痛
苦有两层：一层属于实际，一层属于精神。所以我们的神经个个都有点失常，非性情变成暴
躁，则生活流于颓废。我既不能别寻娱乐之道，而让一颗心日夜搁在滚油里煎熬，也就不知
不觉失去了从前的好脾气，变成一个毫无涵养的人了。
于是我想，若不想出个法子骗骗自己，混过这些讨厌的岁月，不死也得发疯。我从前就
曾用“幻想”麻醉自己，屡次把自己从失望的环境里救回，现在何妨再来试试？今年春季，
恰有某刊物来征稿，写了一篇《青春》，自觉文思尚不蹇涩，第二篇写的是《炼狱》，把两
年以来我们这些教书匠所爱的琐琐碎碎的生活痛苦，发泄了一个干净，心里果然就服帖了许
多。暑假三个月，除了休息个把月以外，差不多天天钉住那张小书桌写文章，长短共写了十
余篇——收在这个集子里的不过四五篇左右。写作的技巧虽还是没有进步，但十几年以来，
写作的兴趣，却以这一季为最浓，朋友们都说我的作风改变了，一派幽默风味洋溢笔端，可
以继承林大师的衣钵。这称赞颇使我有受宠若惊之慨。夫幽默虽为今之前进作家所痛骂，然
在文艺境界中地位最高，岂予所敢望，况林大师亦非常人所能企及，我之所能写者亦不过插
科打诨而已矣。不过说也奇怪，我觉得生活愈痛苦，写起文章来愈要开玩笑。这才知道老杜
遭天宝之乱，饥寒颠沛，作诗更令人解颐；苏东坡谪贬惠州，常有“日啖荔枝三百颗，不妨
长作岭南人”那一类调侃自己的话，是具有拯救自己性灵和生命的作用的。不然，这两位诗
人就很不容易从那不幸命运的掌握中挣扎出来。然则，幽默并非有闲阶级的玩意儿，倒是实
际生活的必需品，于此可证，要骂还得先考虑一下才对呢。
半年以来，常常写文章，说笑话，不惟矜平躁释，百虑皆空，失去的信心也完全恢复转
来，我坚决地相信，中华民族绝对不会灭亡，侵略者的失败，也是命运注定的。我的“预
感”最灵敏，２５年所写的那篇圣诞前夜三部梦曲，就预先替那猖狂的毒龙画出了它悲惨的
结局。
搁开国家大事，再来谈谈文人们最爱称说的人生问题。前日偶读宾头庐为优陀延王说法
经，有人为恶象所逐，逃入井中，下有毒龙，傍有长蛇，上又有黑白二鼠啮其所攀缘的细树
根。在这样生死存亡迫于呼吸的当口，这人发见树上有一蜂巢，巢中有蜜，他竟忘其一切以
口啜取。这段故事也见于利玛窦的《畸人十篇》，不过文字略有不同，毒龙不以喻“三恶
道”，而以喻“生命”，又说是若翰圣人所述而已。故事所象征的意义很动人，但说这故事
的东方圣人和西方圣人同样讪讥故事主人啜蜜的举动，我就认为有些不该。照他们之所叙
述，则那个可怜人身陷于这险恶环境，确已逃生无路，他啜蜜固不免于死，不啜蜜也不免于
死，以瞬息即将归于幻灭的生命，而啜取树头数滴之蜜，聊以自娱，我们似乎不忍再责备他
吧。现在，我要把毒龙比作“生命的烦闷”，写文章等于“啜蜜”，我们要以蜜的甘露味，
暂时忘记毒龙的压迫，佛家所谓“降龙伏虎”，也无非是象征着这个意思，这在我个人又算
是一个小小“屠龙”的快举。
１９４０年１１月２５日原载《大风》８２期，后由作者收作《屠龙集》序
