巴黎城内很偏僻的一隅，有一座蒙马特尔（Ｍｏｔｍａｒｔｒｅ）山，译意念“殉道
山”，那山地势高峻，草树蒙密，游人于数十里外，便可以望见山顶一座白石砌成的大圣
堂。三个圆锥形的钟楼——其实连后面的钟楼不止三个——品字式的高下排列着，有时被晚
霞染成黄金色，有时被皎月涂上一层银，有时雨后如絮的流云，懒洋洋地结伴于楼尖游过，
有时深沉的夜里，繁星在它们金眉毛下，闪动明眸，互相窃窃私语，赞美这灵宫的伟大。但
无论风雨晦明，气象变化，这座巍峨雄壮的建筑，永远屹立在那里，永远像白玉楼台似的在
蔚蓝天空里闪耀。
    这圣堂真算得上界清都的缩写，也算是永恒的象征，原来它就是巴黎有名的圣心院（Ｌ
ｅＳａｃｒéＣｏｃｕｒｄｅＰａｒｉｓ）。
    假如你远望这圣堂，觉得不满足，你可以走到蒙马特尔山脚下，沿着螺旋形的石级，蜿
蜒曲折，达于山岭。那时这座近五十年世界艳称的大建筑，就全部涌现于你的眼前了。
    未描写圣心院之前，我们可以费点笔墨，将该院的历史略为叙述：
    百十余年前，法国有一位修女，名叫马格来特，屡次蒙耶稣示兆，教她作恭敬圣心的宣
传。据说修女所见耶稣圣心，有一圈荆棘围着，表示他为世人忍受的痛楚。这灵迹传扬后，
各处修院，均建小堂供奉圣心。路易十五在位时曾想以国家财力，建设大规模的圣心院，但
没有实行而死。路易十六即位，屡思绍述父志，也荏苒未果。大革命爆发后，路易被囚狱
中，在狱时曾许愿建堂，而不久即死于断头台，那所许的愿也成了泡影了。一八九○年法普
战争之后，法国国会提议建筑一个大圣堂，即以法兰西奉献于耶稣圣心。一八七五年举行奠
基礼，一八九一年开工，至一九一四年因大战之故，停止工作，直到一九一九年十月方才全
部落成。这座圣心院系十二世纪的拜占庭（ｂｙｚａｎｔｉｎ）式，为名建筑家保禄阿巴蒂
（ＰａｕｌＡｂａｄｉｃ）所设计建立。圣堂的规模，极为宏大，中间一座主要钟楼的圆
顶，自地基量起，高八十三米突，连着顶上的十字架，便高到九十八米突以外了。
    巴黎大圣堂不下十余处，而巴黎圣母院尤为历史上著名的巨构。但那十六世纪峨特（ｇ
ｏｔｂｉｑｕｅ）式的建筑，专以雕镂精致，结构玲珑见长，望过去究竟觉得它秀丽有余，
雄浑不足。而且圣母院距今已有三四百年，砖石颜色非常黯淡凋敝，缺乏美观，内部光线尤
不充足，圣心院同它相比，似乎有后来居上之势。谓该院为巴黎第一大圣堂，想不算是过誉
之词。
    这圣心院前面，三座穹形的大门，其工程之大，先令人震惊。门各高数丈，广半之，完
全以紫铜铸成。雕镂着宗教上的故事，人物数百，须眉毕显，奕奕如生。进了大门，便是正
殿，四排大理石文柱，列成十字架形，这是圣堂普通的款式，圣心院当然也不能独异。殿内
墙壁，金碧焕然，地上铺满彩色花砖，富丽堂皇中仍有湛深高远的意味。殿的广大宏深，举
全法圣堂，无与伦比。人们置身殿中，如落于深谷，无论什么伟大人物，立于文柱之前，自
然会感到自己的渺小，无论什么狂傲浮夸的流辈，到此也要气焰顿减，肃然生其敬神之心。
    堂中不绝地有各国参观人士的脚迹，天主教的信徒，来此祈祷者也是终日不断。在这个
时代，居然还有这许多信仰宗教的人，这也是教人难以索解之事。他们若不是有神经病，定
然是他们脊梁上负有一个古旧幽灵。
    十九世纪末至二十世纪初，正是一个大动摇的时代，科学昌明，达于极点，新思潮风起
云涌，重新估定旧日道德法律的价值，扫荡了习惯的障碍，打破了因袭思想的束缚，使人民
高唱自由之歌，大踏步向解放的道路上走去，已经是盛极一时了！而科学最大的成绩，是向
宗教下总攻击令，推倒神的威权，否认来生的观念。生物学家告诉我们：生命不过是生物学
上一件事实，人生原没有真正的价值与意义。唯物论告诉我们：世界根本没有灵性的存在，
止有物质的运动，不但下等动物是机械，就是称为万物之灵的人，也是机械的。人与动物之
间，只有程度的差异，没有性质的区别，便是人与木石无性灵的东西的相比，也不过程度的
高下而已。定命论告诉我们：意志不自由，意志不过是一种必然的作用，有遗传、教育、环
境，种种的关系，有什么因，便生什么果，种瓜得瓜，种豆得豆，分毫不能差错。我们为善
为恶都是必然的结果，都是外铄的关系，在道德上不必负什么责任。历史派的哲学家更说：
圣经不过是古代民族空想的结晶，是荒唐的神话，是迷信宗教者无意识的所唱出来的诗歌。
实际上人类脑子里各种精神现象，都是想象构成的，离开了人，便无所谓伟大的神，我们若
说上帝照自己的形象造成了人，不如说人照自己的形象造成了上帝。
    好了！一切旧观念都更改了！一切信仰都推翻了！一切权威都打得落花流水了！既然没
有所谓来生，何不痛痛快快的享乐现世？既然人的意志不能自由，善恶何妨随意？人生百
年，流光如电，及时行乐，岂可蹉跎？琥珀杯中的美酒，可以陶醉我们的青春，什么立德立
言，垂名千载，哪里及得美人唇上一点胭脂的甜蜜？灵魂上虽负如山的罪恶，也没有忏悔之
必要。杀人越货，只须干得秘密与巧妙，仍然是社会的栋梁。但是恣情行乐，虽然快意，而
酒阑人散之后，仍不免引起幻灭的悲哀。良心有罪，躲不了平旦时的自谴。汽车和摩托卡之
星驰电掣，飞楼百丈之高耸霄汉，大都市之金迷纸醉，酒绿灯红，只教我们的神经渐趋于衰
弱。物质的欲望，与日俱增，而永无满足之一日，于是健全的人都变成病态，从前迷恋着文
化中心的都市，现在却渴慕着乡村，从前所爱的认为真实的现实生活，于今只感到它的虚伪
与丑恶，只感到它之使人疲乏到无可振作。但陷溺已深，却又无法摆脱，于是种种失望、悲
恨、诅咒都因之而起了。这就是现代人的悲哀啊！是科学的流弊么？物质主义的余毒么？但
又谁敢这样说呢？
    呀！这真是一个青黄不接的时代，旧的早已宣告破产，新的还待建立起来。我们虽已买
了黄金时代的预约券，却永远不见黄金时代的来到。赫克尔允许我们破碎荒基上升起的新太
阳，至今没看见它光芒的一线。于是我们现代人更陷于黑暗世界之中了，我们摸索、逡巡、
颠踬、奔突，心里呼喊着光明，脚底愈陷入幽谷；我们不甘为物质的奴隶，却不免为物质的
鞭子所驱使；我们努力表现自我，而拘囚于环境之中，我的真面目，更汩没无余。现实与理
想时起冲突，精神与肉体不能调和，天天烦闷、忧苦，几乎要到疯狂自杀地步，有人说这就
是世纪病的现象。现代人是无不带着几分世纪病的。
    其实天下无不了之事，这种现象任它延长下去，到了世界末日，不是一切都完结么？可
是偏偏有一班自命哲学家文学家的人，吃饱了饭没有事干，居然挺身而出，以解决现代人的
苦闷为己任。他们说科学不能解决全部的人生，所以又来乞灵于宗教；又说唯物论过于偏
执，不能解释精神现象，竟主张复为神的皈依。托尔斯泰呕心绞脑地著他的《复活》和《艺
术论》。到后来为实现他的主义，竟将自己的暮景残年，葬送于凄寂的荒野。耶拿派哲学教
授倭伊铿，大谈其精神生活，发表了我们可否还做基督教徒一文。其他如柏格森的创化论、
詹姆士的根本经验论；或根据宗教的精神，以确定人生的指归，或阐明宇宙本质，发展宗教
生活。立论虽有不同，间接直接，都主张宗教之复兴，为疗治世纪病的良药。热心拥护科学
的青年，虽大骂托尔斯泰为卑污的说教人，柏格森不过是骗骗巴黎贵妇人的滑头学者，但他
们的学说，亦复言之有故，持之成理，轻易驳它不倒。就文艺而论，则自然主义的衰败、新
浪漫主义的代兴、心灵界的觉醒、神秘思想的发达，已成了今日欧洲文坛显著的事实。而宗
教与科学携手的呼声，轰轰烈烈的牛津大学旧教复活的运动，尤极如火如荼之观，风云会合
之盛。物质称霸称王的时代，竟有人想从渺茫的精神界，探索殖民地，岂非咄咄怪事？这是
人类惰性的表现呢？还是精神与物质，究竟是两件事，而且神的存在和灵魂不灭的问题，原
是不能一概抹煞的呢？仁者见仁，智者见智，只有请大家各用主观去评判好了。
    为了以上的这些缘故，所以罗马旧教于今有复昌的趋势。欧洲教堂每逢举行弥撒和瞻礼
的时候，参与者还是填坑满谷。平时也有许多思想特异的人物，到堂中来寻求宗教上的慰
安。有的是恋爱的牺牲者，抱了一颗碎心，来申诉于上主座前；或者心里有所不安，借此倾
吐压积于灵魂上的苦闷；或厌倦于现实生活，来此清虚之府，暂憩尘襟。在这个巴黎圣心院
大殿上，亦常见有青年诗人，妙龄少妇，长跪神龛之下，潜心默祷。也有白发盈头的老人，
双手扶头，安坐沉思，一坐总是半日。他们暮景桑榆，百念灰冷，过去的悲欢，一生的忧
患，已不复滞留于记忆之中，唯以一片纯洁的心情，对越上主。那种虔诚的情况，看了真教
人感动。
    圣心院正殿的后面及两旁，小堂无数，供奉圣母马利亚、圣若瑟、以及诸宗徒诸圣师之
像。有一个小堂供奉着一个圣母像，像之美丽，恰当得金容满月，妙目天成八字的批评。这
像脚踏地球，身畔云霞成阵，衣袂飘然，好像要向天空升起。虽是雕塑而成，而其神情之温
肃，姿态之生动，望去好似活的一般，一切圣母像中，这像可称第一。像前有一架镂金嵌宝
的铜烛盘，长日辉煌着长长短短如银的蜡烛，可见来此祈祷者之多。其旁坐着一位黑衣修
女，专司售烛之事。
    有一天，这圣母小堂里来了一个西装的黄种女青年，身裁中等，虽不甚瘦，看去却有一
种怯弱的态度，脸上无甚血色，眼光凄黯，似乎抱有一腔心事。她走到铜烛盘前，问老修女
要了一枝最长的蜡烛，点着了火，很小心地插上那烛架。这个女郎不知是否情场失意，或者
受了什么时代的创伤，也不知是否喝了现代哲学家的迷魂汤，或被玄学鬼所蛊惑，总而言
之，她到这小堂举行献烛礼，便可以知道她也是那些脊梁负着古旧幽灵的同志之一了。
    老修女一面接钱，一面将惊异的眼光望着她：“小姐，你像是一个中国人？”
    “是的，我原籍是在中国。”
    “你到法国几年了？在什么地方读书？”
    “三年半了。一向在里昂读书；现在因要回国，所以到巴黎来旅行一趟。”
    这中国女郎不问而知是醒秋了。
    醒秋好好的在里昂求学，为什么跑到巴黎来呢？更为什么说要回国的话呢？原来那年的
春天——她到法国第四年的春天——她接着父亲来信说母亲又病了，吐了好几次血，医生证
明是虚痨症。父亲又说母亲的病，固由悲悼长子，忧虑幼儿而来，而一半也为了女儿婚姻问
题操心的缘故，她若再淹留海外，不肯回国，母亲的病恐怕要更加重了。醒秋那时正深恨叔
健，又正在和家庭赌气，一听婚姻问题四字，便觉异常刺心。而且她素知父亲说话，有些言
过其实，母亲三年以来差不多天天患病，她早已听惯了。这一次闻母亲吐血，虽然焦心，但
究竟疑心是父亲故意吓她，骗她回国结婚，所以她还没有决定东归之志。
    过了一月有余，父亲又来信了，信中措词，甚为迫切沉痛，他说母亲吐血不止，医生断
定她的肺病发生甚早，现已到了第三期，已无痊愈之望。女儿若早日归来，母女尚可相见一
面，不然恐怕她要抱憾终天了！大姊来信也说母亲病势甚为沉重，看来凶多吉少，亟盼妹归
一见。至于婚姻问题，听妹回国自主，家人决不勉强，请勿以为疑云云。醒秋读信，知道母
亲病重属实，不胜悲伤与焦灼。而旧日“预兆的恐怖”又来侵袭她的心灵。三年以来她常常
为这预兆提心吊胆，虽然后来皈依了天主教，但这个迷信的根株，仍不能拔去。她只觉那兆
头很是不祥，虽已应验了几件事，而最后不幸，恐怕还是不能避免。
    这是定数吧？定数真是难逃呀！“预兆”暗示她不能和母亲相见，那一定是不能和母亲
相见了。哪怕她乘坐飞机，立刻飞回家乡，母亲也许于她到家五分钟前咽气！她想到这里，
浑身血液冰冷，背上冷汗直流，呆呆坐在那里，一点也不能动弹了。
    她最怕的是变迁，更怕的是骨肉间的变迁。人生不能与家人时常团聚，终不免有远游之
举，但远游归来，星移物换，如丁今威化鹤之归故乡，城郭如故，人民已非，荒烟蔓草之
间，但见累累残冢，那时候的心灵是如何的凄凉惨侧，便真做了神仙，也是无味。
    她少时读杜甫的《无家别》，记述一个战场败卒，数年之后，遁回故里，田园荒芜，邻
居星散，而唯一亲人的老母，亦已归于泉壤。她读到：“……行久见空巷，日瘦气惨凄，但
见狐与狸，竖毛怒我唬，四邻何所有？一二老寡妻……永痛长病母，五年委沟谿。生我不得
力，终身两酸嘶！”
    这几句有力的描写，每使她发生强烈的感动。这虽然是当时的社会问题，可也是人类永
久的悲剧。在这个形质的世界中，悲欢离合的定命下，人生终不免要遭遇这种惨痛的经验
啊！
    人生不幸虽多，人生滋味，也有甜酸苦辣之异，但像老杜的无家别里的主人，和远游归
来，人亡家烬的一些人之所遭遇，滋味真出于甜酸苦辣之外，其不幸也可谓至极。她每设身
处地，玩味着他们的悲哀，只觉茫茫万古之愁，齐集方寸。她想：假如我处他们的地位又怎
样？唉！我可真没有勇气再活下去了！
    “昔日戏言身后事，今朝都到眼前来！”她的心灵，渗透了非甜非苦非酸非辣的汁液。
她总是想着她回家后所见的止有灵帏寂寞的景况，她虽不愿意这样想，但总不能将这个印象
驱逐于脑海之外。
    那是她的老脾气，平时将天主撇在一边，一到忧惶无措的时候，又抓住他不放，她又热
心地来奉事天主了。自从正月间闻母亲病耗以来，她一直祈祷着没有间断。白朗见她对于宗
教信仰，热而复冷，冷而复热，如大江潮汐，涨落无恒，不知她是什么理由，她对于这位中
国朋友，只有高深莫测之感罢了。
    醒秋以皈依天主教之故，遭受中国同学的莫大误解，使她感到刻骨椎心的痛苦，但她倒
没有决定放弃她的信仰，这有几层理由：
    第一、五四的唯理主义，虽令她发生悔恨，然而她又自问：宗教若果与理性相违背，何
以现代还有许多有学问的人信仰它？马沙白朗并非没有学识的人，还有那个她认为现代圣人
的赖神父哩！还有许多大科学家、大哲学家、大文艺学家哩。以她自己那点浅薄的理性，便
妄想窥测天主创化的奥妙，那不是真像某硕学神师之所说，海畔一个小孩，想以区区贝壳测
量大海之水，一样不知自量，一样可笑么？
    第二、造物主她本来承认有，世间神秘之事，她亦以亲身经验而信其存在（譬如预感及
亲人间心灵的交流），她升学的两次奋斗和她对祖父母亲志节德行的体认，她已隐隐摸到宗
教的边沿。对耶稣基督，她虽常觉自己的理性难于容纳，自从听见赖神父以他出奇的爱德，
证明十字架的伟大神奇的力量，她心扉之闩已除，不过虚虚地掩着，以后基督只须轻轻用手
一推，便可进入她的心中。
    第三、那时本国同学对她仇视其实亦嫌太过，尤其姓牛的那样对待她。她原是个倔强孩
子，最后竟引起反感，觉得信仰自由，谁也不能干涉谁，你们不喜天主教，我偏将信德把持
得更紧一些。所以她在那段痛苦时期内写过几首律诗，其中有“好借折磨坚信德，更因艰阻
见孤衷”，“膏因明夜宁辞煮，兰为当门本待锄”，“长使芳馨满怀抱，只凭忠信涉波
涛”，“寸心耿耿悬霄日，万事悠悠马耳风”，“誓将负架登山去，未畏前途荆棘多”，
“炼就乔松奇骨劲，谢他冰雪满深山”诸语。佛教密宗利用外界诸般横逆，增益其明心见性
之功，其理正是如此。更奇者，白朗那晚告诉她中国同学将对她公开攻击，她祈祷了整整一
夜。那夜祈祷在醒秋一生中，可说救命也似热烈迫切，她是以她的血和肉，她整个的生命拥
抱了信仰。即从那晚起，她的信德忽然巩固起来，不惟对外界敌人，她毫无畏怯，即内在的
敌人——那个比外界敌人厉害百倍的——五四唯理主义，也从此敛影戢踪，离她而去了。
    第四、自从正月间，她听见母亲病又发作，她又热心祈祷，一直到现在为止，没有间
断。这次的祈祷，和上次听见家乡遭匪的噩耗不同。那一次是白朗主动，她则被动，那一次
她并未领洗，对天主教义尚无多大的了解；这一次主动的是她自己，况又领过圣洗，对教义
也有进一步的领会。马沙、白朗从前和她辩论的一些话，她当时虽似大有所感，过后又复淡
忘，现在才一一成为她灵性的营养。“先领洗，信仰自然会跟着来”，这话正可为醒秋说。
    总而言之，醒秋原有个思想型式，而她这思想型式，经过了这样几次强有力的撞击，又
加之以强有力的揉搓捏抟，到底翻塑了一个新的出来。她的信仰，将来也许会再动摇，可
是，要说连根拔去，那却是万万不可能的了。
    且说醒秋等到第二次接到母亲病重之信，已在四月的时候，她决计于一月内束装东归，
无论法兰西文化之如何教人迷恋，无论回去后要经历什么困难，她也是非回国不可的了。
    既然决定东归，法兰西今生自无再来之望，则世界著名的花都，不可不去观光一次，所
以她现在到巴黎来了。初到巴黎的两天，她的脚迹，只出没于各大圣堂之中，为她母亲祈
祷。后来听说巴黎圣心院为近五十年来最新的建筑，工程极为浩大。她不远数十里，转搭几
道电车，来到蒙马特尔山上。
    话再说回来吧，醒秋将那枝蜡烛插上烛盘之后，便跪伏于祭坛之下，祈祷起来，她道：
“圣母，你是天上至尊至贵的皇后，但也是我们众人的母亲。你是极仁爱的，极肯怜悯你的
儿女的，请你倾听我的祈求吧。上回，我母亲病了，我恳求你的圣子，得以痊愈。但她现在
又病了，病得很危险，我心里十分忧愁，我只有请你向圣子转求，更赐她一回勿药之喜。
    “你的威灵，无所不被，你的智慧，无所不知，我也不必向你介绍我母亲的平生了。那
善良的可怜的妇人，她的病都为儿女而起。你，圣母，你也做过母亲的，你是深深了解母子
之爱的。当你的儿子被人钉在十字架上时，你倚于马尔大姊妹肩头，不是心摧肠断，哀哀欲
绝么？你儿子的手足被贯于三钉，你的心肝也就像被七剑洞穿一般的痛楚；你儿子头上戴着
棘冠，你的心肝也就箍了一圈玫瑰。玫瑰也有刺，这是爱的刺，一颗心被爱刺伤，是无法治
疗的呀！“利剑也罢，玫瑰花圈也罢，我母亲的心，不是也穿扎着，围绕着这些东西的么？
长子的死，幼子的病，爱女的远别，一切家庭的不幸，都像剑和棘刺似的向她的心猛烈地攒
刺，教她的心时常流血，我相信她的心是和你的心一样洞穿着的。‘棘心夭夭，母氏劬
劳，’断章取义，岂不隐相符合？可怜的做母亲的心啊！”
    她又更迫切地，流着眼泪，继续祷告道：“我是一个负罪的人，母亲的病，到了这样地
步，我敢说与我完全无分么？我好像当年圣奥斯定为遂自己求学的野心，抛撇了他残年的母
亲，远游于罗马。我虽不似吴起闻母丧而不归，但知道母亲几次重病，知道她日日盼望我的
归去，我却还要淹留于法国，迟迟不肯作言归之计。总说一句话，我是不该到法国来的。我
来法之后，精神日夜不安，一句书都没有读到，只在“涕泪之谷”里，旅行了三年，能说不
是我应得的惩罚呢？
    “至于婚姻问题的波折，虽然不完全是我的过错，虽然我曾极力制住我的情感，不教母
亲伤心，然而因为我不善处置之故，多少会教她为我担忧呕气。咳！圣母，仁慈的圣母，我
不能更向你诉说我的悔恨了！我只有祈求天主，使母亲转危为安，使那可怕的预兆不致实
现，我无论再受什么磨折，也是甘心的了。圣母，请你哀怜我吧，请你俯鉴我的至诚吧，你
是启晓时的明星，我行于黑暗之中，只有你能给我光明；你是黄金的宝殿，耶稣生长在你怀
抱之中，你说的话，他无一不纳；你是病人痊愈的希望，在露德曾大显灵迹，我请将母亲托
你；你是忧苦的慰安，惟有你能使母亲心魂宁静……”
    醒秋在圣心院圣母小堂里，足足停留了一点钟，那枝蜡烛也已燃完了小半枝，看看腕上
的小表，短针已指五点，知天时不早，起身出了小堂，又到各处参观了一下，始走出大门，
匆匆下山而去。