自从逃出热浪包围的上海，在海船上*q受海上的清风，便觉精神焕发，浑身充满了蓬
勃的活力。好像一株被毒日喝得半枯的树，忽然接受了一阵甘霖的润泽，垂头丧气的枝叶又
回过气儿来，从那如洗的碧空里，招魂似的，招回它失去多时的新鲜绿意，和那一份树木应
有的婆娑弄影的快活心情。
    普安轮船因为今天有零，不敢开快，所以到岸时，比平常迟了两个钟头。康和周君来码
头接我，他虽来青岛已有一周左右，但胃口仍不甚好，还是那末清癯如鹤。我所病不过是
暑，一到清凉世界，病即霍然若失，他则才从真正的病魔爪下挣扎出来，想必还要在这个好
地方休息个一年半载，才可恢复原来的健康。
    近处万瓦鳞鳞，金碧辉映，远处紫山拥抱，碧水萦回，青岛是个美丽的仙岛，也是我国
黄海上一座雄关。百余年前被德国人藉口一件教案强行割据，十余年前第一次世界大战，德
国行将失败之际，又被日本人趁机攫作囊中物，现在才归入我国版图。只愿这一颗莹洁的明
珠，永久镶嵌在我们可爱的中华民国冠冕上，放着万道光芒，照射着永不扬波的东海，辉映
着五千年声明文物的光华！
    海中虽汽艇如织，旧式帆船也多得不可胜数。那叶叶布帆，在银灰色的天空和澄碧的海
面之间，划下许多刚劲线条，倒也饶有诗情画意。听说这都是渔船，青岛居民大都靠捕鱼为
生，无怪渔船如此之众。完全近代化的青岛，居然有这古香古色的点缀，可说是别处很难看
见的奇景呢。青岛所给我第一个印象是树多。到处是树，密密层层的，漫天盖地的树，叫你
眼睛里所见的无非是那苍翠欲滴的树色，鼻子里所闻的无非是那芳醇欲醉的叶香，肌肤所感
受的无非是那清冰如水的爽意。从高处一看，整个青岛，好像是一片汪洋的绿海，各种建筑
物刚像是那露出水面的岛屿之属。我们中国人说绿色可以养目，英国十八世纪也有个文人写
了一篇文章，将这个理由加以科学和神学的解释，他说道：别的颜色对于我们视神经的刺激
或失之过强，或失之过弱，惟有青绿之色最为适宜，造物主便选择了这个颜色赐给我们，所
以我们的世界，青绿成为主要的部份。这道理也许是对的吧。
    我常自命是个自然的孩子，我血管里似流注有原始蛮人的血液，我最爱的自然物是树
木，不是一株两株的，而是森然成林的。不过诞生于这现代社会，受了诗书的陶冶，和各种
物质文明的薰染，我的蛮性已被过滤得所余无几了。因此那充满毒蛇猛兽的赤道森林，我不
敢领教；连绵千里，黑暗不见天日的非洲某些地区的森林，也思而生畏。我只欢喜都市或乡
村人工培植的茂密树林，像从前欧洲和今日青岛所见的，便感满足。这文化温床培养出来的
脆弱灵魂，说来未免太可怜了。
    不过像巴黎的卢森堡，波鲁瓦，里昂的金头公园，虽万树如云，绿荫成幄，我可不大中
意，为的游人太多，缺乏静谧之趣。你的心灵不能和自然深深契合，虽置身了无纤尘的水精
之域，仍不啻驰逐于软红十丈的通衢，还有何乐趣之足道？
    我毕生不能忘记的是十年前里昂中法学校附近菩提树林的散步。那里有好几座菩提树的
林子，树身大皆合抱，而润滑如玉，看在眼里令人极感怡悦。这才知道臃肿多瘿的老树，只
有图画里好看，现实世界里“嘉树”之所以为“嘉”，还是要像这些正当盛年的树儿才合条
款。仰望顶上叶影，一派浓绿，杂以嫩青、浅碧、鹅黄、更抹着一层石绿，色调之富，只有
对颜色有敏感力的画家才能辨认。怪不得法国有些画家写生野外之际，每一类油彩要带上五
六种，譬如蓝色，自深蓝、靛蓝、宝蓝、澄蓝、直到浅蓝，像绣线坊肆的货样按层次排列下
来，它种颜色类是。这样才可用一枝画笔摄取湖光的oe漾，树影的参差，和捕捉朝晖夕
阳，风晨月夕光线的变幻。大自然的“美”是无尽藏的，我们想替她写照也该准备充分的色
彩才行。我们中国画家写作山水，只以花青、藤黄、赭石三种为基本，偶尔加点石绿和朱
标，调合一下，便以为可以对付过去，叫外国画家看来，便不免笑为太寒伧了。
    散步倦了，不妨就着那软绵绵的草地坐下来，将身倚靠树上。白色细碎的花朵，挟着清
香，籁籁自枝间坠下，落在你的头发上，衣襟上。仲夏的风编织着树影、花香、与芳草的气
息，把你的灵魂，轻轻送入梦境，带你入于沉思之域。教你体味宇宙的奥妙和人生的庄严，
于是你的思绪更似一缕篆烟，袅然上升寥廓而游于无垠之境。
    菩提树有大名于印度，释迦便是在这种树下悟道的。我不知法国的菩提树是否与印度的
属于一类？总之，这种树确不是诗人的树，而是哲学家的树。你能否认这话吗？请看它挺然
直上，姿态是那么的肃穆、沉思，叶痕间常泄漏着一痕愉悦而智慧的微笑。
    回到祖国，我常感觉心灵的枯燥，就因为郊野到处童山濯濯，城市更湫隘污秽，即说有
几株树，也是黄萎葳蕤，索无生意，所以我曾在《鸽儿通信》里大发“故国乔木”之叹声。
    记得我初到青岛时，曾对我们的居停主人周先生说：“青岛，果然不愧这一个‘青’
字，从前国人之所以名之为青，想必是为了这里树多的缘故。”
    “您错了。”我们的居停主人笑着说，“这地方如真算个岛，则从前的时候当呼之为
‘赤岛’——青岛之东，有一个真正的小岛，其名为赤——而不能名之为青。因为它在德国
人割据以前，原也是个不毛之地。
    “从前的青岛，都是乱石荒山，不宜种树。德人用了无数吨药炸，无数人工，轰去了乱
石，从别处用车了运来数百万吨的泥土，又研究出与本地气候最相宜的洋槐，种下数十万
株。土壤变化以后，别的树木也宜于生长，青岛才真的变成青岛了。”
    别人从不能种树的石山上，蛮种出树来，我们有无限肥沃的土地，却任其荒废，这是哪
里说起的话！