《青年报》编者来访，先是闲谈，随即吐露来意，要我开一份书目。我一听说“开
书目”，也不用问他开什么书目，立刻敬谢不敏，另请高明。因为开书目的事，我有过
惨酷的经验。你开一个书目，指导读者去阅读这些书，这里就有严肃的思想问题。你这
些书的思想是消极的，就是想麻痹读者的积极思想；你这些书的思想是资本主义的，就
是想否定社会主义思想；你这些书的思想是封建主义的，就是想宣扬封建主义，否定读
者的反封建进步思想。一份小小的书目，可以招致大大的罪名。所以我不再应报刊编辑
之命，开任何一种书目。这个决心，已拿定并实行了五十年。
    开一份书目，为青年人作治学指南，这个设想的始作俑者，大约是张之洞。他提供
了一本《书目答问》，在晚清数十年间，曾是一部畅销书。“五四”运动以后，文化思
想起了大幅度的改革、开放，《书目答问》嫌旧了。于是梁启超推出了他的《国学用书
必读书目》（？）。这个书目，开了风气，接踵而来的，就有许多“必读书目”，文学、
史学、哲学、文字学，各方面都有。有的称“必读”，有的称“基本”，总之是强调这
些书非看不可。三十年代中期，开书目这个风气，被报纸副刊编辑看中了。不知是谁，
首先想出化整为零的办法，定好专题，请许多人开“必读”或“基本”书目，每人只要
开列十种书，这样就便于组稿，也便于在副刊上发表。
    开书目的本意是指导各种学科的初学者，使他们知道应该从何处入门，如何渐进。
但发展到报刊上每天发表十种书目的阶段，这些书目就含有为出版商做广告的意味了。
有些书目中会出现新出版的，还没有定评的某些著作，居然已被推荐者认为“必读书”，
除了为书店或作者做义务广告外，还能有什么意义呢？三十年代，英国《鹈鹕丛书》中
有过一本《读者指导》，是社会科学各学科的指导书目。其每一项下，开头是一些公认
的经典著作，以下便是各大小书店的广告书目了。这本书出版后，被学术界批评得很凶。
    任何一种学家，研究的方法有多种多样。两位史学家，或两位经济学家，从初学到
成为专家，他们累积知识的方法和过程，都不会相同。为初学者提供一份“入门”、
“基本”或“必读”书目，这是前辈学者帮助后进的好心。但接受这份书目的初学者却
不能“照单全收”，无论是程序或品种。例如，开一份古典文学书目，一般都从《诗经》、
《楚辞》开始，但学习古典文学，就不能从《诗经》、《楚辞》开始。全部书目，也不
是全部“必读”，这里就应当按各人的情况，作出自己的选择和安排。所以，我以为，
书目仅仅是一个学习起点的参考资料，在学习过程中，你会需要阅读不少书目中未列入
的书，而是开书目的人无法想到的。
    我常常从各种书目中，研究开书目的人。他开的书目，反映着他自己的学习方向和
兴趣。如果他开的书目中，列入一部出于你意外的，与众不同的书名，这就大可注意了，
应当研究一下。你如果说：这是开书目的反作用，我则以为是它的很好的正面作用。
    　　　　　　　　　 一九九一年二月一日
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！