好久没有替论语写文章了。编者来了信，说这回要出复刊周年纪念号了，上次的谈
吃谈病，你都没有一个字，这回非凑凑热闹不可。限期十一月二十四晚上，必须写一点
什么的出来。这是“死线”（Deadline）。
    现在是十一月二十四日晚上，我正站死线上，兀自写不出什么可以在论语半月刊上
服侍看官们的文字。正在焦急，忽然来了一位不速之客。
    我立刻跳起身来，说：“你来得正好。”
    客人怔住了，问：“这是什么道理。”
    “因为我要写文章。”我说。
    可是客人反而更莫名其妙：“你要写文章，为什么反而说我来得正好”？
    “因为我正在写不出。”我说。
    客人恍然大悟，说道：“原来如此。你正在写不出，厌烦得很，欢迎我来聊天，给
你解解闷，是不是？”
    “不是不是，你还没有弄清楚。”我说。“欢迎你来聊天，这不错。但并不是为了
给我解闷。”
    “那么……”
    “是为了供给我一些文章的材料。”我赶忙拦着他说。
    客人立刻变色，随手捡起一张夜报，往沙发里一沉，管他自己看报了。
    “怎么了？敢情得罪了你？”我陪小心问。
    “岂敢岂敢，你还是写你的文章，可别跟我这里来找材料，我不愿意把我的说话写
进去。这年头，说家常话也得秘密些，你看了菜馆里的国防部谕没有？”客人牢骚起来
了。
    我对他瞪瞪眼，也奈何他不得。如果你不预备开口的话，还是请早去吧。否则，只
要你说一句话，我的死线就不怕了。
    我心下想，就耐性的等着。
    果然，一会儿就给我等到了机会。他好像在报上得到什么感慨。
    “愈来愈可笑了。哼！”他把报纸一扬。好像在对自己说，也像在对我说。
    “关于选举的笑话，是不是？”我赶忙奉承下去，唯恐他不再开口。
    他回头跟我一愣：“选举的笑话，即在我看来，已经不是笑话了。我说的是自杀。
你看，一个裁缝，吞了一个铜戒指，要自杀，才吞下去，就叫茶房救命，这岂不可笑？”
    这倒并不可笑，归根结蒂，人都是要生命的，即使自杀的人亦然。但我明说这个意
见，怕来客扫兴，又堵断了我的文料。我就改说：“不久以前也有过这样的事。一个失
恋的青年，跳黄浦江自杀。才跳进水，就大叫救命了。也一样的可笑。”
    “所以，”我一听他这样说，就高兴了。至少我已经引出他的话来了。他说下去，
“自杀也不必禁止，有许多人会得自己叫救命的。”
    “这也不然。在这个社会上，一切被禁止的事情差不多都是好的，有价值的，或者
说是前进的。所以，愈禁止则趋而为之者愈众，关于自杀也是如此，纵然有许多人会得
自己叫救命，但自杀的人还是在日日的多起来，因为他如果不自杀，也就不会叫救命了。”
    我的话显然引起了来客的兴趣，他调整一下坐的姿态，“你说什么：在这个社会上，
一切被禁止的事情差不多都是好的，有价值的，或者说是前进的？这是指的什么？”
    “事实，”我说，“我没有微言大义。共产党，马克思主义，文汇报，学潮，黄金，
美钞，这些都是，最近还可以加上一个民盟。许多人都在怀念它们，就因为它们都已经
被禁止了。”
    “你的意思是不是在说明，当它们没有被禁止以前，它们都不是……”来客有点深
思起来，他在开始与我辩难了。幸而我阻住了他。我说：“你是不是希望我们谈谈政治？”
    他恍然大悟，赶忙说：“不不，我们不谈那些个，你别把那些东西写进去。我们宁
可再来谈谈自杀。”
    “好吧，反正也一样。”我说。
    “那么，从你的逻辑，你是不是以为在禁止自杀以后，自杀的人就多起来了？”他
问。
    “可以这样说，我相信。虽然这个理论用在自杀这件事情上，不容易获得明显的论
证。”我说。
    “然则，你以为这些可笑的自杀者是前进的，是不是？”他逼着问。
    “当然，也可以这样说。”我回答，“不过，你要注意，大多数自杀者是没有叫救
命的，他们真正做到了自杀，自然是前进的，例如轰动一时的筱丹桂就是。”
    “筱丹桂，我承认她是前进的，但是，我不了解，叫救命的难道也同样是前进的吗？”
我说。
    “当然同样是。这分别只是一个自杀的技术问题。技术差的自杀者，使他在临死之
前，还有能力表示他的要生命的意志，技术好的，使他在来得及表示其要生命的意志以
前，已经死了。”我说。
    “怎么？你以为凡是自杀的人都是要生命的人吗？”他有点迷糊了。
    “很抱歉，”我说，“我在没有回答你第一个问题以前，就把你送进第二个问题里
去了。现在让我们先来解决第一个问题。我说‘前进的’，这个状词的意义并不如普通
人所想象的那样可尊敬。我所认为前进者，是指一些有能力有办法解决一个问题的人。
至于那能力那办法之是否适当，是否成功，都没有关系。自杀者所要解决的问题是如何
应付他那苦难的生命，如果他根本不要生命，不重视他的生命，又何必急于要解决这个
问题呢？因此，这就是我对于你第二问题的答案了。你也许会觉得，这里存在着一个显
著的矛盾：既然要生命，反而以停止其生命为解决生命苦难的方法。是的，这就是每一
个人都会有的矛盾，在自杀后叫救命的人泄漏了这个矛盾；而终于自杀的人则保藏了这
个矛盾的秘密。”
    “很好，你解释得很透彻。但是，我还得回头来问一下，在禁止自杀以前，这些人
难道都没有准备解决他们的问题吗？”他问。
    “何以见得？既然一问有人自杀，则那些自杀者就是自动地在设法解决其问题的人。
这种人可以说是先知先觉的自杀者。先知先觉的自杀者多了，不免影响到社会人心，于
是当局要禁止了。而禁止实在就无异于唤醒。先知先觉者促成了禁止，禁止反而唤醒了
一批正在不知应该如何解决其问题的游移分子，给他们指示了出路。于是有的完成了悲
剧，有的闹了笑话……”
    “这样说来，根本就取放任政策，不加禁止，你能担保自杀者不会互相效尤，愈来
愈多吗？”他问。
    “如果生命的苦难只有一个方法可以解决时，这就无法担保了。”我说，“但是，
事实上，十之九的自杀者都应该可以有别的两全之道去解决他们的问题，只是他们没有
经过周密的考虑，却采取了一个干脆，然而是牺牲最大的方法而已。”
    我说。
    来客又对我瞪了一眼，漏出了他的昆明话：“你家说哪样？”
    “我说的是关系自杀的事。”我回答。
    “那么何以说是‘两全之道’？这‘两’字指的什么？”他咄咄逼人地问。
    “难道你以为应当说是‘自全之道’吗？我却不以为然。一个生命是个人的，另一
个生命是人类的，虽然同时在一起。”
    “得了，别引申开去了，我该走了。除了自杀的事情以外，我今晚没有跟你谈别的，
你下笔得放仔细。”他说着就走了。
    于是我写得了这么一篇闲文，送给论语复刊周年纪念号去助兴。
    　　　　　　　　　　 一九四七年十一月二十四日晚
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！