施蛰存
    两三年来，报纸和刊物大量增加，报刊文章的需要因而迅速扩大，写报刊杂文的专
业作家也因此而出现。他们每年所写的报刊杂文，可以编成三四本文集。于是，这两年
的出版物中，散文集占了很大的份额。这是过去从来未有的现象。
    流风所被，我也居然成为受益者。从一九二八年到一九四八年，二十年间，我只写
了薄薄的两本散文集；一九七八年以来，还不到二十年，我已编了三本十万字以上的散
文集，还有余稿，待编第四本。当我和我的同行们都感到文集供不应求的时候，散文集
的编辑先生或女士们又想出一个印选集的办法。他们从各个作家已印行的文集中选出几
十篇，编一个选集，于是，我在一九四八年以前印行的两个散文集子，现在已变成四本
了。这真如“太上老君一气化三清”，妙不可言！
    散文热，热到连长眠于地下的古尸也活转来了，出版界的这一现象，我实在有些担
忧，怕它成为一种歪风邪气。有资本、有人力、有纸张，为什么不多印些新书，而要大
家争着编印许多不值得重印的旧书呢？
    前几天，上海文艺出版社的编辑同志告诉我：已从我前后七十年间所写的散文中选
编了一本，名为《施蛰存七十年文选》，即将出版，要我自己写一篇序言。我得知这一
信息，非常惶恐。我的散文，已经一编再编，现在还要选编一本，岂不成为“一鸡三吃”？
心中着实惭愧。不过，后来听说出版社的计划是寓有为几位八十岁以上的文化老人祝寿
之意，那么，此事又当别论，不是一般的出版商业行为，我无法谦让，只好感谢出版社
和编者的高谊盛情了。
    书名“七十年”，只是我的全部文学生活的历程，至于本书所收文章的实际写作时
间，恐怕不到四十年。另外的三十年间，报刊上没有发表过我的文章。但是，也不能说，
在这一段时期中，我没有写过散文。“文化大革命”前期，我在“牛棚”中每日写的
“思想汇报”、“改造日记”，倒似乎都是很有意思的文章。特别是每日写的“日记”，
由红卫兵收去贴在学生宿舍楼下的大黑板上，惹来了许多学生的“欣赏”。那些只占抄
本簿两页的文章，可能有不少很妙的小品文。可惜当时不留底稿，现在无法把它们也编
一个集子。前天看到陈白尘的《牛棚日记》，很佩服他的目光远大。
    　　　　　　　　　 一九九五年十月十八日
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对
    转载请保留，谢谢！