铃子叮叮当当摇着，一切低起头在书桌边办公的同事们，思想都为这铃子摇到午饭的馒
头上去了。我呢，没有馒头，也没有什么足以使我神往的食物。馆子里有的是味道好的东
西，可是却不是为我预备的。大胆的进去吧。进去不算一回事，不用壮胆也可以，不过进去
以后又怎么出来呢？借到解一个手，或是说“伙计伙计，为我再来一碟辣子肉丁，赶快赶
快！让我去买几个苹果来下下酒”，于是，一溜出来，扯脚忙走，只要以后莫再从这条路过
去。但是，到你口上说着“买几个苹果”想开溜时，那伶精不过的伙计，看破了你的计划，
不声不响的跟了出来，在他那一双鬼眼睛下，又怎么个跑得了呢？还是莫冒险吧。
    于是，恍恍惚惚出了办公室，出了衙门，跳上那辆先已雇好在门外等候着的洋车。
    这在他的的确确都是梦一般模糊！衙门是今天才上。他觉得今天的衙门同昨天的衙门似
乎是两个，纵门前冲天匾分明一样挂着。昨天引见他给厅长那个传达先生，对他脸不烂了；
昨天在窗子下吃吃冷笑的那几个公丁先生，今天当他第一次伏上办公室书桌时，却带有和善
可亲的意思来给他恭恭敬敬递一杯热茶。……
    似乎都不同了，似乎都立时对他和气起来，而这和气面孔，他昨天搜寻了半天也搜寻不
到一个。
    使他敢于肯定昨天到的那个地方就是今天这地方的，只有桌上用黄铜圆图钉钉起四角，
伏伏贴贴爬到桌面上那方水红色吸水纸。昨天这纸是这么带有些墨水痕迹，爬到桌上，意思
如在说话，小东西，你来了！好好，欢迎欢迎。这里事不多，咱们谈天相亲的日子多着
呢，……今天仍然一样，红起脸来表示欢迎诚意。不过当他伏在它身上去察视时，吸墨纸上
却多了三小点墨痕，不知谁个于他昨天出门时在那上面喂了这些墨给它。哈哈！朋友，你怎
么也不是昨天那么干净？呵呵，小东西，我职务是这样，虽然不高兴，但没有法，况且，这
些恶人又把我四肢钉在桌上，使我转动不得。他们喂我墨吃，有什么法子拒绝？小东西，这
是命！命里只合吃墨，所以在你见我以后又被人喂了一些墨了！难道这些已经发酸了墨我高
兴吃它，但无法的事。像你，当你上司刚才进房来时一样，自然而然，用他的地位把你们贴
在板凳上的屁股悬起来，你们是勉强，不勉强也不行。我如你一样，无可如何。
    吸墨纸同他接谈太久，因此这第一日上衙门，他竟找不出时间来同这办公厅中同事们周
旋。
    车子同他，为那中年车夫拖拉着，颠簸在后门一带不平顺的石子路上。
    这时的北京城全个儿都在烈日下了。走路的人，全都象打摆子似的心里难受。警察先
生，本为太阳逼到木笼子里去躲避，但太阳还不相容，接着又赶进去。他们显然是藏无可藏
了，才又硬着头皮出来，把腰边悬挂在皮带上那把指挥刀敲着电车道钢轨，口中胡乱吆喝
着。他常常以为自己是世界上再无聊没有的人，如今见了这位警察先生，才知道这人比自己
还更无聊。
    “忙怎的？慢慢儿也还赶得到——你有什么要紧事，所以想赶快拉到吧？”他觉得车夫
为了得两吊钱便如此拼命的跑，太不合理。
    “先生，多把我两个子儿，我跑快点。”
    车夫显然错会了意思，以为车座嫌他太慢了，提出条件来。
    因这错误引起了他的憎恶来。“唉，你为两个子儿也能累得喘气，那么二十个子简直可
以换你一斤肉一碗血了！……”但他口上却说：慢点也不要紧，左右是消磨，洋车上，北
海，公寓，同时消磨这下半天的时光。
    “先生去北海，有船可坐，辅币一毛。”大概车夫已听到座上的话了，从喘气中抽出空
闲来说。
    车夫脾气也许是一样的吧，尤其是北京的，他们天生都爱谈话，都会谈话。间或他们谈
话的中肯处，竟能使你在车坐上跳起来。我碰到的车夫，有几个若是他那时正穿起常礼服，
高据讲台之一面肆其雄谈时，我竟将无条件的承认他是一个什么能言会说的代议士了。我见
过许多口上只会那么结结巴巴的学者，我听过论救国谓须懂五行水火相生，阴脉经，忌谈革
命的学者。今日的中国，学者过多，也许是积弱的一种重要原因吧！
    “有船吧，一毛钱不贵——你坐过船不曾？”
    “不，不，我上年子还亲自坐过洋船的，到天津，送我老爷到天津。是我为他拉包月车
时候。他姓宋，是司法部参事。”他仍然从喘气中匀出一口气来说话。过去的生活，使他回
忆亦觉快适，说到天津时，他的兴致显得很想笑一阵的神气。“咦！那洋船又不大！有像新
世界那么高的楼三层，好家伙！三层，四层——不，先生，究竟是三层还是四层，这时我记
不起了。……那个锚，在船头上那铁锚，黑漆漆的，怕不有五六千斤吧，好家伙！”
    他，不能肯定所见的洋船有几层，恐怕车坐对他所说不相信，故又引出一个黑漆漆的大
铁锚来证明，然而这铁锚的斤两究难估计，故终于不再做声，又自个默默的奔他的路。
    这不一定。大概三层四层——以至于五六层都有。小的还只有一层；再小的便像普通白
屋子一样，没有楼。你北京地方房子，不是很少有楼的吗？”
    这话又勾动了健谈的话匣子，少不得又要匀出一口气来应付了。
    “对啦！天津日本租界过去那小河中——我是在那铁桥上见到的——一排排泊着些小舶
子，据说那叫洋舶子。小到同汽车不差什么，走动时也很快，只听见咯咯咯和汽车号筒一
样，尾子上出烟，烟拖在水面上成一条线……那贵吧，比汽车，先生？”
    “不知道。”
    “外国人真狠，咱们中国人造机器总赶不上别人，……他们造机器运到中国来赚咱们的
钱，所以他们才富强……”
    话只要你我爱听，同车夫扯谈，不怕是三日三夜，想他完也是不会完的！但是，这时有
件东西要塞住他的口了。他因加劲跑过一辆粪车刚撒过娇的路段，于是单用口去喘气。他开
始去注意马路上擦身而过的一切。
    女人，女人，女人，一出来就遇到这些敌人，一举目就见到这些鬼物，花绸的遮阳把他
的眼睛牵引到这边那边，而且似乎每一个少年女人擦身过去时，都能同时把他心带去一小片
儿。“呵呵，这成什么事？我太无聊了！我病太深了！我灵魂当真非找人医治一下不可！我
要医治的是灵魂，是像水玻璃般脆薄东西，是像破了的肥皂泡，我的医生到什么地方去找？
呵呵，医生哟！病入膏盲的我，不应再提到医治了！……”手帕子又掩着他的眼睛了，有一
种青春追捉不到的失望悲哀扼着了他的心。
    这是一条新来代替昨天为鼻血染污了的丝质手巾，有蓝的缘边与小空花，这手巾从他的
朋友手中取来时，朋友的祝告是：瘦身小弟用这手巾，满满的装一包欢喜还我吧。当时以为
大孩子虽然是大孩子，但明天到他家时为买二十个大苹果送他，大概苹果中就含有欢喜的意
义了。明天就是这样空着还他吧，告他欢喜已有许多沾在这巾上。
    一九二五年八月五日作