我们的三毛，走啊走的，走到撒哈拉去了，她的朋友们总要说她：“嗨！三毛，好好的
德文教授不干，何必呢！”她留学过西班牙，在马德里大学毕业，美国伊利诺州的公务员也
检定及格。
    可是，她一直说：我喜欢流浪。
    我初抵沙漠时，十分希望做世界第一个横渡撒哈拉沙漠的女子探险家。这些事情，在欧
洲时每夜想得睡不着，因为，沙漠不是文明地带，过去旅行各国的经历，在此地都不太用得
上。想了快半年，还是决定来了再看情形。当然我不能完全没有计划的来，总不能在飞机
上，背个大水壶往沙漠里跳伞。我先到了西班牙属地，撒哈拉沙漠的首都——阿蕴。说它是
首都，我实在难以承认，因为明明是大沙漠中的一个小镇，三五条街，几家银行，几间铺
子，倒是很有西部电影里小镇的荒凉景色和气氛，一般首都的繁华，在此地是看不到的。
    我租的房子在镇外，虽说是个破房子，租金却比欧洲一般水准高很多。没有家具，我用
当地人铺的草席，铺在地上，再买了一个床垫，放在另一间当作床，算暂时安定下来了。水
是有的，屋顶平台放个汽油桶，每天六时左右，市政府会接咸水来，那是沙漠深井内，打出
来的水，不知为什么很咸。洗脸、洗澡都得用它。平日喝的水，要一瓶一瓶去买，大约二十
台币左右一瓶。
    初来时，日子是十分寂寥的，我不会说阿拉伯文，邻居偏偏全是撒哈拉的当地人——非
洲人，他们妇女很少会说西班牙文，倒是小孩子们能说半通不通的西文。我家的门口，开门
出去是一条街，街的那一边，便是那无边无际的沙漠，平滑、柔软、安详而神秘的一直延到
天边，颜色是淡黄土色的，我想月球上的景色，跟此地大约是差不多的。我很爱看日落时被
染红了的沙漠，每日太阳下山时，总在天台坐着直到天黑，心里却是不知怎的觉得寂寞极
了。
    一只手挥到红海
    初来时，想休息一阵便去大漠中旅行，但是苦于不认识太多的人，只有每日往镇上的警
察局跑跑。（事实上，不跑也不行，警察局扣留了我的护照，老想赶我出境。）我先找到了
副局长，他是西班牙人。
    “先生，我想去沙漠，但不知怎么去？你能帮助我吗？”“沙漠？你不就在沙漠里面？
抬头看看窗外是什么？”他自己却头也不抬。
    “不是的，我想这样走一趟。”我用手在他墙上挂的地图上一挥，哗一下挥到红海。
    他上下的打量了我快两分钟，对我说：“小姐，你知道你在说什么吗？这是不可能的。
下班飞机请回马德里，我们不想有麻烦。”
    我急了：“我不会给你们麻烦，我有三个月足够的生活费，我给你看，钱在这里。”我
用手在口袋里抓了一把脏脏的票子给他看。
    “好，不管你，我给你三个月的居留，三个月到了非走不可。你现在住在那里？我好登
记。”
    “我住在镇外，没有门牌的房子里面，怎么讲才好，我画张图给您。”
    我就这样在撒哈拉大沙漠中住下来了。
    我不是要一再诉说我的寂寞，但是初来的一阵，几乎熬不过这门功课，想打道回欧洲去
了，漫长的风沙，气候在白天时，热得水都烫手，到了夜里，却冷得要穿棉袄。很多次，我
问自己，为什么非要留下来不可？为什么要一个人单身来到这个被世界早遗忘了的角落？而
问题是没有答案的，我仍然一天一天的住下来了。
    军团司令浇冷水
    我第二个认识的人，是此地“沙漠军团”退休的司令，他是西班牙人，一生却在沙漠中
度过。现在年纪大了，却不想回国。我向他请教沙漠的情形。
    “小姐，这是不可能的事，你要量量自己的条件。”我默然不语，但神色一定有些黯
然。
    “来看看这张军事地图，”他叫我去墙边看图，“这是非洲，这是撒哈拉沙漠，有虚线
的地方是路，其他的你自己去看。”
    我知道，我看过几千遍不同的地图了。这个退休司令的图上，除了西属撒哈拉有几条虚
线之外，其他便是国与国的边界，以后一片空白。
    我问他：“您所说的路，是什么意思？”
    “我指的路，也就是前人走过的印子，天气好的时候，看得出来，风沙一大，就吹不见
了。”
    我谢了他出来，心情很沉重，我知道自己的行为，确是有些自不量力，但是，我不能就
此放弃。我是个十分顽固的人。
    不能气馁，我去找当地的居民。沙哈拉威人世居这块大沙漠，总有他们的想法。
    他们在镇外有一个广场，场内骆驼和吉普车、货物、山羊挤了一地。我等了一个回教徒
的老人祈祷完毕，就上去问他横渡撒哈拉的办法。这老人会说西班牙文，他一开口，许多年
轻人都围上来了。
    “要走到红海吗？我一辈子也没去过，红海现在可以坐飞机到欧洲，再换机就安安稳稳
到了，要横过沙漠，何必呢？”“是的，但是我想由沙漠过去，请你指教。”我怕他听不清
楚，把嗓子拉得很高。
    “一定要去？可以啊！你听好。租两辆吉普车，一辆坏了还有另一辆，要一个向导，弄
好充分的准备，不妨试试看！”这是第一次，有人告诉我说可以试试。我紧着问：“租车多
少钱一天？向导多少钱？”
    “一辆车三千西币一天，向导另要三千，食物、汽油另算。”好，我心算了一下，一个
月十八万西币是基本费。（合台币十二万。）
    不对，算错了，那两辆车的租金才对，那么一共是二十七万西币。（合台币十八万。）
还要加上装备、汽油、食物、水，非要四十万一个月不行。
    我摸摸口袋里的那几张大票子，十分气馁，只好说：“太贵了，我没有能力去，谢谢
您。”
    我预备离开了。老人却说：“也有办法花很少的钱。”我一听，又坐下地来。“这话怎
么说？”
    “跟游牧民族走，他们都是很和平的人，如哪儿有一点雨水，他们就去哪儿，这个省
钱，我可替你介绍。”“我不怕苦，我买自己的帐篷和骆驼，请你帮忙。我马上可以走。”
    那老人笑笑：“走是说不定的，有时，他们在一个地方住一两星期，有时住上半年三个
月，要看山羊哪儿有些枯树吃。”“他们走完一次沙漠，大约要多久时间？”
    “说不上，他们很慢的，大约十年左右吧！”
    听到的人都笑了，但只有我笑不出来。那天，我走了长长的路，回到我住的地方，千山
万水来到沙漠，却滞留在这个小镇。好在还有三个月时间，且住下来再做打算吧！爸爸才知
道我几岁
    我住下来的第二天，房东叫他的家人来认识我。一大群男女小孩在我门外挤来挤去，我
对他们笑笑，抱起最小的一个来，向他们说：“都进来，有东西吃。”
    他们不好意思的看看身后的一个胖女子。这个女子长得十分的美丽，大眼睛，长睫毛，
很白的牙齿，淡棕色的皮肤，身穿一件深翠蓝色的缠身布，头发也用布盖起来了。她过来将
头在我脸上靠了一靠，拉着我的手说：“沙那马力姑！”我也说：“沙那马力姑！”（日安
的意思）我十分的喜欢她。这群小孩子们，小女孩都穿着彩色浓艳的非洲大花长裙，头发梳
成许多小辫子，状如蛇发美人，十分好看。男孩子们有的穿衣服，有的光身子，他们都不穿
鞋子，身上有很浓的味道。脸孔都是很好看的，就是过分脏了一点。
    事后我见到房东，他是警察，说得一口好西班牙文，我对他说：“您的太太十分美
丽。”
    他回答说：“奇怪，我太太没去看你啊！”
    “那么，那个胖胖的美丽女子是谁？”
    “啊！那是我的大女儿姑卡，她才十岁。”
    我大吃一惊，呆呆的望着他。姑卡长得很成熟，看上去大约三十岁了，我真不相信。
    “小姐，你大约十多岁吧？可以跟我女儿做个朋友。”我不好意思的抓抓头，不知怎么
告诉房东自己的年龄。后来我跟姑卡熟了，我问她：“姑卡，你真的只有十岁？”她说：
“什么岁？”
    “你，你几岁？”
    她说：“我不知道啦！我只会数到十个手指，我们女人不管自己几岁，我爸爸才知道我
几岁。”
    后来我发觉，不但姑卡不知自己几岁，她的妈妈，我的邻居妇女都不会数目，也不关心
自己的年龄，她们只关心自己胖不胖，胖就是美人，管她老不老。
    十岁就得嫁了
    住下来快一个月了，我认识了许多人，西班牙和沙哈拉威朋友都有。其中一个沙哈拉威
青年，是高中毕业的，算是十分难得了。
    有一天，他很兴奋的对我说：“我明年春天结婚。”“恭喜你，未婚妻在哪里？”
    “在沙漠内，住在哈伊麻（帐篷之意）。”
    我看着这个十分英俊的青年人，指望他做些不同于族人的事。
    “告诉我，你未婚妻几岁？”
    “今年十一岁。”
    我一听大叫：“你也算是受过高中教育的？天啊！”他很气，看看我说：“这有什么不
对？我第一个太太嫁我时才九岁，现在十四岁，两个孩子了。”
    “什么？你有太太？怎么一向不说起？”
    “这个有什么好讲的，女人这个东西——”
    我重重的瞪了他一眼。“你预备娶满四个太太？”（回教徒可以同时有四妻。）
    “不行啦，没钱啦，现在两个就好了。”
    不久，姑卡哭着去结婚了，哭是风俗，但是如果将我换了她，我可会痛哭一辈子。
    吉普车往湖心猛冲
    有一天黄昏，门口有汽车嗽叭声音，我跑出去一看，我的新朋友夫妇在他们的吉普车上
向我招手。“快来，带你去兜风。”
    这对夫妇是西班牙人，先生在此地空军服务，有辆现代的“沙漠之舟”，我一面爬上吉
普车后座，一面问他们：“去哪里？”
    “去沙漠。”
    “去多久？”
    “两三小时就回来。”
    其实，镇上镇外，全是沙，偏偏要跑得再远去。在车上，我们沿着一条车印子，开到无
边的大漠里去。快要黄昏了，却仍然很热。我有点困，眼睛花了一下，再张开眼来时，哗，
不得了，前面两百公尺处居然有个大湖，一平如镜，湖旁有几棵树。
    我擦擦眼睛，觉得车子在往湖的方向全力飞去，我从后座用力打了一下开车朋友的头：
“老朋友，湖啊！送死去啊！”
    我大叫，他不应我，加足了油门冲啊！我看看他太太，她正在莫名其妙的笑。车子不
停，湖却越来越近，我伏在膝盖上任着他们开。
    我听说不远的沙漠内，的确有个大湖，不想，却在这里。我稍一抬头，湖还在，我只有
再伏下身去抱住头。车又驶了快一百公尺，停下来了。
    “喂，张开眼睛来！”他们叫，我抬头一看，无边的荒野，落日染红了如血似的大地，
风吹来带着漫漫的沙，可怕狰狞极了的景色出现在眼前。
    湖呢？没有湖了，水也不见了，树当然也没有了。我紧抓车前的靠垫作声不得，好似
《奇幻人间》的鬼故事，发生在自己身上。
    我跳下车，用脚踏踏地，再用手去摸摸，都是实在的，但是那个湖心怎么消失了？我赶
紧回头看看车，车并没有消失。还在那儿，车上两个笑弯了腰的朋友。
    “我懂了，这就是海市蜃楼，对不对？”
    上车后，我仍然毛须竖立，“怪怕人的，怎会那么近呢？电影上拍的海市蜃楼都距离很
远。”
    “多着呢，你慢慢来认识这片沙漠吧！有趣的事多着呢。”
    以后我见到什么东西，都不敢相信自己的眼睛，总得上去摸一摸，不能告诉别人是海市
蜃楼吓的，只好说：“近视眼，要摸了才清楚。”
    捉外星人去！
    那天开着门洗衣服，房东的山羊跑进来，吃掉了我唯一用淡水种出来的一棵花。花是没
有，但是，两片绿色的叶子却长得很有生意，山羊一口就给吃掉了。我追出去打，又摔了一
跤。当时气极了，跑去隔壁骂房东的儿子。“你们的山羊，把我种的叶子吃掉了。”
    房东的儿子是老大，十五岁了，大模大样的问我：“吃了几片？”
    “总共只长了两片，全吃了。”
    “两片叶子还用得着生气，不值得嘛！”
    “什么？你忘了这是撒哈拉，寸草不生，我的花……”“不必讲你的花了，你今天晚上
做什么？”
    “不做什么。”想想真没事。
    “我跟几个朋友去捉外星人，你去不去？”
    “飞碟？你说飞碟降落？”我的好奇心又来了。“就是那个东西。”
    “回教徒不可骗人，小孩子。”
    他用手发誓，真的有。“今晚没有月光，可能会来。”“我去！我去！”我赶紧说，又
怕又兴奋。“要捉的哦？”“好嘛！一出来我们就去捉。不过你得穿男装，穿此地人的男
装。我可不要带女人去。”
    “随便你，借我一件缠头巾，还要件厚外套。”飞碟真的出现了
    于是，当天晚上我跟巴新他们一群小家伙，走了快两小时，到了完全没有一点灯火的沙
地里伏着。四周是漆黑一片，星星冷得像钻石一样发出寒光，风吹在脸上，像被打了耳光似
的痛。我将缠头巾拉上来，包住鼻子，只有眼睛在外面。等得都快冻僵了，巴新忽然打了我
一下。
    “嘘，别动，你听。”
    呜，呜，呜，如马达一样一抽一抽的声音，四面八方传来。“看不见！”我大叫。
    “虚，别叫。”巴新用手一指，不远处，高高的天空上，有一个桔红色发光的飞行物缓
缓飞过来。这时，我虽然专心的看着那个飞行体，人却紧张得指甲都掐到沙地里去了。那个
怪东西，飞了一圈走了，我喘了口大气，它又慢慢的低飞过来了。
    这时，我只想它快快的走，别说捉外星人了，别给它捉走已是大幸。那个东西没有下
降，我软了半天不会动，那么冷，却流了一身汗。
    回来时，天已大亮，我站在自家门口，将头巾、外套脱下来还给巴新。正好做警察的房
东回来。
    “咦，你们去哪里？”
    巴新一看见父亲，如小狗一般夹了尾巴逃进去。“回来啦！去看飞碟。”我回答房东。
    “这个小孩子骗你，你也去。”
    我想了一下，告诉房东：“倒是真的，那个桔红色慢慢飞的东西，不是飞机，很慢，很
低。”
    房东沉思了一下，对我说：“很多人看见，夜间常常来，许多年啦！解释不出是什
么。”
    说得我又是一惊：“难道你也相信我刚刚看见的东西？”“小姐，我相信真主，但是那
个东西在沙漠的天空，确是存在的。”
    我虽然冻了一夜，但是却久久无法入睡。
    带着尖刀上暗路
    话说有一夜，在朋友处吃完烤骆驼肉出来，已是深夜一点，他们说：“住下来吧！明早
回去。”
    我想想，一点钟并不晚，所以，还是决心走回去。男主人露出为难的表情说：“我们不
能送你。”我用手拍拍长筒靴，对他们说：“不必送了，我有这个。”
    “是什么东西？”他们夫妇同时问道。
    我戏剧性的手一扬，唰一把明晃晃尖刀在手。那个太太叫了起来，我们笑了好久。告别
他们我就开步走了。
    到家要走四十分钟，路程并不算很远，可恨的是，路上却要经过两个大墓场。此地沙哈
拉威人不用棺木，他们将死去的人用白布包起来，放在沙里，上面再压上石块，不使死人半
夜里再坐起来而已。那夜，有月光，我大声唱着此地“沙漠军团”的军歌，往前走。后来一
想，还是不要唱歌比较好，一唱目标更显著。沙漠里没有灯，除了风的呜咽声，我只听见自
己的脚步声。
    第一座坟场在月光下很清楚的出现了。我小心的走过一堆一堆的坟，不使自己去踏到永
远安息了的人。第二个坟场可有困难了，它坐落在一个小坡下。我回家，一定要下这个坡，
死人埋得密密的，几乎无路可走。不远处，几只狗在坟场上嗅来嗅去，我蹲下去拿石子去打
它们，狗号叫起来逃掉了。
    坟里居然爬出人来
    我在坡上站了一会，前后看了一看，这时的心情，没人来，我怕，荒野里来了个人，我
更怕。万一来的不是人呢？哗，头发一根根直立起来，不敢再胡思乱想了。快走完坟场了，
咦，前面地上，有个影子动起来。先是伏在地下的，挣扎着两手向天，又跌下去了，没一下
又挣扎起来，又跌下去了。
    我寒着脸，咬住下唇，镇静地站着不动。咦？那个影子也不动了。再细看，一团乱七八
糟的布缠着身体，明明是坟里爬出来的东西！我半蹲下去，右手摸到靴子里的刀柄。一阵阵
强大的怪风，吹了过来，我梦游似的又被吹近了那个东西几步。那东西，在月光下又挣扎着
起来了一次。我回头打量了一下情势，后退是个小土坡，爬不快，不如冲过去，于是慢慢走
了几步。快到那东西了，我大叫了一声，加快步子，飞身而过。那知，我叫时那个东西也短
促地叫起来——啊，啊地，声音比我的要凄惨多了。
    我冲了十来步，一呆，停住了，是人的声音嘛！再一回头看，一个男人穿着本地人的衣
服，一脸慌张失措的站在那儿。
    “谁？不要脸，躲在这吓女人，有种吗？”我不怕啦，用西班牙文骂这个人。
    “我，我……”
    “是贼吗？半夜里来偷坟场，是不是？”也不知是那里来的勇气，我大步走上前去，一
看，咦！小家伙嘛，不到二十岁，满脸都是沙土。
    “我在母亲坟上祷告，我没有要吓你。”
    “还说没有。”我推了他一把。他快哭出来了。
    “小姐，是你吓了我，真冤枉，是你吓了我，我……”“吓你？天晓得？”我真是啼笑
皆非。
    “我正在专心祷告，听到风里有歌声传来，我再细听，又没有了，后来又看见狗号叫着
逃走，我正伏下头去再祷告时，你从山坡上出现了，头发长长的飞散着，我正吓得半死，你
就朝我冲过来了，口里还大叫着……”
    我大笑起来，笑得跌跌撞撞，踏到死人胸口上。我笑够了，对这个小家伙说：“胆子那
么小，又要半夜里出来祷告，快回去吧！”
    他对我弯了一下腰，走了。
    我发现，一只脚正踏在他母亲的左手。望望四周，月光没有了，那边坟场尽头处，似有
东西爬出来。我低叫一声快逃啊，一口气跑回家，撞开门来，将背靠在门上喘气，看看表，
四十分钟的路程，才十五分钟就跑回来了。就如朋友所说：“沙漠有趣的事情很多，你慢慢
的去发现吧！”今夜，真是够了。