亲爱的朋友：
    离国半年，来信积压了许多，“信箱”停顿数月，十分抱歉。这几天将书信做了分类，
这一期不再单独回信，只想将部分相同的信件在这里做一个总答复，因为性质是一样的。许
多青年朋友来的全是长信，信中愁烦、伤心、失望、愤怒的原因都是因为视为至爱的好友改
变了态度，或辜负了情意等等、等等。在此我们谈的是友谊中所发生的变化，而不是指爱情
类的情感那一类书信。
    对于“朋友”这两个字，事实上定义很难下，它比不得“天地君亲师”那么明确而了
然，因此所谓朋友，在认知和接受上都必然难免主观。
    我总以为，朋友的相交，最可贵在于知心，最不可取的，在于霸占或单方强求。西方有
一句谚语，说：“朋友的可贵，就在于自由。”这句话是深得我心的。
    青年人交友，出于一片热切之心，恨不能朝朝暮暮，生死相共。这种出发点是可以欣赏
而且了解的，因为人类常常觉得内心荒凉，期望有一个倾诉的对象。而青年朋友许多心事羞
于向父母启口，朋友便成为极为重要而急切的精神寄托，这也是十分合理的心态。
    问题是，当人一旦忘记了距离的“极重要”和“必需”时，太过亲密的交往，往往将朋
友这一个随时可能改变的关系，弄成复杂，甚而难堪。
    总结所有的来信，对于朋友的失望，大半来自对方所言、所行达不到自己对他所要求的
标准。而我却认为，朋友是不能要求的，一点也不能，因为我们没有权利。
    古人一再的说，“君子之交淡如水”，这句话实在是不错的。那就有如住在小河边，每
日起居中听见水中白鹅戏绿波，感到内心欢悦，但不必每一分钟都跑到门口去老看那条河。
因为河总是在的。
    朋友的聚散离合，往往与时间，空间都有很大的关系，当一个人的大环境改变了的时
候，内心也是会有变化的。老友重逢，如果硬要对方承诺小学同窗时说的种种痴话，而以好
朋友的身份向对方索取这份友情的承诺，在处事上便不免流于幼稚和天真，因为时空变了，
怨不得他人无力。
    再来说大部分的来信，其中多多少少涉及友谊之后而产生的金钱关系。虽说好友有通财
之义，但是急难时，总得等对方首先提出愿意相助，才叫不强人所难。如果情感真切，而对
方不能以金钱支助，他人可能有本身的困难或对金钱处理的态度，不能因为受拒而怪责那是
不够朋友。一个好朋友，首先必须为对方设想，金钱之事，能不接触，是最体谅朋友的一种
行为。除非生死大事实在走投无路，可开口商借。但如芝麻小事或要朋友一同“上会”被
拒，该怪责的当是自己，不是他人。
    也有来信中说，被朋友出卖了，一再告诫不可说给第三者听的秘密，告诉了朋友，因而
传扬开去，使人窘迫。其实，这是我们自己的识人不精，也是自己出卖了自己。这也愤怒不
得，谁让你忘了“见人只说三分话”这句谚语的真理呢？反过来说，不做见不得人之事，一
生光明坦荡，哪来的秘密叫人给传了出去会受到难堪？一个没有秘密的人，当然很少，如果
实在是有，又想倾诉，那就请静心看看对方是否值得信任；如果心存怀疑，便不要一时冲动
脱口而出，悔之不及。
    更有来信说，自己对待朋友出自一片真心，想不到对方并未以真心回报，因而十分痛
苦，甚而痛骂朋友狼心狗肺等等。这些来信中，“想不到”三字用得最多。这不能怪别人，
只怪自己怎么连这么简单的人情世故都“没有想到”，他人不是自己，我们要精准的控制自
己都难，更何况控制另一个人？
    也有一些优柔寡断性格的来信，说明自己正与一群朋友同流合污，又下不了决心脱离那
个圈子，请问三毛要怎么办？我说，就这么办，跳出那条污水河，比如壮士断腕，起初可能
麻烦，事后想想，幸亏下了决心，不然失足千古，是不得一再拖延的。一个影响不好的人，
不能叫朋友，只能叫敌人。当然，也不必去跟敌人对打，三十六计走为上策，快走快走，迟
了来不及了。
    更有来信说，对于某个死缠烂打的朋友实在极不欣赏，苦于情面或怜悯，不忍深拒，因
而感觉感受束缚，又不能告诉对方，怕对方受伤。这种处理，实在是小看了他人，高抬了自
己。世界上没有一个人能够说——“没有他我活不下去”。人，在本身体内自有韧性与生命
力，不会因为朋友疏远而去跳河，了不得十分悲伤，但时间久了，也是会过的。我们实在不
必为对方想得太多，而低估了对方失友之后的再生。不会死的，请对方自己处理去吧。
    朋友这种关系，最美在于锦上添花，热热闹闹庆喜事，花好月更圆。朋友之最可贵，贵
在雪中送炭，不必对方开口急急自动相助。朋友中之极品，便如好茶，淡而不涩，清香但不
扑鼻，缓缓飘来，细水长流。所谓知心也。知心朋友，偶尔清谈一次，没有要求，没有利
害，没有得失，没有是非口舌，相聚只为随缘，如同柳絮春风，偶尔漫天飞舞，偶尔寒日飘
零。这个“偶尔”便是永恒的某种境界，又何必再求拔刀相助，也不必两肋插刀，更不谈死
生相共，都不必了。这才叫朋友。
    话说回来，朋友到了某种地步，也是有恩有情的，那便不叫朋友，叫做“情同手足”，
手足已入五伦之内，定义和付出当然又不同了。
    两性之间的朋友，万一一方有了婚姻，配偶不能了解这份友谊而生误会，那么只有顾及
家庭幸福，默默退出，不要深责。人间“不得已”的事情不是只有这一样，如果深爱朋友，
必须以对方幸福为重，不再来往，才叫快乐。
    男女之间，以纯友情转化为爱情，也未曾不可，相知又相爱，同组家庭，两全其美，不
也很好？何必犹豫呢？
    其实，天地可以称朋友，爱民为民的一国之君也是某种朋友，父母手足试试看，也有可
能亦亲亦友，老师学生之间也能够亦师亦友，这也是教学相长。
    如果能和自己做好朋友，这才最是自由。这种朋友，可进可出，若即若离，可爱可怨，
可聚而不会散，才是最天长地久的一种好朋友。
    说了那么多，这封信实在不算是答复，只是很愉快的写出了对朋友的观点而已。
    谢谢各位来信给我的灵感。三毛上