吃 饭

吃饭有时很像结婚，名义上最主要的东西，其实往往是附属品。吃讲究的

饭事实上只是吃菜，正如讨阔老的小姐，宗旨倒并不在女人。这种主权旁移，包含

着一个转了弯的、不甚素朴的人生观。辨味而不是充饥，变成了我们吃饭的目的。

舌头代替了肠胃，作为最后或最高的裁判。不过，我们仍然把享受掩饰为需要，不

说吃菜，只说吃饭，好比我们研究哲学或艺术，总说为了真和美可以利用一样。有

用的东西只能给人利用，所以存在；偏是无用的东西会利用人，替它遮盖和辩护，

也能免于抛弃。柏拉图《理想国》里把国家分成三等人，相当于灵魂的三个成分；

饥渴吃喝等嗜欲是灵魂里最低贱的成分，等于政治组织里的平民或民众。最巧妙的

政治家知道怎样来敷衍民众，把自己的野心装点成民众的意志和福利；请客上馆子

去吃菜，还顶着吃饭的名义，这正是舌头对肚子的借口，仿佛说：“你别抱怨，这

有你的分！你享着名，我替你出力去干，还亏了你什么？”事实呢，天知道─—更

有饿瘪的肚子知道─—若专为充肠填腹起见，树皮草根跟鸡鸭鱼肉差不了多少！真

想不到，在区区消化排泄的生理过程里还需要那么多的政治作用。

古罗马诗人曾慨叹说，肚子发展了人的天才，传授人以技术。这个意思经

拉柏莱发挥得淋漓尽致。《巨人世家》卷三有赞美肚子的一章，尊为人类的真主宰，

各种学问和职业的创始和提倡者，鸟飞，兽走，鱼游，虫爬，以及一切有生之类的

一切活动，也都是为了肠胃。人类所有的创造和活动（包括写文章在内），不仅表

示头脑的充实，并且证明肠胃的空虚。饱满的肚子最没用，那时候的头脑，迷迷糊

糊，只配做痴梦；咱们有一条不成文的法律：吃了午饭睡中觉，就是有力的证据。

我们通常把饥饿看得太低了，只说它产生了乞丐、盗贼、娼妓一类的东西，忘记了

它也启发过思想、技巧，还有“有饭大家吃”的政治和经济理论。德国古诗人白洛

柯斯（B．H.

Brockes）做赞美诗，把上帝比作“一个伟大的厨师父”（der

gross

Speisemeister），做饭给全人类吃，还不免带些宗教的稚气。弄饭给我们吃的

人，决不是我们真正的主人翁。这样的上帝，不做也罢。只有为他弄了饭来给他吃

的人，才支配着我们的行动。譬如一家之主，并不是赚钱养家的父亲，倒是那些乳

臭未干、安坐着吃饭的孩子；这一点，当然做孩子时不会悟到，而父亲们也决不甘

承认的。拉柏莱的话较有道理。试想，肚子一天到晚要我们把茶饭来向它祭献，它

还不是上帝是什么？但是它毕竟是个下流不上台面的东西，一味容纳吸收，不懂得

享受和欣赏。人生就因此复杂起来。一方面是有了肠胃而要饭去充实的人，另一方

面是有饭而要胃口来吃的人。第一种人生观可以说是吃饭的；第二种不妨唤作吃菜

的。第一种人工作、生产、创造，来换饭吃。第二种人利用第一种人活动的结果，

来健脾开胃，帮助吃饭而增进食量。所以吃饭时要有音乐，还不够，就有“佳人”、

“丽人”之类来劝酒；文雅点就开什么销寒会、销夏会，在席上传观书法名画；甚

至赏花游山，把自然名胜来下饭。吃的菜不用说尽量讲究。有这样优裕的物质环境，

舌头像身体一般，本来是极随便的，此时也会有贞操的气节了；许多从前惯吃的东

西，现在吃了仿佛玷污清白，决不肯再进口，精细到这种田地，似乎应当少吃，实

则反而多吃。假使让肚子作主，吃饱就完事，还不失分寸。舌头拣精拣肥，贪嘴不

顾性命，结果是肚子倒楣受累，只好忌嘴，舌头也像李逵所说“淡出鸟来”。这诚

然是它馋得忘了本的报应！如此看来，吃菜的人生观似乎欠妥。

不过，可口好吃的菜还是值得赞美的。这个世界给人弄得混乱颠倒，到处

是磨擦冲突，只有两件最和谐的事物总算是人造的：音乐和烹调。一碗好菜仿佛一

支乐曲，也是一种—贯的仿元，调合滋味，便相反的分子相成相济，变作可分而不

可离的综合。最粗浅的例像白煮蟹和醋、烤鸭和甜酱，或如西莱里烤猪肉和苹果泥、

渗鳘鱼和柠檬片，原来是天涯地角、全不相干的东西，而偏偏有注定的缘分，像佳

人和才子、母猪和癞象，结成了天造地设的配偶、相得益彰的眷属。到现在，他们

亲热得拆也拆不开。在调味里，也有来伯尼支（Leibniz）的哲学所谓“前定的

调和”，同时也有前定的不可妥协，譬如胡椒和煮虾蟹、糖醋和炒牛羊肉，正如古

音乐里，商角不相协，征羽不相配。音乐的道理可通于烹饪，孔子早已明白，《论

语》记他在齐闻韶，“三月不知肉味”。可惜他老先生虽然在《乡党》一章里颇讲究

烧莱，还未得吃道三味，在两种合谐里、偏向音乐。譬如《中庸》讲身心修养，只

说“发而中节谓之和”，养成音乐化的人格，真是听乐而不知肉味人的话。照我们

的意见，完美的人格，“一以贯之”的“吾道”，统治尽善的国家，不仅要和谐得像

音乐，也该把烹任的调和悬为理想。在这一点上，我们不追随孔子，而愿意推祟被

人忘掉的伊尹。伊尹是中国第一个哲学家厨师，在他眼里，整个人世间好比是做菜

的厨房。《吕氏春秋·本味篇》记伊尹以至味说汤，把最伟大的统治哲学讲成惹人

垂涎的食谱。这个观念渗透了中国古代的政治意识，所以自从《尚书·顾命》起，

做宰相总比为“和羹调鼎”，老子也说“治国如烹小鲜”。孟子曾赞伊尹为“圣之任

者”，柳下惠为“圣之和者”；这里的文字也许有些错简。其实呢，允许人赤条条相

对的柳下惠该算是个放“任”主义者；而伊尹倒当得起“和”字─—这个“和”字，

当然还带些下厨上灶、调和五味的涵意。

吃饭还有许多社交的功用，譬如联络感情、谈生意经等等，那就是“请吃

饭”了。社交的吃饭种类虽然复杂，性质极为简单。把饭给有饭吃的人吃，那是请

饭；自己有饭可吃而去吃人家的饭、那是赏面子。交际的微妙不外乎此。反过来说，

把饭给与没饭吃的人吃，那是施食；自己无饭可吃而去吃人家的饭，赏面子就一变

而为丢脸。这便是慈善救济，算不上交际了。至于请饭时客人数目的多少、男女性

别的配比，我们改天再谈。但是趣味洋溢的《老饕年鉴》（Almanach des Gourmands）

里有一节妙文，不可

不在此处一提。这八小本名贵希罕的奇书在研究吃饭之外，也曾讨论到请饭的问题。

大意说：我们吃了人家的饭该有多少天不在背后说主人的坏话，时间的长短按照饭

菜的质量而定；所以做人应当多多请客吃饭，并且吃好饭，以增进朋友的感情，减

少仇敌的毁谤。这一番议论，我诚恳地介绍给一切不愿彼此成为冤家的朋友，以及

愿意彼此变为朋友的冤家。至于我本人呢，恭候诸君的邀请，努力奉行猪八戒对南

山大王手下小妖说的话：“不要拉扯，待我—家家吃将来。”