二十三
    圣诞节的下午，王一直接去学校找小约。校园静悄悄的，收发室的老头儿告诉王一，
下午老师体检，学生不上课。王一并没有马上离开操场，和大学校园相比，中学就像农
家的庭院。她回想起自己当年读中学的情景，每次走进校园，她都有愉快的心情。我曾
经有过的生活过于顺利了，她想。
    在学校门口，王一碰上提前从医院回来的王老师，她是小约的班主任。她热情地邀
请王一去办公室小坐。王一拒绝了，她并不是十分认真地询问了一句：“小约表现怎么
样？”
    “不错。”老师马上说，她很年轻，刚从学校毕业不久，脸上的稚气还没全消。
“我很喜欢尹约。”她说这话的时候，王一觉得她和小约都是孩子。
    “她有时候嘴很厉害。”王一说。
    “她很有头脑，看过的课外书可能比我还多。”
    “这不可能。”王一谦虚地说。
    “我跟小约挺好的，有时候我们一起去看电影。”王老师坦白地说。
    “是么？”
    “一下课，我们就不仅仅是师生关系。”
    “这……这可太好了。”王一不知道说什么表达自己复杂的感受，如今还有这样的
老师，这让她吃惊。
    “小约最近住她奶奶家？”王老师突然转了话题。
    “是啊！”王一含混地说。
    “没什么问题吧？”王老师又问。
    “小约说什么了？”王一问。
    “她觉得换个地方住也不错。也许她还小，意识不到另外一些问题。我没别的意思，
小约是我学生，也是我的一个小朋友，我能帮她。”
    “我明白，真是谢谢你，老师。”
    “家庭对孩子很重要。”王老师说。
    “是啊，我知道。”
    推开家门，王一感到热腾腾的晚餐气氛扑面而来，久违了，不仅是小约去奶奶家之
后这氛围才消失。那以前，总是王一先回家，动手做饭。如果那时她营造了这种气氛，
那么感受者也不是她。每天做饭不但使人忙碌，也会让感觉变得迟钝。不管怎么说，今
天她回家，房子不是清冷的，这让她高兴。她脱鞋时，深呼吸几口厨房飘过来的肉香，
夹着淡淡的奶油味儿。
    “妈，你肯定猜不到。”小约从厨房跑出来，帮王一接过手里的东西。
    “那我不猜了。我刚从你学校回来。”
    “下午不上课，你必须猜。”
    “猜什么？”
    “猜我爸在厨房做什么？”小约说着拦住王一，“猜一次再进去。”
    “在创造。”王一折回卧室，换衣服。
    “在创造，是什么意思？”
    “创造一种美丽的雾。”王一笑着说，心里却很酸楚，她已经开始嘲弄尹初石的努
力。
    “小约，过来帮我一下。”尹初石在厨房喊，小约应声出去。
    王一换好衣服来到厨房，尹初石和小约一起正齐心合力地将一块蛋糕送进烤箱。
    “我们在做蛋糕，你能猜到么？！”小约骄傲的口气里想告诉王一，她不能猜到，
仿佛他们刚送进烤箱的不是蛋糕，而是原子弹一类的高精尖玩意儿。
    尹初石对王一轻轻笑笑。“不知能不能好吃。”他好像是做错事的客人，笑容里夹
着歉意。
    王一像主妇一样从容地揭开煤气灶上的锅盖，里面是红烧肉。“还得再炖一会儿。”
尹初石在一旁说。
    “妈，你说，我爸是不是属于还有希望的那类人。平时不做饭，一做就做高难动作
的。谁能相信一个平时不做饭的男人会做蛋糕？”
    “别胡说，我怎么不做饭了？以后我会常给你做饭的。”尹初石说着瞥了王一一眼，
她正在洗西红柿。
    “那我就自动减肥了。”小约说。
    “好像不需要再做什么了，我弄一点青菜就行了，你们进去吧。”
    小约先走了，她说要去看电视。尹初石也要离去，王一叫住了他：
    “我希望你现在说话不要暗示。”
    “我暗示什么了？”尹初石很恼火，但尽量压低声音。
    “以后我会常给你做饭是什么意思？”
    “我没说错。”尹初石话一出口，王一便要反应，“好，别激动，我道歉。以后我
说话更加小心，尽管这迟早都会变成事实。”
    王一又是一个人在厨房忙碌时，心情十分烦乱，再也没有往日有些近似麻木的安宁。
一方面她喜欢三个人重新聚到一个屋顶下的气氛，它是轻松亲密的。但她的欢喜被隐藏
在心中很偏远的角落，另外的情绪妨碍她正常将它流露出来。她知道这气氛就像孙悟空
的戏法，随时都可能灰飞烟灭，被一个即将分崩离析的家庭现实取而代之。她也惦念康
迅，对他来说，圣诞是个重要的节日，可她得为女儿庆祝生日。她还记得康迅说“她可
真幸运，这一天过生日”时的目光，那目光里有几许无奈。
    电话铃只响了一下，尹初石便拿起了听筒，小约在另一个房间看电视，他并不用顾
虑什么，好像电话只可能是两个人打来的：要么小乔，要么鬼子。
    “生日快乐。”小乔在电话里说。
    “你要干什么？”尹初石口气很硬。
    “祝生日快乐。”
    “我不过生日。”
    “你女儿过生日，我知道，可对我都一样。”
    “你在哪儿？”
    “在你送我来的地方，自从你走后，我还一动没动呐。”尹初石临回家，将小乔送
到她父母家。他不愿再回忆哪怕一次这之前发生的事。”
    “没事吧？我挂了。”尹初石说。
    “看来房间里只有你一个人，说话不用暗语了。”
    “挂了？”尹初石又强调一次。
    “随你便，只要你不后悔。”
    “你不要再这样任性下去，我求你了。”
    “你不用求我，我也没做什么呀。我只是想告诉你，我为什么怕李小春。”
    “我们另外找时间谈好么？”
    “不好。”
    “那好，你说。”
    “我拍过一大堆裸体照片，底片现在还在他手上。”
    “说话啊？”小乔说。
    “说什么？”尹初石说完就听见了电话切断后的忙音。
    “爸，出来，跟我一起迎接蛋糕。”小约的声音像突然切入的急刹车声，使尹初石
马上挂好听筒，走向厨房。
    小约激动地站在烤箱前，搓着双手，等待记时器走完最后几秒钟的路程。王一靠在
阳台门旁，若有所思地看着女儿，她偶尔瞥眼尹初石，他总能提早闪开自己注视妻子的
目光，于是两个人都将目光聚拢在小约身上。
    “蛋糕，啊，我求求你，一定要好吃，别让我对尹先生失望。”计时器停上了，小
约叨咕着，不肯马上打开烤箱。
    “打开吧。”尹初石也被即将出炉的蛋糕吊起了胃口，“别再制造悬念了。”
    “干嘛要制造，生活中充满了悬念。”小约说着打开了烤箱，立刻飘出一股奶香。
    尹初石戴上棉手套，小心地将蛋糕取出来，浅褐色的蛋糕外表十分诱人，看上去这
是一块成功的蛋糕。
    “快把巧克力浇上。”尹初石将蛋糕放到厨房的案板上，小约将事先融好的巧克力
淋到蛋糕上。
    三个人围坐一起，举起各自的手中杯，尹初石和王一像两个心怀鬼胎的人，几次交
换了目光，但双方都不太清楚从对方目光中获得的含义。
    “干杯。”小约又将自己手中的酒杯高举一次，她的饮料被允许掺了一点儿啤酒。
    “祝你生日快乐。”王一说。
    “也祝上帝快乐。”尹初石说。
    “祝爸爸的蛋糕大获成功。”小约又说。尹初石被女儿真心夸奖打动了。他想，如
果有机会，他以后会常给女儿做的。
    “干杯！”三个人这一次异口同声地说道，每个人的酒都因为用力碰杯，溅出来一
点儿。尹初石一饮而尽，然后轻轻放下酒杯。王一看见他含在眼中的泪光。女儿并没有
察觉这些，她催促王一，也喝干杯中酒。
    王一喝尽了自己杯中的酒，尹初石的眼泪终于流了下来。
    “爸，你怎么了？”小约问道。
    王一为尹初石取来毛巾，递给他的时候，她在他的手上紧握了一下。尹初石笑着点
点头，他也许想告诉王一，他知道该怎样掩示。他擦干眼泪，将毛巾像农民那样搭在脖
子上。他说，“我老了，人老了就糊涂，一糊涂就想不明白。”
    “想不明白什么？”小约追问。
    “想不明白生女儿有什么用？”尹初石尽量让小约相信，他的眼泪只是因为感伤，
现在感伤也过去了。
    “好啊，”小约马上也顺应了爸爸的情绪变化，“我都这么大了，你还没想明白！”
    “想明白了，我养大你，最后让别人娶走了，赔钱买卖。”
    “你怎么不想，有一天你老了，走不动了，女儿我会推着你上街看大汽车的。看完
大汽车我还给你买好吃的，给你洗衣服，给你捶腿。”
    “整个一个丫环。”
    “我还能把我丈夫的钱偷回来给你。”
    “可别把这打算过早露出去，不然谁还会娶你啊。”尹初石情绪转好，气氛也随之
轻松。
    “怕什么，警察肯定有兴趣要我。”
    王一看着父女俩的调侃，心想，如果离婚她将再也看不到这样的场面，永远也看不
到了。
    “切蛋糕吧！”尹初石对小约说。
    “蜡烛！”小约对王一说。
    王一取回蜡烛的时候，也带回了生日礼物。尹初石将蛋糕端上来，王一小心地插上
十三根蜡烛。小约打开王一的礼物：一个精美的音乐盒。小约打开盒盖，奏出的音乐是
《友谊地久天长》。
    “太好听了，谢谢你，妈妈。”小约说。
    “小约，妈妈希望你永远带着这个音乐盒，不管是上大学，还是……”
    “我肯定会带着的。”
    “我也有一个。以后你上大学，离开家，我们互相想念时，可以同时听这个曲子。”
    “也应该给爸爸买一个，这样我们三个人就能连在一起了。”小约说完又让音乐盒
响起来，“不过，你可以和爸爸共用一个。”
    “我明天去再买一个。”王一起身离开的时候，泪水涌了上来。
    像天下所有的宴席一样，小约的生日晚餐按照习惯的程序走向了终结。她吹熄了蜡
烛，她说她在心里许下了心愿。她吃了两块蛋糕，她说蛋糕吃起来比看上去还好。她穿
上尹初石送的旱冰鞋走了几步，她说，再在我自己的床上做个美梦，“我可真高兴。”
她回到了自己的房间，将父母留在了一种复杂的心境之下。
    尹初石坐在沙发上，王一将一杯热茶放到他面前的茶几上。他马上欠身致谢。王一
笑笑坐到尹初石旁边的单人沙发中，她不习惯尹初石的致谢。
    “我坐一会儿就走。”尹初石说。
    王一点点头，没说什么，她看着自己的丈夫，仿佛要寻到一点他与别的女人一起生
活后的改变。尹初石连喝几口热茶，觉得很热。他解开羊毛衫的钮扣，也顺手将袖子向
上推起来，王一看见他右手臂上的一道划伤。
    “不小心划破了。”尹初石没有重新盖上伤口，他用手轻碰一下伤痕，还是很疼，
他皱皱眉头。
    “你过得怎么样？”王一问。
    “挺好，你呐？”尹初石不喜欢王一在看见伤痕后做出这样的询问。
    “挺好。”王一甚至连回答的口气都与尹初石的一样。“小乔呢？”
    “她回父母家了。”
    “是这样。”王一声音很轻地自语着，但她通过这三个字将自己的内心晾给了对方，
她刚才被感动的机会，只不过是另一个女人随手扔给他们的。因为那个女人回父母家了，
他们才会坐在一起。她这样想的时候，丝毫没认为自己不讲道理但是尹初石却是这样认
为的，他觉得他的苦心皆付诸流水，谁让他是男人呐！他想马上告辞，电话铃又响了。
    “喂？”尹初石接了电话，然后又将电话递给王一，“找你的。”
    王一接过电话，“他现在在哪儿？”王一说完，又用英语重复了一遍，珍妮的汉语
不太好。最后她说，“我能。”王一放下电话，坐到尹初石旁边。也许是电话的原因，
尹初石下意识地向后挪挪，他想离王一远点。
    “是他的一个朋友，他现在在医院里，高烧40℃。”
    “这跟我有什么关系？”尹初石嘴上这样说，心里还是有些不安，一个男人高烧
40℃，肯定很危险。
    “请你允许我去看看他。”王一恳切地说。
    “随你便，这跟我没关系。”尹初石心软了。
    “谢谢，我以后再解释吧，谢谢你。”王一哭了。尹初石不明白她的眼泪从何而来，
感激自己，还是担心另一个人？
    王一走后，尹初石躺在沙发上，不停地回忆王一接电话时的焦虑的表情。如果我病
在医院，她也会这样担心的，尹初石想，但我是她共同生活了这么多年的丈夫。而另一
个人她不过刚刚认识……
    一想到自己的妻子深爱着另一个男人，尹初石便感到无地自容。他一次又一次地按
捺自己，不去打王一，哪怕只是打几个耳光；不去把眼前的一切砸得稀烂；不去杀死那
个蓝眼睛的鬼子……他总是被随之而来的内心的自责提醒：他允许自己的同时，已经无
权要求别人。如果说存在着罪，那么他的是根源。每当想到这里，尹初石心中便升起一
股力量，将他对别人的忿恨引向自己。他觉得自己的心正在衰竭，再也无力带领他摆脱
这一切。而后他觉得自己慢慢融进了一片黑暗的死寂中，他理解这便是承受。
    他伸手将落地灯调暗一点儿，手臂缩回时他又看见自己的伤痕。小乔手上的那只从
新疆买的旧戒子也许还沾着他的血肉。他打了个寒颤。他想不好，在女人面前，上帝最
终要把他塑造成怎样的一个男人？他面对女人的优柔最终会带给他带给与他关联的女人
怎样的命运？他无法对女人下狠心，这最终又是该怎样评价的一种品质呢？
    自从李小春出现后，小乔并不向尹初石解释她不安的原因，直到她今天打来电话。
她比平时工作时间延长了。尹初石问过一次，她是不是想谈谈，但小乔说关于李小春她
不愿多说，她说不愿脏了自己的舌头。尹初石能够理解这一切，每个女人都有自己的过
去，而许多女人的过去并不像王一那样平淡。但他没想到小乔爆发的导火索竟是他回家
和女儿一起过生日过圣诞节。
    “你真的要抛下我一个人回家去吗？”他记得小乔在他出门前这样问他，他觉得意
外，因为这已经是他们事先商量好的。“你什么时候才把这儿当成你的家？”小乔指指
地板。
    “你别回去了，就这一次，行么？”小乔又说。
    “你怎么了？我们不是说好了么？”
    “可我现在需要你。”
    “我不懂你到底是怎么了？”
    “你什么时候回来？”
    “该回来的时候自然回来。”尹初石说。
    “也许那时一切都太迟了。”小乔将一把锋利的水果刀拿在手里。
    “你在威胁我？那你看看结果是什么。”尹初石毅然地离开了。
    他走出楼前的那片阴影，阳光温和地照在他的脸上。他想继续向前走，然后向左拐
便是回家的方向。有几个行人朝他相反的方向走过去，他仿佛看见那些人的表情是急切
的，正要赶往他身后的出事地点。于是他无法再向前走了。他骂了一声，他妈的，便折
回来，三步并作两步窜上楼梯。他忘了自己的话才刚刚出口，甚至也忘了自己还是个男
人。他用钥匙开门时，好像已经看见鲜血顺着小乔的手腕向下滴落……
    小乔还拿着那把水果刀坐在原先的地方。他朝她伸出双臂的同时，小乔也扔了刀子，
伸出双手抓住了他，他的划伤就是这个瞬间里的事情。他紧紧地抱住小乔。他说，别再
胡闹了，小乔说不闹了。他说他必须将小乔送到他父母家，小乔无奈地点头……
    尹初石看着窗外的夜空，思絮又飘回这个夜晚的空寂中。他想，明天早晨他遇到的
第一个人生问题，将是女儿问他，妈妈去哪儿了？他有许多种回答，他此时此刻在心中
问自己，他最宁愿的回答是哪种？他想他最愿意告诉女儿实话：她的妈妈去看望男朋友。
可是人有时不能做自己愿意的事情，原因很简单，因为愿望有时是卑下的。
    电话铃声突然响起来。
    “喂？”他说。
    “今晚我不能回去了。”他又说，“你现在在哪儿？”他问小乔。“你听我说……”
对方又先比他挂上了电话。
    “没人想听我说。”他说完也放好了电话，他希望这电话永远都不要再响了。