一星期的时间，过的很快。这是狂欢的一个星期。
    每天上午九点后，静和强带了水果干粮，出去游山；他们并不游规定的名胜，只是信步
走去。在月夜，他们到那条“洋街”上散步，坐在空着的别墅的花园里，直到凉露沾湿衣
服，方才回来。爱的戏谑，爱的抚弄，充满了他们的游程。他们将名胜的名字称呼静身上的
各部分；静的乳部上端隆起处被呼为“舍身崖”，因为强常常将头面埋在那里，不肯起来。
新奇的戏谑，成为他们每日唯一的事情。静寄给王女士的一封信中有这么几句话：
    　　目前的生活是我有生以来第一次，也是有生以来第一次愉快的生活。诗姊，你不必
问我每日作些什么。爱的戏谑，你可以想得到的。我们在此没遇见过熟人，也不知道山下的
事；我们也不欲知道。这里是一个恋爱的环境，寻欢的环境。我以为这一点享乐，对于我也
有益处。我希望从此改变了我的性格，不再消极，不再多愁。
    此地至多再住一月，就不适宜了，那时我们打算一同到我家里去。惟力也愿意。希望你
能够来和我们同游几天的山。
    那时，静对于将来很有把握。她预想回家以后的生活，什么都想到了，都很有把握。
    但是，美满的预想，总不能圆满地实现。第二星期的第四天，静和强正预备照例出外游
玩，旅馆的茶房引进来一个军装的少年。他和强亲热地握过了手，便匆匆拉了强出去，竟没
有和静招呼。大约有半小时之久，强方才回来，神色有些异样。
    “有什么事罢？”静很忧虑地问。
    “不过是些军队上的事，不相干的。我们出去游山罢。”
    强虽然很镇定，但是静已经看出他心里有事。他们照旧出去，依着静的喜欢，走那条
“洋街”。一路上，两人例外地少说话。强似乎确有什么事箍在心头，静则在猜度他的心事。
    他们走到了“内地公会”的园子里，静说要休息了，拉强坐在草地上。她很骄柔地靠在
他身上，逗着他说笑。因为洋人都没上山来，这“内地公会”的大房子全体空着，园子里除
了他们俩，只有树叶的苏苏的絮语。静决定要弄明白强有了什么心事，她的谈话渐渐转到那
目标上。
    “惟力，今天来的那个人是你的好朋友罢？”静微笑地问，捏住了强的手。
    强点着头回答：“他是同营的一个连长。”
    “也是连长。”静笑着又说。“惟力，他和你讲些什么事，可以给我知道么？”
    这少年有些窘了。静很盼切地看着他，等待他的回答。他拿起静的手来贴在自己的心
口，静感觉他的心在跳。“静，这件事总是要告诉你的。”他毅然说，“日内南昌方面就要
有变动。早上来的人找我去打仗。”
    “你去么？惟力！”静迫切地问。
    “我还没脱离军籍，静，你想我能够不答应么？”他在静的颊上亲了一个告罪的吻。
    “惟力，你不如赶快告了病假。”
    “他已经看见我好好的没有病。”
    “究竟是和哪些人打仗？”
    “他们要回南去，打我的家乡。”
    静已经看出来，她的爱人已经答应着再去带兵，她觉得什么都完了。她的空中楼阁的计
划，全部推翻了。她忍不住滴下眼泪来。
    “静，不要伤心。打仗不一定便死。”强拥抱静在怀里，安慰她。“我现在最焦灼的，
就是没有安顿你的好法子。”“我跟你走！”静忽然勇敢地说。“你再受伤，我仍旧看护
你。要死，也死在一处。”眼泪还是继续地落下来。“这次行军一定很辛苦，”强摇着头
说，“况且多是山路，你的身体先就吃不住。”
    静叹了口气，她绝望了。她倒在强的怀里很伤心地哭。
    回到旅馆时，静的面色十分难看，她的活泼，她的笑容，全没有了。她惘惘然被强挽着
到了房里，就扑在床上。一切安慰，一切解释，都没有效。
    环境的逆转，又引起了静对于一切的怀疑。一切好听的话，好看的名词，甚至看来是好
的事，全都靠得住么？静早都亲身经验过了，结果只是失望。强的爱，她本来是不疑的；但
现在他忘记了她了。这个未来主义者以强烈的刺激为生命，他的恋爱，大概也是满足自己的
刺激罢了。所以当这一种刺激已经太多而渐觉麻木的时候，他又转而追求别的刺激。
    在愁闷的苦思中，这晚上，静辗转翻身，整夜不曾合眼。然而在她身旁的强却安然熟
睡。他将极度的悲痛注入了静的灵魂，他自己却没事人儿似的睡着了。男子就是这样的一种
怪物呵！静转为愤恨了；她恨强，恨一切男子。她又回复到去夏初入医院时的她了。她决定
不再阻止强去打仗，自己呢，也不再在外找什么“光明的生活”了。达观知命的思想，暂时
引渡静离开了苦闷的荆棘。天快亮时，她也沉沉入睡了。
    但是第二天强竟不走。静不欲出去游玩，他就陪着在房里，依旧很亲热，很爱她，也不
提起打仗。静自然不再提及这件事了。他们俩照常地过了一天。静是半消极地受强的抚爱。
她太爱他了，她并且心里感谢他到底给了她终生不忘的快乐时光；现在他们中间虽然似乎已
经完了，但静还宝贵这煞尾的快乐，她不忍完全抓破了自己的美幻，也不忍使强的灵魂上留
一些悲伤。
    第三天强还是不说走。打仗的事，似乎他已经完全忘了。
    “惟力，你几时走呢？”
    静忍不住，先提出这可怕的问题。
    “我不走了。”强婉笑地回答。“从前，我的身子是我自己的；我要如何便如何。现
在，我这身子和你共有了，你的一半不答应，我只好不走。”
    这几句话钻入静的耳朵，直攻到心，异常地悲酸。她直觉到前夜悲痛之中错怪了她的心
爱的人儿了。强还是她的最忠实的爱人，最爱惜她的人！她感动到又滴下眼泪来。她拥抱了
强，说不出话。
    静的温婉的女子的心，转又怜悯她的爱人了；她知道一个人牺牲了自己的主张是如何痛
苦的——虽然是为所爱者牺牲。在先静以为强又要从军便是对于自己的恋爱已经冷却，所以
痛苦之中又兼愤懑；现在她明白了强的心理，认定了强的坚固的爱情，她不但自慰，且又自
傲了。她天性中的利他主义的精神又活动起来。
    “惟力，你还是去罢。”静摸着强的面颊，安详地而又坚决地说：“我已经彻底想过，
你是应该去的。天幸不死，我们还年青，还可以过快乐的生活，还可以实行后半世的计划！
不幸打死，那是光荣的死，我也愉快，我终生不忘你我在这短促的时间内所有的宝贵的快
乐！”
    “我不过带一连兵，去不去无足重轻。”强摇着头回答。“我看得很明白：我去打仗
的，未必准死；静，你不去打仗的，一定要闷死。你是个神经质的人，寂寞烦闷的时候，会
自杀的。我万不能放你一个人在这里！”
    “平淡的生活，恐怕也要闷死你。惟力，你是未来主义者。”
    “我已经抛弃未来主义了。静，你不是告诉我的么？未来主义只崇拜强力，却不问强力
之是否用得正当。我受了你的感化了。”他在静的脸上亲了一个敬爱的吻。“至于打仗，生
在这个时代，还怕没机会么？我一定不去。也许别人笑我有了爱人就怕死，那也不管了。”
    “不能，惟力，我不能让你被别人耻笑！”
    强摇着头微笑，没有回答。
    现在是静的理性和强的感情在暗中挣扎。
    门上来了轻轻的叩声，两人都没觉到。门开了一条缝，现出一个女子的笑面来。静先看
见了，她喊了一声，撇开强，跑到门边。女子也笑着进来了。
    “诗陶！你怎么来的？”静抱了王女士，快乐到声音发颤。
    和强介绍过以后，王女士的活泼的声音就讲她最近的事，简单地收束道：“所以东方明
也随军出发了。我想回上海去，顺路来看望你们。”
    “惟力，现在你当真可以放心走了。”静很高兴地说，“王姊姊伴着我，比你自己还妥
当些。”她发出真心的愉快的笑。
    三个人交换了意见之后，事情就这样决定下来：强仍旧实践他的从军的宿诺，静回家，
王女士住到静的家里去。
    因为时机迫促，强立刻就须下山去。他挽着静的手说道：
    “静，此去最多三个月，不是打死，就是到你家里！”
    一对大泪珠从他的细长眼睛里滚下来，落在静的手上。
    “惟力，你一定不死的。”静女士很勇敢地说，她拿起强的手来放在自己胸口。“我准
备着三个月后寻快乐的法儿罢。”
    她极妩媚地笑了一笑，拥抱了强。
    对王女士行了个军礼，强终于走了。到房门边，他忽又回身说道：
    “王女士，我把静托付给你了！”
    “强连长，我也把东方明托付给你了！”王女士笑着回答。
    静看着强走得不见了，回身望床上一倒，悲梗的声音说道：
    “诗姊！我们分离后，我简直是做了一场大梦！一场太快乐的梦！现在梦醒，依然是你
和我。只不知道慧近来怎样了！”
    “像慧那样的人，决不会吃亏的。”
    这是王女士的回答。
    ------------------
　　黄金书屋 youth整理校对
    转载请保留，谢谢！