粉碎“四人帮”之后，茅盾复出。被迫搁笔十二年之后，他写作的热情像火山喷涌。
    《周总理挽诗二首》、《迅雷十月布昭苏》、《满江红·欢呼十一大胜利召开》、
《鲁迅研究浅见》、《老兵的希望》、《贯彻双百方针，砸碎精神枷锁》等诗词文章在
各种报刊杂志陆续发表出来。
    1977年初，一桩经过一年时间酝酿的大规模写作计划，在茅盾脑海中成熟了。这就
是：
    写回忆录。从1896年7月4日诞生之日起，茅盾已度过八十个春秋；如果从1916年参
加商务印书馆编译所工作算起，他也已走过了六十年风风雨雨的道路。在回忆录的序里
有这样一些话：“人到了老年，自知来日无多，回忆过去，凡所见所闻所亲身经历，一
时都如断烂影片，呈现脑海。此时百感交集，又百无聊赖。于是便有把有生以来所见所
闻所亲身经历者写出来的意念。”“一因幼年禀承慈训而养成之谨言慎行，至今未敢怠
忽。
    二则我之一生，虽不足法尚可为戒。”
    茅盾的不少朋友如沙汀、艾芜、田苗等人，也希望他早日把回忆录写出来。
    然而，这确实是一项巨大的工程他在致田苗的信里写道：“写我一生经过的事，此
事想想不难，哪知一动手，才知道要找许多旧书、报来核实，那就费事了。”儿子、媳
妇不在身边，又没有专门的助手。怎么办呢？他不得不写信给予有关的领导同志，请求
给予他以帮助。1978年7月19日，茅盾经过再三考虑，给予周而复写信说：“动手写《回
忆录》（我平生经过的事，多方面而又复杂），感到如果不是浮光掠影而是具体且正确，
必须查阅大量旧报刊，以资确定事件发生的年月日，参与其事的人的姓名（这些人的姓
名我现在都记不真了）。工作量很大，而且我精力日衰，左目失明，右目仅0.3视力，阅
 写都极慢，用脑也不能持久，用脑半小时必须休息一段时间，需要有人帮助搜集材料，
笔录我的口授.恐已往的经验，从外找人，都不合适.于是想到我的儿子韦韬(在延安时叫
沈霜，也许您认识)；他是我大半生活中以始终在我身边的唯一的确良个人了.有些事或
人，我一时想不起来，他常能提供线索.我觉得要助手，只有他合适.他现名韦韬，在解
放军政治学院校刊当编译。我想借调到身边工作一、二年。为此，我已写信给中央军委
罗瑞卿秘书长，希望他能同意借调。为了尽快办成此事，希望您从中大力促进。
    “最近（本月七日半夜）在卧室中摔了一跤，虽未伤筋骨，至今腰部仍然酸痛，因
而更感到家中没有亲人（男的）之不便（白天除我之外，家中没有男人），如能借调他
（韦韬）来，既便于我写《回忆录》，也对我的生活起居有便宜。
    “至今写字尚手抖，都是本月七日半夜摔了一跤之后果。”
    信中所写的“在卧室中摔了一跤“，是指7月7日夜里发生的事。他是习惯于独宿的，
那天晚上由于服安眠药过了量，半夜起床小解时，因头晕、脚软而摔倒了。他不愿意深
夜叫醒别人，而是自己用双手撑持着身体，一寸一寸地挪到床前，但是却站不起来，挣
扎了约摸一个钟头，最后总算抓住床栏，撑起身躯爬上床去。
    即使在这种情况下，茅盾还坚持写作。
    后来，韦韬终于来到了他的身边。老人有了助手，查找资料的事可以让儿子去做了。
而写作，他仍然亲自握笔，艰难地一个字、一个字地写在稿纸上。
    有些老朋友来拜访他，他就抓住机会核对记忆中的人名、事件。有一天，阳翰笙来
探望他，还没谈上几句，茅盾突然问起1926年北伐军打到汉口的事来：“那时是不是有
一个人叫陈启修？“阳翰笙答道：“有，是《中央日报》的主编。“他又问：“那人的
另一个名字是不是叫陈豹隐？“对方回答：“是，是同一个人。“阳翰笙告别后想，他
怎么突然想起这个人来？后来才明白：“是在思考他的回忆录，是在核对他记忆的人和
事是否准确。他对工作、对创作这样的一丝不苟、严肃认真，实在令人感动。”
    又有一天，孔罗荪去盾他。他要孔罗荪替他查一查：黎烈文什么时候接手主编《自
由谈》？
    什么时候离开？什么时候去主持《中流》？孔罗荪便找当年在上海、并经常为《自
由谈》写稿的文学史家唐涛，弄清楚了告诉茅盾。
    还有一天，葛一虹来拜访茅盾说，“上了年岁的人只能写写回忆了，极其偶然也写
点旧诗。“他看到葛一虹带来他们几个在1946年游西湖时拍的照片，有茅公和夫人孔德
止，还有洪深、赵清阁、凤子、阳翰笙、陈白尘和他自己。看到一张在西泠印社拍的合
影，茅盾拿起细细端详了一下说，”太小了，看不清，得用放大镜了。“葛一虹说：
“那次相偕上市场习金华火腿，您指给我们看如何挑选上好的，当时您自己就买了两段
上腰峰。
    归途中，您还说怎样来烧汤或蒸切，才够滋味。“茅盾笑了。送葛一虹走时，看到
孙女儿在玩，茅盾好像被什么事触动了，又问葛一虹：“记得在桂林时曾经有一封信托
你带信住重庆，是不是？“葛一虹说确有此事。那是葛一虹在1942年搭机飞往重庆前夕，
茅盾夫妇去看望他，交给他一封给爱女沈霞的家书，嘱咐他务必尽快妥交转去。葛一虹
告诉茅盾：“寻信是我面呈总理的，谅必转送到延安无疑。“茅盾说：“我一直不能确
定带信的人是以群还是你，现在算弄明白了。”
    为了查找或核实材料，茅盾还发信到各地，请亲戚、朋友们帮助。如上海的越清阁
就接到茅盾的信，要她帮助回忆一下三十年代及四十年代几个历史时期，他们同客一地
的某些文艺活动情况。赵清阁为此写道：“他记不清了，我也印象模糊，而我被他的严
谨认真、一丝不苟的负责态度而感动，就代他从旁不解，力求准确符实，然后提供他参
考。”
    楼适夷说，每次与茅公见面，常谈起他在写的回忆录。显然，“他准备以晚年的岁
月，全力完成这部最后的力作。为了写作，许多活动他不参加；为了写作，他放弃了游
览与休息。但有时也表示，为不少的访问与约请而感到苦恼。”楼适夷劝他到外埠找个
幽静的地方去写，或可排除一些干扰。茅盾对他说：“不行，我身边有带不走的大堆大
堆的资料，而且还得随时随地搜觅补充，去外埠是不方便的。”在交谈中，楼适夷发现，
茅盾写回忆录，不是随想随写，也不是口头说说，用录音机录下，让秘书去整理，盾一
遍就完事，而是预订详密的规划，搜足所需的资料，甚至五六十年前的文学资料，也一
点不漏下，必须请人天南地北找回来，然后仔细查阅，才一笔不苟地动手去写。“这是
他一生中始终一贯的对写作的谨严作风。直到成为一位八十老翁，而仍保持这种强毅的
精神。”
    长期以来，茅盾习惯于躺在床上看书。每天清晨醒来，就考虑一天的工作。七点起
床，早饭后略事休息，九点开始写作。在一般情况下，工作到十一点结束。如感到疲倦，
就躺到床上休息片刻，然后再起来写。下午，则常常从三点写到五点；或者翻看书刊，
查找资料。
    他的卧室与书房相连，但他写作的地方却是卧室。他患有老年性气喘病，一旦发作，
上气不接下气，难过得很。在卧室写作，可以免得从卧室走到书房相起气喘。此时，他
的一切都服从了写作回忆录。
    茅盾睡的是一张单人铁床。床上是简单的被褥、枕头。为了免得花时间寻找，床脚
边的铁栏杆上，整整齐齐地挂了一排裤带，大多是中式编织的，有白的、黄的、灰的；
有细长的、粗圆的，还有扁平条形的，等等，根据四季穿的不同中式裤子，他顺手就拿
到所要的那根裤带。
    单人铁床这边是他写作用的书桌。上面放着《鲁迅年谱》和其它参考书，里面夹陆
许多灰黄色的小长纸条。桌子前面放着六七支钢笔。晚年他不用毛笔写稿子，改用钢笔。
稿纸上的钢笔字，像毛笔字那样清秀遒劲，写得一笔不苟，仿佛字字千钧。
    有一天，周而复来，见茅盾躺在床上喘着气，就阻止他起来。
    “老了，身体不行了，走动一下就气喘，写作久了也不行。”他呼吸销均匀些，就
对周而复你声地说。
    “现在你一天平均能写多少字呢？”周而复问。
    “不过几百字。”
    “是不是等身体好一些再写？”
    “不，趁我现在能写的时候快一点写出来。”
    “可是身体健康也要好好注意啊！”
    “我休息一会就好了，不要紧。”
    周而复想起他过去在卧室里摔过跤，便劝他让一位年青的家属在外边书房里陪住，
以便早晚有什么事好照顾他。
    “我爱安静，看收写作的时候，不喜欢有人在身边走动，那会打扰我的思考的。”
茅盾微微摇了摇头说。
    “白天你看书写作的时候怕人打扰，可以不要人陪，晚上让你孩子睡在外边，有什
么事可以照顾你。”
    “也不需要。我晚上睡不好，吃了安眠药，只睡到半夜便醒了，起来上厕所，再服
一片安眠药，躺下去过一会儿，才可以再睡两三个小时。我的睡眠是分段的，外界一打
扰，就睡不好觉了。”
    “那你半夜曾经摔过跤，没人照顾你也不好。”周而复提醒他。
    “不要紧，有事，我可以揿铃。”
    茅盾说，外边书房东边墙上有一个电铃，听到铃声家里人就到后院来看他。床头也
有一个电铃，睡觉时有什么事，就揿这个电铃。
    “如果摔跤了，你怎么揿铃呢？”
    “也有办法，”茅盾笑了笑，指着床脚说：“那儿也装了一个电铃，线很长，摔在
地上就揿那个电铃。”
    周而复果然看见一个电铃挂在床脚那儿，不由心里激动起来，他想：“茅公就是这
样一个人独立地生活着、工作着、战斗着。他的书桌便是他的战场，也是他的世界。他
的书桌是他的亲密战友，倾听沙沙写字的声音，偷听他的思想，分离他写完一篇又一篇
伤口的喜悦，也洞悉他撕毁原稿的心情。
    第四次全国文代会以后，茅盾的体质明显下降，在四个月肿，因肺部感染边疆住了
两次医院。但在医院治疗期间，他也不忘写作《回忆录》写了篇序，其中有：“所记事
物，务求真实。言语对答，或偶添藻饰，但切不因华失真。凡有书刊可查核者，必求得
而心安。凡有友朋可咨询者，亦必虚心求教。他人之回忆可供参考者，亦多方面搜求，
务求无有遗珠。已发表之稿，或有误记者，承读者来信指出，将据以改正。其有两说不
同者，存疑而已。