初夏的陕北高原，红杜鹃、山丹丹开得格外红艳，信天游有民歌更加嘹亮、悦耳。
    茅盾住进延安南门外中共中央交际处的窑洞里，第二天早餐是小米粥，又糯又香。
    他看到儿子不喜欢吃，就对两个孩子说：“这在上海是难得吃到的。你们不但要习
惯于喝小米粥，还要习惯于吃小米饭，因为我们要在延安长住下去，你们将进抗大或其
它学校学习。”
    正说时，张琴秋来看望他们了。她是延安女子大学教育长，建议茅盾让女儿沈霞进
“女大”。听说“女大”是新创办的学校，专门培养女青年，茅盾觉得这对女儿很合适，
而沈霞也愿意进“女大”。张琴秋又建议沈霜进“毛泽东青干校”，但是沈霜连声说：
“不去，不去！
    什么‘青干校’，《西行漫记》上有个‘陕北公学’，我要进‘陕公’！“茅盾见
儿子执意进”陕公，就同意子。
    张琴秋才离开，张闻天走进了窑洞。他问：“住窑洞，你们是第一次吧？”
    “嗯，平生第一次。真正是别有风味！”茅盾脸上现出舒心的笑容。
    他们促膝叙旧，长谈八九年来上海文艺界的情形。张闻天问茅盾今后有什么打算？
    “我准备在延安住下去，有机会想到前方看看。”茅盾答。
    张闻天表示欢迎。然后，他陪同茅盾去拜望了毛泽东。茅盾回来后对妻子说：“润
芝还是那样，谈笑风生，跟十多年前没有两样。”
    6月初的一天，茅盾正在家里阅读吴玉章主编的《中国文化》，门外忽然响起一个人
的湖南口音：“雁冰在家吗？”
    茅盾就声把毛泽东迎进窑洞。
    毛泽东对他说，直到今天才来问候他和夫人、孩子，实在是太忙，请他们原谅，并
拿出一本《新民主主义论》送给茅盾：“刚刚出版。您上大作家、评论家，请您看后多
多批评呵！”
    两个老朋友无拘无束地从上海、延安的文艺活动，谈到中国的古典文学，还交谈了
对《红楼梦》的评价。
    中午，茅盾留毛泽东吃便饭。在饭桌上，毛泽东问到他今后的创作活动。他说：
“在新疆呆了一年，使我深感大大落后于沸腾的生活，非常需要补课。我想多读点东西，
再到前线、后方走走，体验体验生活。我今后仍想搞我的创作。”
    毛泽东听了频频点头，说：“价钱这个想法，很好！我建议你搬到鲁艺去住。鲁艺，
需要一面旗帜，你去当这面旗帜罢。”
    在这之前，曾有人劝茅盾搬到全国文艺家抗敌协会延安分会去住，并说丁玲等作家
都住在那里。现在听了毛泽东的建议，决定搬到鲁艺，他对毛泽东说：“旗帜我不够资
格，搬去住我乐意，因为我是搞文学的。”
    茅盾的妻子看到毛泽东一支接一支地吸烟，甚至在饭桌上也不停，而饭却吃得很少，
便劝他戒烟。
    毛泽东摇了摇头，幽默地说：“戒不了罗！前几年医生命令我戒烟，我服从了，可
是后来又抽上了。扑克来，在这个问题上，我是个顽固分子。”
    送走了毛泽东，茅盾就翻开《新民主主义论》贪婪地看起来，不时用红笔划出重要
的句子，并读出声来。
    和毛泽东谈话后的第二天，茅盾就把家搬到了桥儿沟的鲁迅艺术学院。主持鲁艺的
周扬领他走进特地为他们准备的两孔窑洞，并对他说：“这里一排排的窑洞，都是鲁艺
的学员们挖的。”
    “哦，这两孔窑洞还是套间呢！”茅盾的妻子惊喜地喊。
    茅盾也看到两孔窑洞一孔有门，另一孔只有窗户，两孔间有一通道。洞壁刷了白灰，
洞口向阳，窗格上虽糊的是白纸，光线却很充足。茅盾夫妇商量，里面一孔作卧室和书
房，外面一孔作客厅兼饭厅。
    窑洞前是一块小平台。周扬说：“您写作乏累了，可以在这里散步；天热了，这里
可以纳凉。”
    “晾衣裳、晒被子，也是个好地方。”茅盾妻子插话说。
    平台下面是翠绿的菜地，有许多正在泛红的蕃茄。不远处传来潺潺的溪水声。窑洞
离地面仅两米，十几步台阶，进出方便。茅盾对这个住处很满意。
    周扬指着附近几孔窑洞说：“那里是伙房。我给你们派一个警卫员，叫任先智，帮
你们打水、打饭，明天来报到，你们有什么事，尽管吩咐他就是。”
    小警卫员准时来报到了。
    “这是我爱人，”茅盾指着妻子说，“以后你就叫她德止吧。”
    茅盾妻子笑着说：“往后就多麻烦你了，你有什么事要我们帮助的，只管说，别客
气。从新疆出来时，走的太急，好多东西都没有带来，看你鞋子破得不像样了，我还带
了一块布，就给你做两面三两双鞋子穿吧。”
    小警卫员推辞说不要。茅盾叫他不用客气，等妻子做好了就交给他。说完叫来女儿、
儿子，介绍说：“这是我的两个孩子，女儿叫沈霞，儿子叫沈霜。”孔德沚补充说：
“你就叫她亚男，叫他阿桑吧！我们都是这样叫。”
    从此，这个小任每天负责茅盾的警卫，给茅盾拿公文包，送信件，牵马匹，打饭，
打水和采购东西。
    搬到鲁艺以后，茅盾应邀去给鲁艺文学系的学员讲中国市民文学发展史。从新疆出
一时，他什么书都没有带。此时要讲课，总不能只凭记忆吧？他便去找周扬。周扬给他
拿来了一本郑振铎的《中国文学史》。这是一本材料十分丰富的著作。茅盾如获至宝，
参考这本书又凭他的博闻强记，他边写边讲《中国市民文学概论》。
    盘腿坐在篮球场上的鲁艺学员，神情专注地听茅盾分析市民文学的三部代表作《水
浒》、《西游记》和《红楼梦》。
    在教学之余，茅盾还到学员住的窑洞串门。他谦逊亲切的态度使学员们无拘无束地
提出许多问题。他对学员们谈屈原、司马迁、李白、杜甫……，也讲荷马史诗，赞美
《伊里亚特》、《奥德赛》中形象的准确性、独创性。他说：“譬如，荷马的作品描写
战士们打仗的勇敢，说是像苍蝇一样的勇敢。以苍蝇的勇敢形容战士们的前仆后继，而
不是像老虎一样勇敢，细研究起来是很对的。苍蝇这东西，你把它赶走了，它又回来，
百折不回，这不是勇敢吗？老虎狮子虽猛，但人们很少看见，苍蝇的勇敢是一般人天天
都看得到的，但一般人却想不到用苍蝇来形容勇士的再接再厉。你们读荷马的史诗，就
会知道他是多么善于观察生活，创造出含义深刻而又新颖的字句啊！……”
    有时，他走出自家的窑洞，绕过另一个山头，到鲁艺教员居住的东山住宅区去和新
老朋友谈心，观察人，体验生活。这里是文艺家之家，茅盾发现每一个窑洞的布置装饰
各各不同，反映出主人的独特的个性来。艺术家们凭最简陋的物质条件将他们的住所
（窑洞）
    布置得或清雅，或明艳，或雄壮，或奇特。每当夕阳在山，红霞照眼，这遥遥相对
的东西两山（教员住宅区与美术工场区），便有一簇一簇的人儿，在他们门前的广场上
逍遥散步，谈天游戏。艺术家的夫人们，用她们自制的小坐车推着孩子们慢慢地走，或
是抱着挽着孩子聚在一堆谈天。她们也是一律的灰布制服，但是她们的“小天使们”却
一个个打扮得新奇艳丽。
    给他留下鲜明而深刻印象的，是夏季晚上的鲁艺。后来他追记道：“……月圆之夜，
天空无半点云彩，仰视长空，万里深蓝，明星点点。这时候，‘鲁艺’大礼堂后边第一
个院子里，正展开一幅诗意的画面，两列峨特式的石头建筑，巍然隔院对峙，这是学生
的宿舍。……
    月明之下，树影婆娑，三人五人一小堆的青年，席地而坐，有靠着一株树的，也有
在游廊的石级上的，有人在低语谈心，有人在月光下看书。但也有人琮琮地弹着曼陀琳，
有人在低声的和唱，如微风穿幽篁，悠然而又洒然，但渐渐和唱者多了，从宿舍里也传
出了歌曲的旋律。
    于是，突然男是音、女高音一齐迸发，曼陀琳以外又加进了小提琴和箫管，错落回
旋，而终于大家不谋而合地唱起‘风在吼，马在啸，黄河在咆哮’来。……这些穿灰制
服吃小米饭的青年男女，就是这样的感情淋漓，大气磅礴的！”（《记“鲁迅艺术文学
院”》）
    在这段时间里，茅盾自己也穿着一身八路军的灰布制服，天天吃的小米饭或南瓜汤，
只是由于他患眼病而常戴一副墨镜，与别人稍有不同。
    除了在鲁艺讲课，茅盾的大部分时间都用来从事写作、参加文艺活动或开会。他每
周至少从桥儿沟骑马进城两三次，去参加各种活动。开头由警卫员小任牵着马，后来他
就独自进城了。在经过延河滩上的飞机场时，还能策马小跑几步。有时路过王家坪前的
桃园，他会跳下马来桃树绿荫下的石凳上休息片刻，喝上一杯洌茶，买一棒红枣品尝，
或者和在那里游憩的青年们交谈。
    9月下旬一天，张闻天来到桥儿沟茅盾住的窑洞，递给他一封周恩来从重庆打来的电
报。电报的大意是：郭沫若等人已退出第三厅，政治部另外组织了一个文化工作委员会，
仍由郭沫若主持。为民加强国统区文化战线的力量，希望茅盾能来重庆工作，担任文化
工作委员会的常务委员。
    张闻天向他介绍了成立文化工作委员会的经过后说：“文化工作委员会虽说是研究
机构，但我们只要有这块合法的招牌，仍然可以做许多工作。恩来想请你去重庆，就是
考虑到你在国内外的名声，在那种环境里活动比较方便，国民党对你也奈何不得。不过，
这只是我们的建议，我们知道你全家都来延安了，你原来不打算再出去的，如果你实在
不愿意，也不必勉强。”
    这件事太突然了。茅盾心想去重庆工作，并无困难；两个孩子，当然留在延安；德
止，愿意守着孩子还是跟着我，由她自己决定。只有一件事弄得很局促……
    所谓“一件事”，是前几天，在中央政治研究室里工作的张仲实兴冲冲地跑来告诉
茅盾，他的党籍问题已经解决了，劝茅盾也在延安解决这个问题。茅盾与妻子商量后，
决定在适当的时候向党提出。但现在突然要他去重庆工作，这事怎么办呢？
    张闻天见他沉默不语，就对他说：“你和德止姐商量商量，我过两天再来听你的回
音。”
    茅盾立刻说：“不必商量了，既然那边工作需要，我听从分配。两个孩子就留在这
里。”
    张闻天又说：“德止姐如果放心不下孩子，也可以留下。”
    “不，我同雁冰一起行动，孩子已经大了，托琴秋照顾就行了。”茅盾妻子急忙说。
    “那样也好，两个人在一起互相有个照应；孩子留在延安，请你们放心，我们都会
照顾的。”张闻天又说，“董必武同志下个月要去重庆，你们可以和他同行，这样路上
比较安全。
    现在行期尚未定，你们可以先搬到交际处去，在那里还要作些准备工作。”
    茅盾送张闻天走出窑洞，向沟底慢慢走去的时候，说：“有一件事原来想找个机会
正式向你提出的，现在来不及了，只好简单地讲一讲。”
    张闻天停下了脚步。
    茅盾郑重地说：“我请求党中央研究一下我的党籍问题，如能恢复党籍，一则了却
我十年来的心愿，二则到了重庆也能在党的直接指挥下进行工作。”
    “你这个愿望很好，等我回去提交书记处研究后再答复你。”张闻天握着他的手说。
    回到窑洞，警卫员小任迎上来：“首长，你是要到重庆去吗？”
    茅盾看着这个跟了自己四个月的小同志说：“是的。小任，我想叫你同我一道去重
庆，到那里我可以继续教你学文化。”
    小任高兴地回答：“我也想去，等我请示一下警了团的首长。”结果警卫团的领导
没有同意小任的要求，他只好两眼含着泪花跟茅盾夫妇告别。
    孔德沚拿出刚缝制好的两双蓝色花格布凉鞋，递到他手里：“做的不好，你拿去穿
吧。”
    过了几天，茅盾辞别了周扬和鲁艺的一些朋友，搬到南门外交际处去了。他托张琴
秋和张仲实照顾两个孩子，又再三叮嘱沈霞、沈霜应注意的事情。沈霞、沈霜在四个月
里已过惯了集体生活，对即将离去的父母并不怎么留恋。茅盾的妻子却一手拉着女儿，
一手抱着儿子啜泣起来。
    张闻天来到交际处，告诉茅盾：“中央书记处认真研究了你的要求，认为你目前留
在党外，对今后的工作，对人民的事业，更为有利，希望你能理解。”
    对于党中央作出的决定，茅盾当然是理解的。
    临行前，他和妻子到杨家岭向毛泽东辞行。茅盾说：“我把两个孩子交给了党，请
党来教育他们吧。”
    “这很好嘛。你现在把两个包袱扔在这里，可以轻装上阵了。”
    10月10日，茅盾和夫人由周扬等人陪同，从交际处步行出来，身后是一头毛驴，驮
着他们简单的行李：一口书箱，一卷铺盖。他们缓步来到列对欢送的鲁艺学员们前面。
热烈的口号响起来了：“欢迎茅盾同志再来鲁艺！”
    “欢迎茅盾同志再来延安！”
    茅盾和妻子没有演讲，没有说话，只是一边挥手，一边擦泪，频频点头告别，向前
走去，踏上了新的征程。
    两年后，茅盾在一首诗中写道：
    　　　　　　　　鱼龙曼衍夸韬略，
　　　　　　　　　　吞火跳丸寿总戎。
　　　　　　　　　　却忆清凉山下路，
　　　　　　　　　　千红万紫斗春风。