茅盾用“方保宗”的化名，在静安寺东面一条街道里租到了一幢房子。
    新搬家后的一天上午，他正准备拿出纸、笔写作，忽听有人叩门。原来是徐志摩，
他从开明书店打听到茅盾的新居，就带了一个外国女记者来看他。
    “这位女士是A·史沫特莱，”徐志摩向茅盾介绍说，“德国《法兰克福汇报》的驻
北平记者。她要我介绍认识你，并且希望你送给她一本你的大作《蚀》。”
    “茅盾先生，认识你我很荣幸。”史沫特莱说，“我久仰你的大名了。”
    “认识你我也很高兴。”茅盾热情地说，转身去取出一本《蚀》，在扉页上签上名
字，赠给史沫特莱，“请你指教。”
    史沫特莱翻开《蚀》，瞧着扉页上茅盾的照片，笑着说：“Like a young lady（象
一个年青的小姐）。”
    这是茅盾和史沫特莱第一次见面，时间为1930年夏季。在这之后，他们之间的交往
日益频繁，友谊也愈益深厚。茅盾还了解到，史沫特莱名义上是《法兰克福汇报》的记
者，实际上在为共产国际工作。在上海出版的英文刊物《中国论坛》和《中国呼声》，
也是这位女士创办的。史沫特莱女士认识了茅盾和鲁迅以后，就介绍他们给这两家刊物
写稿。
    史沫特莱只会讲一些简单的汉语，但是精通英语和德语，而茅盾和鲁迅，正好一个
懂英语，一个懂德语。不过鲁迅的德文程度只能阅读，不能交谈。茅盾的英语则说得流
利。
    这样，当史沫特莱有事需要和他们两个商量的时候，往往是三人聚合地一起，由茅
盾充作翻译。
    起先，他们三人合作编印了一册德国民间艺术家凯绥·珂勒惠支的版画。以后就经
常合作，为西欧、美国的一些杂志写文章，揭露国民党反动当局对中国知识分子的压迫
和摧残。史沫特莱后来写道：“茅盾和我常常在某个角落会晤，然后，仔细的巡视了一
番鲁迅所住的那条街道后，进入他的住屋，和他共同消磨一个晚上。我们从附近的菜馆
中点菜来一同进餐，一谈便是好几个钟头。我们三人中没有一个是共产党员，可是我们
都认为：能把帮助并且支持给与那些为穷人的解放而斗争和牺牲的人，是一种无上的光
荣。”
    1935年12月的一天，茅盾看到夫人起早买回一大篮子鸡、鱼、肉、蛋和蔬菜，就对
她说：
    “今天史沫特莱要来，又要你忙了。”
    “忙倒没啥，只有你的洋朋友不再说你瘦多了，也高兴吃，我就开心了。”妻子说
着走进了厨房。
    这使茅盾想起今年初夏，史沫特莱拜访他时两人交谈时的情景：
    “啊，茅先生，你比过去要瘦，这不好。我看你的营养不良，要注意增加营养呵！”
    “瘦一点没关系，我的身体还是很好的。只是眼睛近视，没有办法复原。”
    “你平时锻炼身体吗？”
    “没有时间呀。再说，我也不能太公开露面，要引起麻烦的。”
    “对，对。不过，我看你们中国的革命作家，普遍的营养不良和缺乏身体锻炼，你
说是不是？”
    “是这样。你的见解很对。可是……”
    “哦，我知道，”她打断茅盾的话，“在你们现在这样的社会里，要改变革命作家
的生活状况，还不具备条件。”
    接着，她又一次问茅盾：“茅，你的《蚀》和《子夜》是很好的作品，是否已经有
人把它们翻译成英文？”
    “谢谢你的关心。不过，我没法告诉你。”茅盾说：“我想，目前是不会有人翻译
它们的。因为，翻译长篇小说，要作大量时间和精力的‘投资’，在我们国内，敢于涉
足的人是极少的；在国外，翻译家又对小说中描写的中国现状十分隔膜。”
    “不，你的小说应该介绍欧洲、美国、德国还有其他许多国家的人民。我来找人把
你的《子夜》译成英文！”史沫特莱热情地说。
    “这是一件很艰巨的事情。”茅盾说。
    “你放心，我一定要去做的。”她很坚决地表示。
    这天当史沫特莱一走进茅盾的家，就笑着告诉他：“哈罗，茅，已经有人把《子夜》
译成英文了！”
    “真的？那太好了。”茅盾喜悦地说。
    “我已经读过了译文。现在，我要请你为这个英译本写一篇自传，并且作一篇自序。”
    她坐下后向茅盾提出。
    茅盾想了想，答道：“小传我可以写一篇，并且打算用第三者的口气写。因为，外
国的读者更欣赏客观的介绍，而不喜欢作者自己去说三道四。”
    “噢，是这样，是这样。”史沫特莱听了连连点头。
    “根据同样的理由，我建议序由你来写。”
    “我可以写序，”她接受了茅盾的建议，又说，“不过，我需要一些材料──一份
中国读者对作者评价的综合材料，你能不能提供？”
    茅盾为难地摊开了双手，说：
    “这个我也不好办，对我的评论有各式各样，即使是战友，对我尚且褒贬不一，由
我来归纳这些意见就太难了。”
    史沫特莱从椅中站起身，在室内慢慢走了一圈，突然站住，转过身来对茅盾说：
    “有了，我请鲁迅先生写！”
    茅盾听了一愣，想了一想说：“这当然好，史是大先生从来不写这类文章，恐怕有
点勉为其难了。除非你亲自向他提出来。”
    “当然，我要亲自向他请求，我这就来写一封信，请你交给他。”史沫特莱爽快地
说。
    茅盾心想，料不到她会这么直爽，怎么办呢？现在我又不便再推托，毕竟她是为了
给《子夜》的英译本写序呀。
    史沫特莱摊开信纸就给鲁迅写信，她说明了原委，希望鲁迅能帮助她提供三方面的
材料：
    一，作者的地位；二，作者的作风和形式；三，影响──对于青年作家的影响，布
尔乔亚作家对于作者的态度。
    吃饭时间到了。看到茅盾夫人摆到桌上的丰盛菜肴，史沫特莱高兴地拍着手说道：
    “太美了！这么多菜，你夫人待你真好！”
    “史沫特莱，我夫人是专门做来招待你的。请你多吃一些！”茅盾笑着邀她加入席。
    过了两天，茅盾把史沫特莱的信面交鲁迅，并向鲁迅说明了事情的经过。
    鲁迅让茅盾把信翻译给他听，一面在纸上记下了史沫特莱的要求。然后用手轻轻地
拍了拍史沫特莱的信，微笑着说：“让我来考虑考虑。你也知道，我平时是不注意这方
面材料的。”
    茅盾回家之后，就动手写自传。原稿纸上现出了一行行清秀的字迹：
    “茅盾是笔名。他的真姓名是沈（姓）雁冰（名）。他是1896年7月生的。浙江人。
他的祖先，本为农民；太平开国起义的时候，始在乡镇上为小商人；‘太平天国’的战
争蔓延到江、浙的时候。他的曾祖父带着家小避难到了上海，不久又到了汉口，就在汉
口经商。后来又捐了官，到广东、广西去做了几年官，从此就变做半官半商的家庭。从
他的祖父以来，就是‘读书人’了。……”
    在《自传》写了一半的时候，鲁迅来信告诉他，史沫特莱要的材料，他已托胡风代
笔了。
    于是茅盾继续埋头写《自传》。对《蚀》的创作是这样写的：“……从‘三部曲’
看来，那时茅盾对于当前的革命形势显然失去了正确的理解；他感到悲观，他消极了。
同时他的病也一天一天重起来，他常常连连几夜不能睡眠……“对于《子夜》，他写道：
“《子夜》是茅盾所写的最长的作品，也是最近的作品。……他起意要写这部小说还在
1930年他刚从日本回到上海来以后。1934年2月，南京政府查禁了二百多种左倾书籍，这
《子夜》也在内。但后来因为各书店的抗议，南京政府重行‘审查’，命令书店将《子
夜》的第四章和第十五章全行删去，始准继续发售。所以在中国的《子夜》是不全本。”
    这里说的“《子夜》是不全本”，是指被国民党命令删去第四、第十五章后的开明
版《子夜》。然而在1934年下半年，茅盾却收到了一套分为上下册、用道林纸精印的全
本《子夜》。送这本书的那人告诉茅盾，出版这个全本《子夜》的救国出版社，是巴黎
的一批进步华侨办的，他们还出版了一种《救国时报》的报纸，也是宣传革命的。这使
茅盾深为感动，他写道：“想来是为了反衬国民党反动派禁书之义而出此。由此也可证
明，一九三四年国民党反动派对左翼文艺的大举‘围剿’，其结果与他们的愿望正相反，
革命文艺更加深入人心了！”
    在国内，直到解放后，才由人民文学出版社出版了全书的《子夜》。
    《自传》刚完稿，鲁迅也把“材料”寄来了。茅盾展读鲁迅的信：
    明甫先生：
    找人抢替的材料，已经取得，今寄上；但给S女士时，似应声明一下：这并不是我写
的。
    专此布达，并颂
　　　　春禧
　　　　　　　　　　　　　　　　树　顿首二月二夜
    于是他把鲁迅寄来的“材料”连同他写的《自传》，用挂号信寄给了史沫特莱。
    旧历年来到了，大红的春联和喜庆的爆竹使人们的心头舒畅了一些。茅盾照例到一
些老朋友家去拜年。他到鲁迅家中拜过年之后，鲁迅送他下楼。走到楼梯中间，鲁迅忽
然停下脚步，对他说：“明甫，史沫特莱告诉我，红军长征抵达陕北了。”
    “哦，这可是个大喜讯！”茅盾兴奋地应道。
    “她建议我们给中共中央拍一份贺电，祝贺胜利。”鲁迅接着说。
    “好呀！我赞成。”
    两人继续往楼下走。鲁迅说：“电文不用长，简短的几句就行了。”
    茅盾点头赞同，又问道：“可是电报怎么发出去呢？”
    “交给史沫特莱，她总有办法发出去的。”
    这时他俩已走到楼下，看见厨房里有人，就没有继续谈下去。
    后来，茅盾因为忙其他的事，见到鲁迅也没有再问这件事。
    在茅盾与鲁迅的单独接触中，他感到鲁迅对共产主义有坚定的信仰，对共产党及其
领袖怀有崇敬的感情。只不过这些话鲁迅只在极小的范围内讲，在通信和日记中，他是
不谈或故意不记的。
    史沫特莱和鲁迅、茅盾心有灵犀一点通，她的建议得到了两人的赞同，鲁迅以他和
茅盾的名义拟了电报，交给了她。她把电报寄往巴黎，再转寄莫斯科，又由莫斯科发到
陕北，几乎用了两个多月的时间。
    四月底，冯雪峰从陕北来到上海，告诉茅盾：“你们那份电报，党中央已经收到了，
是在我离开延安前几天才收到的。”
    直到后来，茅盾才看到这份由史沫特莱建议并代发给中共中央的电文：
    在你们身上，寄托着人类和中国的将来。
    二十五年后，史沫特莱为美国反动统治者所迫害，病逝于伦敦的医院里。茅盾听到
噩耗，茫然若失。1950年5月14日，他撰写的《悼念A·史沫特莱女士》在《人民日报》
上发表。
    在文中，他满怀深情地抒写道：
    “……一个人或者一个朋友的死，或使人悲痛，或使人愤慨，或使人惋惜，或使人
惘惘然若将无以解除积年之负疚，……
    “在中国革命斗争最艰苦的年代，A·史沫特莱是在中国，而且是和我们在一起的；
在全世界还被反动派的谎言所迷蒙的时候，她是把‘红色中国’的真相第一次告诉了世
界人民的。中国人民和中国作家不会忘记这样的一位朋友。……
    “我们悲痛，愤慨，哀悼我们失去了一位热情的朋友，民主的战士和进步的作家。
愿您灵魂永远安息，A·史沫特莱！”