从1930年秋天起，茅盾的眼疾、胃病、神经衰弱同时发作，医生嘱咐他：“少用眼
多休息。”他闲着没事，便经常到表叔卢学博的公馆去。
    卢学博卸去财政部公债司司长后，来到上海作“海上寓公”，任中国银行监察、交
通银行董事长、浙江实业银行常务理事。
    在卢公馆，茅盾见到了许多同乡故旧。这些卢公馆的常客，有银行家，有开工厂的，
有政客，有商人，也有正在交易所投机的，还有军界中人。
    茅盾说：“卢公馆的客人中，除银行家而外，也有南京政府方面的人。要打听政局
的消息，卢公包是个能有所获的地方。也是在卢公馆，我曾听说，做公债投机的人曾以
三十万元买通冯玉祥部队，在津浦线上北退三十里（这成为后来我写《子夜》的材料之
一）。”
    秋天，蒋介石与冯玉祥、阎锡山正在津浦铁路线上大战，而世界经济危机已波及到
上海。
    前来卢公馆的那些人都在互相打听政局、战况，交换经济情报和各种信息。茅盾从
他们那里听到许多过去闻所未闻的事情，对于社会现象也看得更清楚了：中国的民族工
业在外资压迫和农村动乱、经济破产的影响下，正面临绝境。为了转嫁本身的危机，资
本家国紧了对工人的剥削，而工人阶级的斗争也正方兴未艾。天天听到经济不振、市场
萧条、工人倒闭、工人罢工的消息。
    他还经常从党内的朋友处得到苏区的消息：南方各省的苏维埃红色政权正蓬勃发展，
红军粉碎了蒋介石多次的军事围剿，声威日增。更使用权他心情振奋的是，彭德怀率领
的红军一度攻占了长沙。
    他后来说：“当时我就有积累这些材料，加以消化，写一部白色的都市和赤色的农
村的交响曲的小说的想法。”当时社会上和学术界开展的关于中国社会性质的论战，对
他写这部小说也是一个促进。报纸上发表的一篇篇文章把他吸引住了。当读到严灵峰、
任曙等的文章时，他十分气愤：“托派真是太狂妄也太幼稚了！竟然胡说什么中国已走
上了资本产义的道路，还胡说反帝反封建的任务应由中国资产阶级来担承。”对于一些
资产阶级学者的文章，主张什么既反对共产党，又反对帝国主义和官僚买办阶级，认为
民族资产阶级可经在“夹缝中求处生存和发展，建立欧美式的资产阶级政权”，他也觉
得不仅糊涂，而且完全错误。
    茅盾意识到自己将写的这部小说，意义是很重大的。他说，“我写这部小说，就是
想用形象的表现来回答托派和资产阶级学者：中国没有走向资本主义发展的道路，中国
在帝国主义、封建势力和官僚买办阶级的压迫下，是更加半封建半殖民地化了。”
    从《幻灭》到《虹》，他的小说主人公大都是小资产阶级知识分子，而且大多是青
年女性。这次，他要写大资产阶级，要写大银行家、大工业家了。
    茅盾最初设想，“这部都市──农村交响曲将分为都市部分和农村部分，都市部分
打算写一部三部曲，并且写出了初步的提纲。”第一部叫《棉纱》，第二部为《证券》，
第三部是《标金》。
    然而，他写完了提纲，“就觉得这种形式不理想：农村部分是否也要写三部曲？这
都市三部曲与农村三部曲又怎样配合、呼应？等等，都不好处理。”怎么办呢？他一时
没有考虑好。
    11月，他转而写中篇小说《路》。可是才写了一半，眼病又第二次发作，而且更加
严重：
    右眼角膜溃烂成小孔，左眼瞳孔一半为厚翳遮掩。他心里有点发慌，问刘以祥医生：
    “能治好吗？”刘医生说：“右眼好治，可注射血清，左眼比较难以对付。”又说，
“你不能再看书写字，总之不能再用眼”。经过刘医生的精心治疗，半个月后，他右眼
复原，三个月后，左眼去翳也消除了。
    在这三个月里，茅盾的眼睛不能多用，大脑的思维活动却活跃得很。他暂时抛开
《路》，又回到“城市──农村三部曲”上来，决定改变计划，不写三部曲而写以城市
为中心的长篇。他又重新构思写出了一个《提要》和一个简单的提纲。
    在眼睛康复以后，他续写完了《路》，就根据提纲写完了“约有若干册的详细的分
章大纲”。
    他写的《提纲》，我们可以从茅盾晚年的《回忆录》里读到。而“分章大纲”，他
在《回忆录》中说：“都丢失了。”其实并非如此。“大纲”的一部分──第十章至第
十三章、第十六章、第十八章、第十九章已经发现，刊于文化艺术出版社出版的《茅盾
研究》第一辑。这几章“大纲”，是如此详细，简直是一部长篇小说的缩本！
    然而，当他提笔要根据“分章大纲”写成小说时，“感到规模还是太大，非有一二
年时间的详细调查，有些描写便无从下手。”而他却“无法储备一二年的生活费以便从
事详细的调查。”而且，“关于军事行动的描写，即使作了调查也未必能写好。”因为
他没有在部队中工作（即使是政治工作）的经验。于是他“就有再次缩小计划的考虑，
彻底收起那勃勃雄心。”
    他仍在积极地进行创作的准备。先是访问了从前在卢公馆遇到的那些同乡、亲戚、
故旧，他了解到许多新的情况，尤其是日本丝在国际市场上与中国丝竞争，使得中国各
地的丝厂纷纷倒闭。仅1930年，上海的丝厂就由原来的一百家变成七十家，镇江、苏州、
杭州、嘉兴、湖州等地的丝厂，也十之八九倒闭。这使他改变了原来主要写纱厂的计划，
决定以丝厂作为基点。他又从同乡故旧的口中知道，1929年中国各省火柴厂宣告破产的，
达三十八家之多。这又坚定了他以写“内销为主的火柴厂作为中国民族工业受日本和瑞
典的同行竞争，而在国内不能立足的原定计划。”
    为了写好丝厂和火柴厂的民族资本家，他再一次去丝厂、火柴厂参观。他写道：
“我是第一次写企业家，该把这些企业家写成怎样的性格，是颇费踌躇的。小说中人物
描写的经验，我算是有一点。这就是把最熟悉的真人们的性格经过综合、分析，而且求
得最近似的典型性格。吴荪甫的性格就是这样创造的；吴的果断，有魄力，有时十分冷
静，有时暴跳如雷，对手下人的要求十分严格，部分取之于我对卢表叔的观察，部分取
之于别人的同乡之从事于工业者。周促伟的性格在书中算是另一种典型，我同样是综合
数人而创造的。”
    因为小说中要写到公债投机，他找了个朋友带进入华商证券交易所实地观察。这个
朋友叫章郁庵，他们曾一起参与领导商务印书馆的大罢工，现在章郁庵是交易所的一个
经纪人。他向茅盾说明了交易所中做买卖的规律，以及什么是“空头”（卖出公债者），
什么是“多头”（买进公债者）。
    走进交易所的大门，茅盾看到人们进行交易的市场很象大戏院的池子，而池子则象
是一个蜂房。章郁庵让他看池子后方上面，那里站着一些袖子卷到肩胛边的拍板人，这
些人后面的电光记数牌上跳动着红光闪闪的阿拉伯数字。他心想：“啊，这就是会叫许
多人笑也会叫许多人哭的‘拍板台’！……那些提心吊胆望着它的人们，还有更多的没
有来亲眼看着自己‘命运’升沉的人们，他们住在上海各处，在中国各处，然而这里台
上的红色电光的一跳，会决定了他们的破产或者发财。”
    他看这边，有两个人咬着耳朵密谈；瞧那边，又有两个人压低了嗓子争论什么。靠
柱子边上的一张椅子里有一个人弓着背抱了头，似乎在转念头：跳黄浦呢，吞生鸦片烟
呢？
    有时，茅盾还在交易所观察到，一些无稽的谣言竟会激起债券涨落的大风波。他感
到，“人们是在谣言中幻想，在谣言中兴奋，或者吓出了灵魂。没有比这些人更敏感的
人了。”
    1931年春天，他因为担任了“左联”的行政书记，这部小说的写作又拖延了下来。
    夏季酷热异常，茅盾住在三楼，常常“热得喘不过气来”。他只好先写出新的分章
大纲，把精力专注在“左联”的工作上。
    10月，他觉得写作长篇的计划不能再拖下去了，便辞去“左联”的行政书记，专心
写作起长篇来。
    当全书脱稿时，茅盾在“后记”中写道：“《子夜》十九章，始作于1931年10月，
至1932年12月5日脱稿；其间因病，因事，因上海战争，因天热，作而复辍者，综记变有
八个月之多，所以也还是仓卒成书，未遑细细推敲。”
    这部长篇刚写好前面几章，《小说月报》主编郑振铎找到他，打算从1932年起在
《小说月报》上连载。茅盾为此曾拟了三个题目：夕阳、燎原、野火。最后决定叫《夕
阳》。
    这是取息李商隐的诗句“夕阳无限好，只是近黄昏”，暗喻蒋介石政权当时虽然战
胜了汪精卫、冯玉祥、阎锡山，表面上是全盛时代，实际上已走下坡路，是“近黄昏”
了。
    不料突然发生了“一二八”上海战争。商务印书馆总厂被日军侵略的炮火烧毁，他
交去的那部分《夕阳》稿子也被焚毁。幸好那是孔德止抄的副本，他亲手写的原稿还保
存着。
    全书写完后，他经过再三斟酌，决定将书名改为《子夜》。他想：“夕阳”概括着
旧中国社会的日薄西山，一派混浊、暗淡，一切都被黑暗吞噬了；而“子夜”不仅包含
着旧中国黑暗的一面，同时也象征着既已半夜，快天亮了，黑暗过去，黎明就要来临了。
    “子夜”是最黑暗的时刻，也是黎明到来的先兆，“这是从当时革命发展的形势而
言。”
    从《夕阳》到《子夜》，这书名的更易，正反映着茅盾的思想在创作中不断深化。
    《子夜》在1933年2月由开明书店出版了。茅盾从开明书店拿到了几本样书后，想到
鲁迅多次问过写作《子夜》的进展情况。现在《子夜》终于出版了，应该尽早给他送上
一册。
    第二天2月4日，茅盾拿了《子夜》，和孔德止一起，带了儿子，去北四川路底的鲁
迅家中拜访。
    鲁迅接过茅盾的新作，翻开扉页一看，是空白的，就向茅盾郑重提出：“雁冰，你
怎么不签上大名呢？来来，这书你得签名，好让我留念。”他把茅盾拉到书桌旁，打开
砚台，递上毛笔。
    “这一本是给你随便翻翻的，请提意见。”茅盾说。
    “不，这一本我是要保存起来的，不看的；我要看，另外再去买一本。”鲁迅仍坚
持让他签名。
    于是，茅盾在《子夜》的扉页上端正地写上：“鲁迅先生指正”，又签上了自己的
名字。
    《鲁迅日记》对这件事的记载是：“茅盾及其夫人携孩子来，并见赠《子夜》一本，
橙子一筐，报以积木一盒，儿童绘本二本，饼及糖各一包。”
    过了几天，鲁迅在致曹靖华的信中写道：“国内文坛除我们仍受压迫及反对者趁势
活动外，变无甚新局。但我们这面，变颇有新作出现；茅盾一小说曰《子夜》（此书将
来当寄上），计三十余万字，是他们所不能及的。”
    《子夜》出版后，引起了各界读者的注意。“左联”内的党组织对《子夜》进行了
讨论，瞿秋白、朱明、朱自清、吴组缃、赵家璧、侍桁等都写了评论。连曾是学衡的吴
宓也撰文说他“最激赏此书”，认为《子夜》“表现时代动摇之力，尤为深刻”，小说
的技巧“可云妙绝”。
    从2月至4日的三个月内，《子夜》重版了四次；初版印数为三千本，每次重印各为
五千本，均销售一空。陈望道对茅盾说：“你这本《子夜》的发卖真是空前啊！连向来
不看新文学作品的资本家少奶奶、大小姐，现在都争着看《子夜》，因为你在这本书里
描写到了她们。”
    茅盾的表妹（即卢鉴泉的女儿）宝小姐也破例读了《子夜》。有一天，她竟问茅盾：
    “表哥，你写的吴少奶奶，是拿我做模特儿吗？”
    对于她的误会，茅盾只好笑而不答。