在苏州、杭州之间的嘉湖平原上，星罗棋布地散落着许多水乡集镇。其中有一个中
等规模的乌镇，就是本书主人公的故乡。
    乌镇是一个水乡古镇，由乌镇和表镇合并而成。它位于浙江省桐乡县的北部，在京
杭大运河的西侧，距县城十三公里。《乌青八景图记》说：“我乌青，左嘉禾而右苕，
南武林而北姑苏，为浙之名地。”
    这里是典型的江南水乡。乌镇的水系四通八达，河道纵横，舟船如梭。一条宽阔的
市河……车溪从南至北纵贯全镇。河上石桥、木桥如长虹飞跨，两岸房舍鳞次栉比，水
街相依。每天清晨，集市上熙熙攘攘，人们摩肩接踵，交易着这里盛产的上等稻米、蚕
丝、晒烟、湖羊，买卖价廉物美的河蟹、甲鱼、黄鳝、银鱼……
    乌镇应家桥堍有一座修真观，观前有一条街，用青石板铺成。观前街十七号是一幢
四开间两进的“走马楼”房屋。它的中间有一个小天井，四面是两层的楼房，每层各间
屋子只用板壁隔开，可以互相通行，如同骑马能够走一圈，当地人称这种楼房叫“走马
楼”。
    清朝末年，这幢并不宽敞的“走马楼”里住着一户姓沈的人家。沈家的祖先原是乌
镇近乡的农民，后来迁到镇上做小买卖，赚了点钱后，开了一爿经营晒烟丝的烟店。此
后，这家的主人沈焕跑到上海、汉口等地经商，又捐了一个侯补道的官职。于是沈家，
成了一个半官半商的家庭。沈焕带着妻子王氏、女儿和小儿子在广西梧州，担任税关监
督；
    他的两个儿子，分管着沈家在乌镇开的两爿商店，一爿上泰兴昌纸店，另一爿是京
广百货店。负责纸店的大儿子沈恩培，是个秀才，他不愿经商，只知乐天逍遥，吹箫唱
曲；
    二儿子沈恩愿意经商，却又不善经营，百货店常常亏损。
    沈家的长房长孙沈永锡，十六岁就中了秀才，但他厌恶八股文，订婚后去跟岳父……
乌镇名中医陈世泽学习，满师后成了个中医“郎中”。
    仲夏的一天，在广西当官的沈焕接到乌镇拍来一封电报，拆开一看，顿时眉开眼笑，
奔进内宅，向王氏喊道：“大喜事！大喜事！我们沈家四世同堂，我做太公了！你做阿
太了！”
    原来这一年……1896年7月4日，即清光绪22年（丙申）5月25日亥时，他的长房长曾
孙即大文豪茅盾诞生了。
    沈焕心想，按照沈家的排行，曾孙这一辈应是“德”字辈，“德”字下面一字须是
“水”旁。我家孙辈虽然都中了秀才，可是举业连连不成，经商又不善管理，没有一个
令人满意的。如今长曾孙诞生，他可要超过前辈，做个鸿儒，象鸿鹄高飞，为沈家兴旺
大展鸿图！于是，他为长曾孙取了个大名：德鸿。他又想起，今年春天来梧州的燕子特
别多，这是吉祥之兆，就叫长曾孙的小名为：燕昌。
    家里人接到沈焕来信，都觉得“德鸿”这个名字意思好，又响亮，从此大人小孩都
唤他“德鸿”。
    由于德鸿是长房长曾孙，大家都把他当宝贝，百般宠爱。好的食品，祖父母先给他
吃；
    好的衣裳，也先给他穿。当他睡着的时侯，人人都屏声静气，说话低声细语，走路
蹑手蹑脚，唯恐惊吓了他。几个小叔叔也把自己舍不得吃的好东西给他吃，将自己的玩
具让给他玩。
    他的祖母高氏是一户地主的女儿，办事都依照农村风俗习惯。孙媳妇陈爱珠怀孕后，
她天天烧拜求观音送子；德鸿出生第三天，她亲自下厨，向亲朋端“三朝面”、分红蛋。
    满月那天，她又张罗着为德鸿摆“满月酒”。
    德鸿的外公、外婆，给小外孙送来了缎子斗篷，四季衣裳、鞋帽，还有摇篮、坐车。
    特地请人打制了“长命富贵”银锁、银项圈，以及银手镯、银脚镯，亲手给外孙戴
上。
    德鸿的祖父沈恩培，平时常说：“儿孙自有儿孙福，不替儿孙做牛马。”从来不管
家里的事，天天顾自己上“访卢阁”品茶，打小麻将，或练习书法。然而他对长孙德鸿，
却是例外地喜欢，经常抱到手上逗着玩，或到街上转悠，这家商店柜台前站站，那家商
店客房里坐坐。听到人们说他孙子长得眉清目秀，聪明伶俐，他便一脸是笑。
    德鸿满周岁了。一天中午，一艘嘉兴航班的小火轮靠上乌镇码头。沈焕带着王氏、
女儿、小儿子，卸任还乡，回到了乌镇。他一到家，不顾旅途劳累，就对家里人喊道：
    “德鸿呢？快把他抱来，让我看看！”沈永锡急忙上楼，偕妻子抱了德鸿下来，向
二位老人请安。小德鸿见了曾祖父、曾祖母，居然不怕陌生，伸出一双小手，按母亲的
吩咐，脆声地喊道：“太公！……阿太！……”
    沈焕和王氏把德鸿抱起来，宝贝、心肝地连声叫着。一家人都笑了。
    德鸿的曾祖父晚年心情郁郁不欢，不愿和儿孙们谈话，而对长曾孙德鸿，一直很宠
爱。
    他对儿孙……包括德鸿的父亲，屡次不能中举感到失望、沮丧。心想，自己奋斗了
一生，白手起家，创下了这份家业，而要使沈家成为真正的官宦之家，这愿望看来只能
寄托在德鸿身上了。
    “德鸿，快快长大吧！太公要靠你为沈家传宗接代、光宗耀祖！你不能使太公失望！”
    沈焕叮嘱着才两三岁的曾孙。小德鸿仰着脸，忽闪着眼睛。他此时怎能听懂曾祖父
的话呢？
    不久，德鸿的外祖父因病去世，母亲带他回外婆家住了一段时间。
    1900年，德鸿四岁了。他的曾祖父沈焕病逝于乌镇。而他的弟弟来到了这个中医兼
小商的家庭。父亲按沈家的排行，给他弟弟取名“德济”，就是日后曾任中共鄂豫皖中
央分局书记的沈泽民。
    德鸿的父亲在维新变法的高潮中，成了一个拥护君主立宪，赞成“西学为用，中学
为体”的维新派。然而“百日维新”的失败，使他想进高等学堂、然后考取官费赴日本
留学的美好计划全落空了。
    他三十岁时患病，一年多以后病情加重，卧床不起。
    这时，德鸿已进入与他家仅一墙之隔的立志小学读书。每天下午三点放学回到家里，
母亲就叫他坐在床沿，双手拿着书本，坚在他父亲胸前让父亲看书时的专注神情，他想：
    什么有趣的书，使父亲这样入迷呢？待父亲疲倦睡着时，他便悄悄地打开父亲的书
来看。
    哎呀。这是何等难懂的书呵！他一页也看不懂。不过，他对父亲能读懂这样的“天
书”，是十分钦佩的。父亲即使在病中仍好学不倦的精神，给他留下了深刻的印象，也
培养了他对书籍的爱好。
    有一天，德鸿正拿着书让父亲看。忽然听父亲说：“不看了，拿刀来！”德鸿知道，
这“刀”是指他们房中那把长方形、半尺长的切瓜果的钢刀，便去拿了来，问道：“阿
爸，你要刀做啥呀？”
    “手指甲太长了，刀给我。”父亲迟疑了一下，对他说。
    德鸿听了有点诧异：手指甲怎么能用刀削呢？但他还是把刀递给了父亲。
    沈永锡朝刀看了一会儿，又把刀放下，叫儿子拿走。德鸿问父亲还看不看书，他说
不看了，要德鸿去瞧瞧妈妈衣服洗完了没有。
    德鸿走下楼，看见母亲已把衣裳洗完、晾好，便说：“阿爸想剪指甲。”母亲应道：
    “哦，我去给他剪。”转身就上楼。
    晚上，等他父亲睡着了，母亲悄悄告诉德鸿，父亲叫他拿刀，是想自杀。德鸿吃惊
地“啊”了一声。母亲说，经过劝说，父亲答应不自杀了。但是她不放心，反复叮嘱儿
子：
    “德鸿，你以后把刀藏藏好，剪刀也要藏好，都不许再给你阿爸了。”从这以后，
德鸿担负起了监督父亲的任务。
    他外婆得悉女婿想自杀，很着急，特地派人去邻镇南浔，请来镇西医院的一位日本
女医生。诊断后，确定女婿患的是“骨痨”。
    这是一种骨结核病，当时人们还不懂，在中国也没有特效药。陈爱珠忧虑地问丈夫：
    “你知道什么叫骨痨？”沈永锡想了关天才说：“中国医书上没有这个病名。痨病
虫子是土话。我看过西医的书，说肺痨西医名为肺结核，这结核是菌，会移动。想来是
移动到骨髓里去了。看来我这病是没法治了。东洋医生给的药，吃也无用。”
    德鸿看到父亲说话时心气平静，而外婆却哭了。父亲笑着说：“原来说是请东洋医
生来看看，弄个清楚。如今知道了是不治之症，我倒安心了。但不知还能活几天？我有
许多事要预先安排好。”
    从此之后，德鸿就再见不到父亲看书了，却见父母两人低声商量着什么事。过了两
天，看见他父亲说着什么，母亲在笔录。他站在一旁，虽然能听得那些话，却不解有什
么意义。只见母亲一边笔录，一边流泪，笔录完以后念了一遍。
    “就这样吧。”父亲说。
    母亲想了一会儿说：“这桩大事，我写了，人家会说不是你的主张，我看，应当请
公公来写。”
    “你想得周到。”德鸿的父亲苦笑道，便对儿子说，“去请你爷爷。”
    德鸿把祖父请父母的卧室里，听见父亲又说了一遍，让祖父录写下来。这时，他听
懂了最后两句是：“沈伯蕃口述，父砚耕笔录。”晚年他在回记录中写道：“后来我知
道这是遗嘱。要点如下：中国大势，除非有第二次变法维新，便要被列强瓜分，而两者
都必然要振兴实业，需要理工人才；如果不愿在国内做亡国奴，有了理工这个本领，国
外到处可以谋生。遗嘱上又嘱咐我和弟弟不要误解自由、平等的意义。”
    立遗嘱后的一天，德鸿看到父亲叫母亲整理书籍。他父亲把小说留给妻子，声、光、
化、电等“新学”书籍遗给两个儿子，将医学书都送给别人，又指着一本书对德鸿说：
    “这是一大奇书，你现在看不懂，将来大概能看懂的。”
    沈永锡指的“一大奇书”是谭嗣同的《仁学》。
    他不再看自己喜欢的数理化书籍之后，就和妻子天天议论国家大事，叙述日本怎样
因明治维新而成为强国。
    德鸿坐在一旁听着，大部分不懂。病中的父亲常常勉励他：“大丈夫要以天下为己
任。
    鸿儿，你知道什么是‘以天下为己任’吗？”德鸿摇摇头，父亲便反复说明这句话
的意思。他父亲是多么希望他成为“以天下为己任”的“大丈夫”啊！
    沈永锡这个维新派知识分子，因骨结核病不治而于1906年病逝，终年三十四岁。
    这年德鸿十岁，他的弟弟德济六岁，他们的寡母陈爱珠三十一岁。