冈底斯的诱惑（梗概）
马 原
我(汉族老作家)进藏已经三十多年了。开始在部队文化工作队编节目，相声、快板都写过，还搞过一个独幕剧，得了军区文艺会演二等奖。后来留在自治区文化局当创作员。这些年唯一的收获是学会了藏语藏文，接触了藏族各阶层的人。穷布是我猎人中的朋友，是个典型的西部硬汉。我小时候喜欢听神话故事，从内地来西藏以后，觉得什么都新鲜，仿佛见到了小时候从故事里听到的那些已经遥远的回忆。我在西藏度过了多半辈子，但还不能算是这里的人，因为我不能象他们一样理解生活。他们本身的生活整个是一个神话时代。我曾去过西藏西部冈底斯山脉的延伸区域，被这里的美丽景色所陶醉。我还和姚亮、陆高、穷布一起组织过探险队，一起去寻找野人。
你(神猎手穷布)就生长在山里，你是冈底斯的猎人，你是猛兽的天敌，正如你父亲一样——然而你父亲还是死在斗了一辈子的猞猁的爪下，你在接过父亲的枪成为一个正式猎手之后，有次还杀死了一只被为山地之王的高大而精瘦的黑熊，却从来没打过任何小动物。那些远在拉萨的皮毛贩子以及更远地来自尼泊尔、印度的商人，都知道你神猎手穷布。你父亲一生和猞猁打交道，而你似乎更喜欢猎熊。有人请你去猎熊。说是碰到了一头又高又大的熊。那熊力气特别大，手掌也大。牧人的火枪象一根干树枝似地被折断，连枪管也弯了。那熊冲进牛群，抓住最大的一只牦牛的角，竟然把整个牛头掰成了两半。那熊从不爬行，一直是直着行走。它跑起来真快，一眨眼的功夫就到跟前。你不相信人们说的这熊是确实存在的，你以为他们是在编排瞎话。可是对你说这些话的人一定要你相信那头把牛掰成两半的熊是存在的，他们把你带到山里的碎石堆，那有被熊弄成只剩骨棒的马的残骸。他们把你当成保护神，相信你可以为他们杀死那头瘦熊。你终于相信了，并且相信自己能杀死它，因为你是猎熊人。你在这儿守了大约半天时间了，没有看到任何小动物。你尽管不去想那熊，你只有看见它才知道它是什么。你终于等来了。它来的时候是那么安静，从石堆里扒出马的残骸，撕成碎块放在嘴里嘎嘎地咀嚼。你看得很清楚，它的确有你们说的那么高大，那么瘦削。它的皮毛比较稀疏，头也不象熊那么臃肿，手指完全象人一样灵活，眼里射出的完全是你所熟悉的人的表情。你到岩缝里去拿火枪时，它一眨眼就不见了。现在你们知道了，穷布遇到的是野人，也叫喜玛拉雅山雪人。
现在要讲另一个故事，关于陆高和姚亮的故事。陆高分在区体委做干事工作，体委隔壁是经计委大院，院里有个非常漂亮的藏族姑娘。一次偶然的机会，陆高的经计委办公室遇到了她。在简短的交谈中，陆高觉得心慌，觉得过去没有过的窘迫。后来陆高出差去拉萨，回来时才知道那位姑娘遇车祸死了。陆高来到追悼会场，姑娘带着笑靥的放大照片挂在灵堂正中墙上。陆高觉得她还活着，并从挽联上知道她叫央金。西藏成千上万的女孩子都叫这个名字。
陆高、姚亮与司机小何约好去看天葬。三人起早驾着吉普车，在夜色尚未褪尽的时候，奔赴西山天葬台。他们在路上碰到了一群身穿羽绒服没带雨具的港客，正步行去天葬台。车向北然后向西，这是一条简易公路。他们车子前边有辆拖拉机。小何按喇叭，但路很窄，对方无法让路，只好跟在后面。他们发现拖拉机挂车上有三个人坐着，其中两个人在交谈，可以看见交谈时的手势，但还有一个人没有动过一下。陆高他们猜想没有动过一下的是死人，而且会不会是央金姑娘呢?当北京吉普车接近天葬台时，迎面有人冲着汽车气势汹汹地吼着。因为没有介绍信，不准他们观看。他们只好将车开回一里远，再下车爬到山的高外，从高处俯瞰。天葬台不象他们想的那样在山顶，它只是半山一块巨大的石头台。与港客会合后，谁都不说话。陆高在想是什么因素促使人们一下变得沉默?也许人们具体而清晰地感觉到生命与死亡之间的这条界。他们又朝天葬台逼近些，这下终于激怒了天葬师。他们用石头驱赶观看的人群，经过一番冲突，姚亮、陆高只好扫兴而归。
陆高、姚亮、穷布，还有一位老作家，组成一个探险队。他们来到穷布所在的县，终于没碰上雪人。尽管他们启程前分别给家里写了告别信(万一出事呢?)但他们听了许多关于雪人的故事。这里原来就有一个关于顿珠、顿月兄弟的故事。他们是双胞胎，顿珠高身材大块头，顿月则纤巧精细，据母亲说是一位过客匠人留下的种。终于有一天，顿月对顿珠说起了悄悄话：“我要去当兵了。”“我还想学点手艺，我想开汽车。”“我能去开汽车，就能把尼姆娶到家里了。”顿月临走前的一天晚上，家里人都去看电影了，他和自己心爱的姑娘尼姆在一起，并发生了关系。顿月走后，每隔两个月就给阿妈寄钱来，还来信说已经升了连长。哥哥顿珠在这段时间里居然成了附近万里牧区的传奇式人物。据说是顿珠和他的羊群曾经失踪了一个月，回来就成了说唱艺人，会说唱藏族英雄史诗《格萨尔王传》。这部史诗有一千万行，没读过一天书的牧羊汉子怎么会说唱这部史诗?。一种比较流行的说法是顿珠和他的羊群误入神地，在一块又平又在的巨石上睡着了，醒来时发现这里是天然的好牧场。他突然想唱点什么，而且——他在唱着格萨尔，唱着关于格萨尔的传奇故事。尼姆为顿月生了一个男孩，可顿月没给她写信，也没回来看看儿子。尼姆的阿爸中年丧妻，性情乖戾，咒她骂她，把她赶出了家门。尼姆带着私生子过着凄凉的生活。阿爸死了以后，孩子也有六、七岁了，尼姆和顿珠家合了帐篷。顿月入伍后其实不久便因公牺牲了，顿月的班长瞒着顿月的家人，还定期以顿月的名字给他母亲汇款。
(原作载《上海文学》1985年第2期)
《冈底斯的诱惑》作者马原，1953年生，辽宁锦州人。1982年进藏工作，并开始发表作品。已出版小说集《西海无帆船》、《冈底斯的诱惑》、《虚构》，长篇小说《上下都很平坦》等。马原的作品大多吸收魔幻现实主义艺术表现的长处，在叙述形态和时空处理上显示出自己的特点。作为新潮小说的代表作家，马原在新时期小说创作中具有独特的贡献。此前，从伤痕文学、知青文学到寻根文学，作者大多仍处于要“交流一点什么”、“说什么”的冲动之中，而马原则把创作的重心转向了“怎么写”，在小说的叙事策略、叙述语言等方面进行大胆的实验，从而在一个历来缺乏形式感的国度里唤起了形式自觉，引发了一场小说叙事革命，向传统的文学观念和传统的审美习惯作了无声却强有力的挑战。《冈底斯的诱惑》是马原代表作之一。小说以几个外来的年轻探求者在进藏后的见闻，写出了冈底斯高原神秘的风土 人情，并且借助独具一格的艺术手法，微妙地传达了西藏神话世界和藏民原始生存状态对现代文明的“诱惑”和这种诱惑的内在含义。
小说没有完整的故事情节，只是交错叙述了几个各不相关的故事。悍的藏族神猎手穷布被人请去猎熊，结果发现的是喜玛拉雅山雪人；探险者陆高认识一位漂亮的藏族姑娘央金，央金却意外地死于车祸；陆高和姚亮去看“天葬”，可遭到天葬师的拒绝，以及生性好幻想的弟弟顿月和老实木讷的哥哥顿珠传奇般的生命历程。小说以冈底斯山作为人和事遥远的背景，叙述了西藏迷人的景致与神奇的风俗，展示了充满魅力的生存方式和生存氛围。
作品有几个方面引人注目。首先，作者对西藏生活的表现，不注重外部世界影响下的变化，而着眼于藏民的基本生存状态，如狩猎、放牧、天葬等；着意突出西藏那被宗教气氛包围的神话般的世界，诸如不许外人参观的天葬、雪夜中的温泉景观、高耸于沼泽地的巨大羊头形石块等。这个神话般世界与西藏自然景色的原始荒凉、神秘奇丽相一致，也与藏民生活的粗犷传奇相谐调，从而完整地构成了独特的“初民的世界”。其次，为了与这个神秘的世界相契合，作者采用了独特的叙述方式。几个故事没有什么关联，它们单独成立又串连在一起；故事线索也不很明确，往往突如其来，倏然而去；事件常常没有确定的时间、地点，或者在过程上或者在结果上进行省略；虽然运用讲故事的方式叙述，但又无通常小说中的烘托、渲染与人物形象的着意塑造；小说中的人物和故事被更强烈的具象性和更深邃的偶然性所推动、一方面展开变幻无穷的叙述层次，一方面又显露出神秘莫测的故事内核。作品从头至尾没有统一的人称，没有贯穿的人物，而是不停地转换人称。在叙述老作家时使用第一人称直叙，在叙述穷布时使用第二人称转述，在叙述姚亮、陆高看天葬的经历和顿月、顿珠兄弟的故事时，又采用正面叙述方法。探险者陆高很大程度上是作者个人经验的延伸，同时又是整个故事的主要视角。这种把作者——叙述者——人物交揉循回的扑朔迷离的叙述方式，打破了读者阅读时的惯性与期待，造成间离效果，从而对作品内容作出清醒、理性的判断。从这些意义上来说，《冈底斯的诱惑》是当代小说叙事革命的一次有益尝试。
***
