当这本书衩张荣富先生译成法文出版的时候，我要借此机会向法国读者朋友致最亲切的
敬意。我向来对法兰西辉煌的文化艺术抱有十分崇敬的感情。伟大的法国文学，无论是其古
典作品，还是现代作品，都对我的文学活动产生过重大的影响。因此，当这本书译成你们优
美的语言并被你们阅读时，我感到荣幸而愉快。
    中国和法国是两个相距遥远而又在各个方面不尽相同的国家，但我认为，人类的心灵都
是相通的。文学艺术正是沟通人类心灵的桥梁。但愿我的这本书能作为“桥”上的一颗小小
的石子。
    作为一个与本书主人公有类似经历的中国青年，这本书所描写的生活，都是我自己深切
感受过的。
    这部小说最初发表于一九八二年，曾在中国文学批评界和读者中引起巨大的争议。这种
争议实际上到现在仍然没有结束。当然，这种争议是在中国特定的社会和文化背景上发生
的。我无法想象你们会对这部作品产生什么看法。
    这部书的故事发生在我国一个特殊的历史时期——“四人帮”刚刚覆灭，中国的改革还
没有大规模展开的时候，那时，中国一个恶梦般的时代结束了，而新的生活还处于酝和探索
之中；长期积累起来的各种矛盾在中国生活中已经处于最复杂最深刻的状态。悲剧的主人公
就是中国这个时期的产儿——他们的悲剧当然有着明显的社会和时代的特征。
    但这同时也是青春的悲剧。在我看来，只要是青年，不管他们生活在什么样的时代和什
么样的国度，在他们最初选择生活道路的时候，往往不会一帆风顺。我自己就是从一条坎坷
的生活道路上走过来的。因此我完全理解那些遭受痛苦与挫折而仍然顽强地追求生活的青
年。我永远怀着巨大的同情心关注他们的命运；即使我为他们的某种过失而痛心的时候，也
常常抱有一种兄长的宽容态度。
    这部小说发表并引起广泛的社会争议后，我曾收到几千封中国读者的来信，让我本人评
价书中人物的是非曲直。实际上，许多问题连我自己也说不清楚。我要求自己竭力真实地描
写生活，但是非最好还是让人们去评说！