十八
    我和彩芹回到住处，仍然以我们惯常的方式过着逍遥自在的日子，也并没有怎样把
何允明的事放在心上。到了第三天，我忽然收到一封陌生笔迹的来信，信封上字体生涩，
一望而知是个程度很低的人写的，我直觉地猜到了这是小七寄来的。信封上面没有邮票，
显然是直接送到信箱里来的，拆开一看，果然下面署名是小七。她用铅笔很艰难地写道：
    “对不住，上次你来信，我也没回，我不会写信，也不知道说什么才是。
    我有话要对你说，不知道你愿意不？要是你愿意，明天早晨，我在天祥后门那家卖
秫米稀饭的小铺门口等你。我请你吃早点。”
    我看完了，把信递给彩芹说：
    “你看，小七要找我，说有话要对我说。”
    “你要不要去？”
    我真的有点迟疑。
    在我的生活中，从来没有过这一阶层的人，根据我所受的由旧式跳到新式的教育里，
都找不到哪一条教条是支持我去见她的。我是个女孩子，而现在的小七——虽只隔着短
短的一段日子，但她已不是以前在何家做妾的那个小七，在这十里洋场的大都市里，一
切都已变为复杂。尤其是在前天看过小七和那个油头粉面的男人一起出现之后，我更觉
得她和我已远远地分在了两个截然不同的世界。说实在话，我有点怕和她接近，在这一
瞬间，我觉得我所想的完全是和春如所想的一样，她老早就叮嘱我不要和小七这样的人
太接近的。那时，我觉春如太守旧，而现在我觉得春如的想法颇具真理。
    但是，假如我不去呢？
    无疑的，小七会空等一场，她会很失望。
    想到小七的失望，我就又觉得她仍是在何家那寂寞的后园，独自坐在那里，用树枝
拨着野草，低诉着她的孤单的那个淳朴的小七。
    我不知道我该相信哪一个小七才对？
    彩芹见我犹豫，就笑着打趣说：
    “怎么了？新人物又受到了旧考验？是不是？”
    我笑笑，仍然不知怎样决定才是。
    “你怕什么呢？”彩芹说，“第一，不会有熟人知道你和她在一起；第二，你和她
无冤无仇，她约你去，总不会要害你。假如你不愿自己去，我陪你去好了。”
    我看看彩芹，说：“不过，她假如是有话要同我说，一定不希望有别人在。”
    “我假装和你不认识就是了，我只在远远的地方找个位子坐着，背向着她，不就行
了？”
    我听了，倒有点难为情起来。那一阵，女孩子最不高兴被认为自己怕什么地方较男
孩子多受限制，即使心里承认，表面上也是不肯承认的。彩芹这样一半认真、一半打趣
地说要一同去，我也乐得答应下来了。
    于是，就到了第二天早上，我和彩芹一同出门，等来到那小店附近时，彩芹就和我
分走两条路，彩芹直接去，我则从劝业场那边绕一下，然后再去。
    我来到小店门前时，小七已经先在那涂满阳光的人行道上等我了。
    她今天只穿着一身家常的白底碎花的府绸衫裤，齐肩的黑发，用一条红色带随随便
便地束在后面，手里拿着一个中式的信封。看见我走来，她就匆匆地迎上来，向我招呼，
口中说：
    “我想不到你肯来。”
    她说话的声音低低的，依旧带着那点职业性的粗嘎。走近之后，我才看见她的脸上
清瘦了许多，眼窝微微陷了下去，周围一圈青晕。她的脸上未施脂粉，好像连最起码的
雪花膏之类都没有用。
    她见我看她的脸，就带点难为情似地解释道：
    “我婶儿还没起来，我平常这时候也不起来的。今天我是特为出来见见你，怕吵醒
我婶，连脸都没洗，衣服也没换。”她低头拉了拉自己的衣角，又四下看了看说，“我
们上楼吧”。
    我和她一先一后地走上了那木板的楼梯。我看见彩芹已经先坐在那里。我就选了一
个临窗的桌子，叫小七对着窗子坐下，我则坐在旁边的位子上。两人叫了秫米粥和炸
“糖皮”。
    小七这才像是渐渐集中了心思，微微叹了一口气，对我说：
    “你看，我原没打算再和你们这些洋学堂里出身的人们来往的。可是，我想来想去，
这回是非得找你不可。”她停下来，看了看我，自己责备着自己，说：“你看，我这人
说话是不是没头没尾的？我还没告诉你，那天，在天样市场旁那家店里，我在镜子里看
见你了，我不知你看见我没有？那天——”
    她说了一半，就停住了不说，抬起眼睛迅速地溜了我一眼，才又接着说：“那天，
我那副样子，也不敢招呼你。”
    我看着她那低眉敛袖的样子，谨慎地说道：
    “那天，我也看见你了。”
    她的眼睛倏地一亮，看着我说：
    “那么，你也看见何家老二了？”
    我点点头。
    她眼睛里的光在乍一兴奋之后，又渐渐黯了下去，她沉默了好一会儿，才很困难地
说道：
    “你看，他多傻！”
    我抬头看了看她，一时不知她为什么说出这样一句话来。
    她注意到我那不了解的神色，仿佛费了好大努力才从千头万绪中找出一句话来似的，
说：
    “老二的事，我多说了也不好。”她称允明叫“老二”，那语气，仿佛她仍然未曾
忘记她是他的长辈。“反正一句话，我不值得人家对我这么好。”
    我疑惑地望着小七麦色的素脸，我不想追问她什么，但我实在是想要知道她心里隐
藏着什么事。
    “也是我自己不好，一时明白，一时糊涂的。”小七停了一会儿，才又接着说，
“糊涂的时候，倒还好过些，以为也可以念念书，像你们似的。可是，等一明白过来，
就知道，自己那是作梦。你不知道，老二到戏园子后台去找过我两三次，我都没跟他出
来。他不知道，我就算念了书，我也还是我。我是何家的姨奶奶。哪怕做了一天，也
是。”她溜了我一眼，低下头去，用手在桌面上无目的地掸了掸。说：“再说，反正我
也不配。”
    这时，侍役送来了早点。她看着侍役把碗放好，等他走开之后，才把她一直拿在手
中的那个中式信封递给我说：
    “这个，我要托你带回去，还给老二。”
    我接过那个信封，拿在手中觉得重甸甸的，好像装着不少东西。信封上面一个字也
没有，只有那个印好的长长的红框。
    我抬起头来，疑惑地问道：
    “这是什么？”
    “钱。”小七低垂着眼皮说，“这是那天他约我出来，见厂我以后，强塞在我手里
的。起先我不知道这里面是钱，我以为是信，就收下了。其实，我连信也不想收的。你
说，我怎么能收呢？”
    她说到这里，看看我，她的话说得很含混，语调也很平淡，仿佛她所说的是一件不
相干的事，比不相干的事还更多一份冷淡。她并没有等我说什么。只停了一刻，就又淡
淡地说：
    “我什么也不会收的，老二真是不懂事！我现在是什么？他又不是不知道。像我这
样，也不会缺人，也不会缺钱。”她抬手掠掠她蓬松的头发，淡淡地笑笑，说：“你别
只看我现在这副样子，那天，你反正也已经看见过我了……”她又淡淡地笑笑，把未尽
之意咽了回去。
    我把那信封拿在手上，有点不知如何是好，迟疑了很久，我才说：
    “我不知道我应该不应该管这件事。”
    “你什么也不要管，”她坚决地说，“你只要在回乡下时，把这信封整个交给老二
就是了。我不懂得该怎么寄。再说，我也没有空。我知道，他在此地呆不久，一两天就
得回家，他们大学开学开的晚，你回去，他还没有走呢！”
    我看看她，忍不住说：“对这些，你倒很清楚。”
    她笑笑说：“我清楚什么？胡乱猜罢了！”她淡淡地说着，却一直注视着我手中的
信封，眼里流溢着一种很柔和的光。带着很依恋的样子说：“我拿着它，也是一桩心事。
自从他把它给了我，我就一时一刻也不能安心。你看，就好像做了贼似的。”
    小七说话，总喜欢用“你看！”“你说！”这样探询的语气，她说这两个字的时候，
就显得她很谦卑很稚气。但是，当她说“老二真是不懂事”的时候，又使人觉得她并不
只是一个十七岁的女孩子，而是一个饱经沧桑的妇人。
    “亏了你寄信告诉我你的地点。”她接着说，“你可别气我没回信，我不会写信，
写也写不好。要不是为了这个，我也不敢找你出来的。”她迅速地看了看我，制止了我
想要说出的客气话。“你们就算怎么样的不在乎，也不大肯真的和我们来往的，这个，
我很清楚的。”
    我反而不知说什么是好，只把那个信封拿在手里，在封口的地方，下意识地折着。
    “那里面是五块一张中国银行的票子，一共有三十张。够我花一年的了，可是我用
不着。你点点。”小七说。
    我不得已地在信封口上数了数里面钞票。点点头，说：“既然他给你，你为什么不
收下呢？”
    小七欲言又止地好一会儿，才忽然笑着说：
    “我说嘛！我这个人哪，就是有点神经！钱谁不要？我也不是不用钱。可就是——”
她说到这里，顿了顿，很难措词似地接着说，“可就是，我不愿意用老二给我的钱。我
们这种人，倒也不是要人家多么瞧得起，可就是……”
    她说了好几句“可就是”，还是没有说出她真正要说的话，索性停住了不说，把一
双长睫毛的大眼睛怔怔地盯视着玻璃窗外的街道，过了好一会儿，才醒过来似地说道：
    “你看，我说的都是些‘车轱辘’话，说来说去，也说不明白。你可别见笑。人哪，
就是别少念那几年书。少念了书，就连话也说不明白。反正，我托你的是这么一件事就
是了。我谢谢你。吃东西吧！我得赶快！”
    她把话说完，就自顾低头把一碗秫米粥喝了，叫茶房过来付帐的时候，她忽然朝彩
芹那边看了看，平平淡淡地说。
    “连那边那位小姐的一起算。”她看了看我那诧异的眼色，淡淡地说，“我刚一进
来就认出来了，你们那天是坐在一起的，今天都是因为我，你们才分开坐。”
    她说着，匆匆把钱付了，不等我多说什么，就回身下楼去了。
    我和彩芹带着一心惶惑聚在一起，也随后下了楼。早晨的法租界，还是很清静的，
阳光洒满一街，渐渐热起来了。

下一章 回目录