一
    兴隆场是位置在嘉陵江北岸的高坡上的一个中等村镇。
    它的一条从码头一直通到山边笔直的石板路，是两年前才由当地最大的地主吴顺广经手
翻修的，但已经被乡人们和苦力们的笨重的脚踏得高低不平了。靠近码头的一段，是一些肮
脏的小饭店和客栈，各个门前的屋檐下挂着破烂了的红红绿绿的纸灯，经常地在大风里摇曳
着，这些大风是从江面上和一里以外的一座峡谷里吹来的。普通的店铺、人家，那些因经常
潮湿而发黑的破旧的门窗，那些变黄了的红纸门神，以及那些从人家的低矮的屋檐下显露出
来的无数杂乱的东西，例如挂在墙上的成串的干萝卜，绕成很多圈的粗壮的绳索，穿成了一
个圆球的枯烂的菜叶之类，构成了街道的后半段。但在石板路的尽头，小路向左边转弯而通
向山野去的地方，紧靠着一座颓废了的贞节坊，却建筑着一座西式的两层楼的楼房。这是看
来和街市守旧的愁苦的外貌完全不相称的。这是地主吴顺广的办事处，门上面挂着玻璃厂和
煤矿的办公室的牌子。这座房子，是乡人们在七年前亲手替他们的地主盖成的，那时候吴顺
广兼着兴隆场的乡长，用乡公所的名义经营着玻璃厂和煤矿。乡人们不仅要出钱出力来替他
造房子，还要替他的煤矿和玻璃厂纳税，所以，即使在兴隆场的最穷的人家里面，也能找得
出几张吴顺广所发行的股票和“代谷租”的收据来。所谓代谷租，是用现钞来折合未来的田
粮的意思。因为多少年来，兴隆场的田粮，以至于屠宰税码头捐之类都是由吴顺广家包去了
的。因此人们不能想象一个没有吴顺广家的兴隆场，不能想象一个没有吴顺广家的力量在内
的事件，不能想象一件没有向吴顺广家伸诉的冤仇，正如不能想象一个没有得到吴顺广家赞
同的希望一样。在看来还是单纯的风习里面，所有的人们，从流氓、小店主、小地主一直到
船夫和苦力们，对吴顺广家的尊敬都是从感恩似的忠诚开始的——自然，这所谓尊敬原来也
正是人们的自卫的方法。
    人们特别崇敬吴顺广的死去的父亲，觉得他是乐善好施的慈善的老人。地主少爷们的恶
行，是被老头子的慈善的容貌挽救了，虽然这两者原来是一样的东西。
    吴顺广现在四十几岁了，慢慢地从他的野蛮与锐利变得肥胖而和善。就是说，他已经懂
得了他的父亲，感激着他，而对着年轻的时候的那些愉快的恶行做出悔恨的样子来。他捐了
大批的钱给街后面的地藏庙，替所有的菩萨塑了金身。他拿稀粥布施给服从他的穷人们，他
并且施舍棺材。除了是煤矿和玻璃厂主人以外，他还是县参议员，地方自治委员会的主席，
以及水利委员会和农田改进委员会的委员……他是这一片土地的确实的统治者。
    一九四二年四月间的一天，一个瘦长、宽肩、姿态粗暴的四十岁左右的男子提着一个很
小的铺盖卷从码头上来，走进一家比较整齐的小客栈里，在他恶声恶气地要了洗脸水之后，
就有码头上的两个闲荡的年轻流氓走到他面前来呆看着。
    他们注意地看着他脚上的一双满涂着烂泥的皮靴。看着他的半新的黄呢马裤，他的上身
的一件磨损了的皮甲克，他的多骨的有力的大手——一直看到他的生着乱须的下巴和那一对
有些朦胧的男性的刚强的眼睛。这种注意是由于小的地方所有的那种好奇心和排外的心理，
这些小的社会，如果它们不能一下子就打倒外来的事物，它们就会吸收它，而使它成为于自
己有利的存在。但正当这两个年轻流氓这样呆看着的时候，这奇特的客人从腰下解下一把左
轮手枪来，轻轻地抛在床上。
    “茶房，”他喊，“叫老板来！”
    站在房门口的那两个年轻人显得很紧张了。老板是一个很肥胖的老人，样子很痴呆很老
实，显然他就是靠着这痴呆和老实的样子支持着这个客栈的。
    “你是刘老板吧？”客人说，“我问你话。”
    “是的，大爷！”
    “你们场上的吴顺广，他这几年怎样？”
    “他老人家还是那个样子啊！”
    “吴大爷刚才还在码头上的。”两个青年中穿长衫的一个，带着集中的注意说。
    客人对着他轻蔑地望着，使他羞恼得脸红起来。随即，这客人显出了一个讥嘲的笑容。
    “小娃娃少开口，”他用着这乡土上的腔调说，“喂，老板，你认得郭子龙吧？”
    “不认得啊！”老板不假思索地说。
    “真的不认得郭子龙？后山坡上郭福泰的儿子，船老板郭元洪的堂兄。”
    “郭福泰——他老人家过去好些年咯！”老板说，然后注意地看着这客人，在一阵突然
的兴奋里沉默了。
    “哈！”客人说。
    “这些年……是做官，回来了吧？”老板谦卑地小声说。
    短时间的寂静。客人冷笑着并且兴奋地扭响着他的多骨节的大手。
    “刘老板，”终于他说，“你去跟吴顺广说，我的房钱、饭钱，都去跟他算！”
    他命令老板出来，然后对那两个吃惊着的青年看了一眼，关上了门。那两个青年流氓立
刻就飞跑着，向吴顺广报告这一切去了。
    郭子龙是他的父亲郭福泰的独生子，他们是兴隆场的中等地主。
    他是一个狂妄、放荡、聪明而大胆的角色，这种角色，是由山地里面的强悍的风习，袍
哥的英雄主义，以及几十年来的社会动荡培植起来的。在郭子龙年轻的时候，二十多年以
前，在全国规模内不断地进行着军阀的内战，崛起着现代的生活或趋向现代生活的要求，爆
发着样式复杂的革命斗争。这些战争和斗争，在急进的地主少爷们眼里是以人事变化的样式
而显现着的，唤醒了他们的投机而前进的欲望。直接地被郭子龙们感觉着的，是物质生活上
面的变化。他们不再像前一代的好汉们似的用着恶狗的姿态守着家乡了，他们要求发展和出
人头地，因为看起来在大动荡中发财、升官、带兵的机会是这样的多。在重庆念了几年新式
的学校，年轻的郭子龙梦想着新的生活和享受，就彻底地厌恶了乡场上的单调生活。他把他
的这一切欲望叫做理想，心里鼓动着庄严而热烈的感情。他的母亲对他不能做主，他的父亲
又是以流氓手段起家的袍哥领袖，除了要求儿子成为和他一样的英雄好汉以外完全不知道别
的，不给他一个钱，毒打他而且对他叫骂，要他“自己去想办法”。后来，母亲死后的一些
年，老头子病了，衰颓了，变得虔敬起来，装做善良的地主的模样，整天躺着抽鸦片，却要
求儿子改变一切不规矩的习气。不准他到新学堂里和社会上去，要他“知书达礼”，蹲在家
里尽孝道。这如何可能呢？郭子龙早就自己想了办法了。父子之间的感情变得非常冷酷，而
郭子龙也毫不惧怕。他拿出老头子的田契来抵押掉了，先是想做生意，结果却交结朋友，一
起吃喝掉。后来又用他老头子的名字去借贷，这也吃喝掉了。没有办法的时候，他就弄了几
个佃户工人去砍伐山上的木材，想把它们偷到重庆去卖掉。这批木材已经运到江边，被吴顺
广家手下的人知道了。虽然兴隆场的人们是害怕而容忍着年轻的“郭大少爷”的，但他太狂
妄了，何况他的父亲和吴顺广家本来就有着仇隙，而他自己又和年轻的吴顺广成了对立的两
派。吴顺广家的手下人叫做狗腿的，当时就对他不客气，问他要小钱，他没有给，并且打了
这狗腿，于是事情闹了开来，从吴顺广家一直闹到了镇公所。吴顺广父亲在镇公所里大发脾
气，叫人找了郭子龙父亲来，当着他的面打了郭子龙几下耳光，并且宣布没收这一批木材。
郭子龙一声都不响。他的父亲把他领回去捆起来毒打他，他也一声不响，他孤零了，他的吃
喝朋友没有一个来慰问他，一点义气也没有，他决定要复仇。深夜里他溜了出来，在码头左
边一直彷徨到天亮，终于他遇着了吴顺广家的狗腿，把他刺杀了。这样他就算是报复了他所
受到的屈辱。他逃到他家的佃户张老二家里去，从张老二父亲那里借了一点钱，离开了兴隆
场。
    这是二十年以前的事情了。这以后的事情是无须细说的，总之，他没有能实现他的理
想，他的屈辱并不曾被狗腿的鲜血洗刷掉，反而增加了，而且重压着他。他的父亲因他而吃
了官司和社会上的大败仗，田地大部分落到吴顺广家里去了。
    父亲后来是死在堂弟郭元洪家里的，剩下来的一点产业也就都给了郭元洪。这些变化是
他在外面陆续地听到的，虽然他没有给他父亲写过一封信。好些年来简直没有人知道他的下
落，偶尔有一次人们传说他已经死去了，后来人们就遗忘了他。他现在回来了，在他的奇特
的、狰狞的外表之下是藏着深的辛辣的感伤。
    他的出现激动了兴隆场的上层社会，从这个人物的出现，人们就突然地回想起二十年前
的情况来，感叹着那些逝去的时间。当地主吴顺广从两个青年那里听到郭子龙回来的消息，
他的表现是很静默的。
    他现在已经发红、肥胖、迟钝了。他乐于记得，他的青春里面是如何地充满了罪恶和愉
快。他觉得他对郭子龙并没有仇恨，相反的，他对他感到异常的亲爱。
    “福狗子，你说，他是怎样的一个样子？”静默了一下之后，他小声地问，一面很快地
在桌上搓着一根火柴棒。他的肥胖而发红的手搓着火柴棒的这个急速的动作，坐在他茶桌周
围所有的人都尊敬地注意到了。他的脸上有悲戚的笑容。
    “他呀，”那穿长衫的青年福狗子兴奋地说，“穿马靴，马裤，皮甲克，腰带上有一把
左轮枪！——看样子怕是当了军官的！”
    “他说住店吃饭都记我的帐吗？”
    “他是这么说的，吴大爷！——刘水娃，是吗？”
    瘦小的刘水娃点点头。
    “各位，这是一个人才！”地主对茶桌上面的人们说，仍然在搓着火柴棒。“这的的确
确是一个人才！”然后他对两个青年说：“小弟兄们，带我去找郭子龙！”
    他的声音是兴奋的。如果不是非常的感动，他不会称那两个青年为“小弟兄们”的，他
温和而尊严，笑着，拉起他的长袍来走出了茶馆。
    “吴大爷！”这时一个干瘦的满嘴黑牙齿的烟棍站了起来大声叫着。他的名字叫做金福
兆，是吴顺广的左右手。“吴大爷，”他叫，“行客拜坐客，他姓郭的一不知他的身份，二
不明他的打算……吴大爷派人去叫他来就是！”
    “不啊，我去！”吴顺广柔声说，点了一下头，走开去了，好久好久才放下了在跨出门
槛时提在手里的衣服。
    这时候，郭子龙已经钻在被窝里了，他预备睡一整天来恢复旅途的疲劳。他脱得只穿一
件汗衫，他的衣服胡乱地摔了一地。显然是要摔到床对面的一张椅子上去没有摔到而落下来
的，但他的左轮枪，却是非常慎重地被藏在枕头下面。事实上这把旧枪就是他的一切。他快
要睡着了，除了刚才店老板说他做了官的时候受了一点刺激以外，他的心是冷而坚硬的，他
完全没有已经回到了故乡、已经睡在故乡土地上的感觉。对于他回来要做的事，以及他回来
时应该显露的姿态，他已经不止思考过一千遍了。看起来，他是这样的一个懂得打仗的老谋
深算的角色。
    “总算老子活到今天还没有死！”他望着满是灰尘的芦席屋顶对自己说，然后闭上了眼
睛。
    这时候传来了店老板讨好的欢悦的声音。然后有了敲门声。这种骚扰使他愤怒了。
    “喂，他妈的，”他叫，“老子不是说过了，不叫你不要来！”
    “是啊……吴大爷来了。”
    “哪一个？”
    “吴大爷他老人家！”
    “我不晓得啥子吴大爷，我只晓得一个吴顺广！”郭子龙说，已经坐了起来。
    “就是吴顺广。”吴顺广很温和地说。郭子龙的这种态度已经叫他有些恼怒了，虽然他
还没有明显地意识到。传来了赤脚跳在楼板上的声音，然后门开了。吴顺广第一眼所看到
的，是这个人的两条赤裸着的瘦长弯屈而生满着黑毛的腿，郭子龙跳回到床上，重新坐在被
子里去了。
    “对不住，失迎了。”吴顺广走进来说。
    “我也是对不住。”郭子龙说，但当他侧过脸来看着吴顺广的时候，他就张着嘴而呆住
了。他没有想到站在他面前的会是这样的一个和善的笑着的肥胖而深沉的人，他不禁有了一
种他也说不出所以然来的软弱的情绪。从这肥胖然而并不安详的躯体上，实在很难找出过去
的聪明而漂亮的地主少爷的痕迹，也实在很难找出他郭子龙先前的同学和朋友以及后来的仇
敌的傲慢而虚荣的姿态来。在吴顺广走过去坐下来的时候，郭子龙发觉他的左脚有一点跛。
他就固执地看着他的左脚。发觉了他的注意，吴顺广淡淡地笑了一笑。他的感伤的美丽的心
境迅速地被目前的景象冲淡了。
    “做了官了吧？”他说。
    “你呢？发了财了吧？”郭子龙冷笑着说。
    “是要跟我谈点什么，是不是？”
    “那就要看你——吴大爷了。”郭子龙讥刺地说。
    “记得吧，从前你我是要好的同学呢。”
    “当然！你也记得吧，你的那个公产庙产！”
    吴顺广紧闭着嘴，面色略略灰白沉默了一下。
    “我看，我们也都不是小孩子了。”他沉思着说，“过去的事情顶好是不提。你要是在
家乡住下去呢，我兄弟就尽一份责任。要是不呢，你我就再结个朋友！你看怎么样！宝眷在
哪里？是要接回来么？”
    “我是个光棍。”
    “本来也很难说，”地主说，“不过你我不是外人……要是你手头不大方便的话，我兄
弟这里是不成问题的。”
    吴顺广的锐利的眼光，已经看出郭大龙的大略的现状来了。他并不曾被他的小弟兄说的
马靴和左轮枪之类吓住，从这个流浪者房间里的空气，从那简陋的行装，以及从郭子龙身上
的破烂而发黑的汗衫上面，他就看出来，他的对手是穷迫而潦倒的。因此他就更对他装着同
情了。但另一面，他却有了明确的戒惧。总之，他虽然是抱着恢复友情的美丽的感情来的，
但事实已经证明，他是没有可能再成为郭子龙的朋友了。
    而郭子龙，是早在回来的路上就料到吴顺广的这一手的，就是，借给他几个钱而从此塞
住他的嘴。他没有这么老实。
    “那倒是不敢当，”他说，“倒是有一桩：在事情没有办妥之前，兄弟的住店钱跟伙食
费要由你吴大爷拿出来。”于是他就用他的狞恶的男性的大眼睛看着吴顺广。
    吴顺广的细长的眼睛低垂着，丰满的肥肉在他的嘴边紧张地隆起着。这就是乡人们所害
怕的这地主的有名的威严的柑貌，据人们说，这是和他的父亲完全一模一样的。
    “如何？”郭子龙说。
    “好说。”地主说，站了起来，用了意外的快捷，走了出去。在他带着他的使店主惊骇
的威严的相貌慢慢地走下狭窄的扶梯的时候，从房内传来了郭子龙的一阵尖锐刺耳的干笑
声，随后发出了一声大响，使得楼板都震动了起来。
    郭子龙用他的皮靴砸翻了一张椅子然后钻到被子里去了。
    二
    落着雨的一个温暖的下午，这复仇者躺在码头左边的临江的茶馆的一张椅子里，寂寞地
打着瞌睡。他回到兴隆场来已经十天了，但他的精力无处施展，兴隆场对他显露的冷静而不
可动摇的面貌叫他对自己的一切计划都怀疑了起来，而负担着沉重苦恼的踌躇。从吴顺广的
那个不快的访问之后，兴隆场就对他再无动作了，除了客店、茶馆、酒馆一律都不问他收钱
以外。这个也叫他觉得索然无味。他既不能激怒他的仇敌，也不能和他和平相处。无论是在
酒馆或是茶馆里，人们都只好奇地望望他，所有的伙计和店主都平淡而寡言地对待他。他发
怒，他们就很简单地陪不是；即使他敲碎了饭碗，他们也并不要他赔偿或和他理论——一切
都索然无味。
    他的目的是使吴顺广对他屈服，而把他的父亲的田地都还给他，他指望在他的这第一个
姿态里吴顺广就被骇倒，可是实际上看来，这只能是一个糊涂的梦想。然而他又必须使吴顺
广屈服并且索回财产来，因为，在这个世界上，他已无事可做并且无处可去了。
    郭子龙对吴顺广的仇恨，并不简单的就是由于过去的那一件事情以及后来的财产纠纷，
他的仇恨、他的复仇的渴望是还要广大得多，因此，在吴顺广身上，他不仅要清算他的财
产，他还要清算他的一生的失意；要从目前的可怖的状况里解脱出来，不仅需要在物质上夺
回财产，还需要在精神上从他的敌人取得胜利。因为，如果不是吴顺广家，他不会落到现在
这种地步的；他不会遇到这些年来的那么多的痛苦，以至于一文钱也不能带回故乡来的。
    离开家乡的最初几年，他是非常奋发地追求着，到了湖北，考进了一个军事学校的特种
训练班。后来他加入了广西的部队，当了两年排长和半年连长，又开到湖南，在那里姘居了
一个下流的女人。终于受到突然的改编，调到江西去打那时候的红军去了。他从那里大大地
掳了一笔，腰里缠着三十几个金戒指，开小差到了上海；花光了钱，不能立足，就回到四川
来投进了刘湘的队伍。那时候他离兴隆场很近了，但他发誓不发财不做大官决不回来。他用
出众的机智和毒辣的手腕博得了一个师长的赏识，当了师长的副官——这就是他一生最煊赫
的时期。但不幸那师长在抗战的前一年突然地被调出川去，并且被枪毙了。他郭子龙那时有
一百两黄金的财产，害怕遭到不幸，于是跑到川边而投进了刘文辉的部队，当一名连长。在
军阀的队伍里搞了六七年，这抱着大志的青年，这勇敢的孩子就整个地腐化了。他贩卖鸦片
发了大财，实现了十几年前的他的美丽的希望，不过这时候他已经不知道发了财有什么用—
—他就弄了三个女人，其中有一个才十七岁，是用一排兵去抢来的。他继续着他的这雄伟的
罪恶，除了鸦片以外又贩卖军火。不久他升成了营长，但一个月之后就和另一营因分赃不匀
而开起火来。他打了大胜仗。于是他的师长再不能容忍，下命令捕捉他了。自然的，他率部
叛变。两天之后，他受到了两个旅的围剿，被俘虏了。然而在枪毙他的前夕他却从监里逃了
出来。他又去投军，但这时候，他已经是一个精疲力竭的凄凉的角色，在邓锡侯的部队是当
了两个月的连长，因喝醉了酒而杀伤了营长，逃亡了出来。
    像这样，他回到了他日夜渴慕着的故乡来了。他已经衰弱、懒惰、糊涂，他自己知道他
在外面再也干不出什么来了。
    他渴望着怎样的一个归宿。他轻视他的故乡，轻视他过去的仇人，他觉得那渺小的地主
吴顺广是一击就倒的，他却忘记，他现在已经不再是营长或数百两烟土黄金的拥有者了。从
命运的战场里败阵了下来，他是如乞丐一样的狼狈和饥渴，也如乞丐一般的卑鄙和下贱。但
在这些的里面，却又屹立着怎样的一个英雄，握着他的左轮手枪。
    这十天之内，他已经走遍了他的乡土。他含着冷笑走过他家的祖坟、田地、老宅。老宅
里现在是住着轮船公司的一个职员的家眷，因为逃避空袭去年从重庆迁来的。郭子龙站在大
门前看了一看，又绕到后面的山坡上去从全景中眺望了它。它的后院里的一棵黄桷树，在它
离家时才有半尺多粗的，现在是已经高大得盖住了两间正房的屋顶了。从黄桷树的密叶中间
有烟子升上来，并且透过枝叶响出了婴儿的强烈的啼哭声。他说不出来他所经历的感情是怎
样的，他忽然觉得那啼哭着的婴儿就是他，郭子龙。他，郭子龙，刚刚来到世界上，在母亲
的慈爱而温柔的怀中，生命对于他是朦胧强烈，而不可知的，在他的前面有整个的世界……
    带着这样的感情，他走下高坡来，闯进他的老宅去。他渴望看一看什么。在前院里的两
棵小树之间晾着衣服，一个穿着旧的绸旗袍的外省女人惊奇地看着他。他不说话，低着头从
她的晾衣服的绳索下面穿过去，各处地看着。前院里的两棵小的嫩绿的橘子树，是先前所没
有的。木板和墙壁都熏黑、破裂了。在黄桷树的阴影下，凌乱而潮湿的屋顶上长着瓦松。正
堂里放着简陋的家具，先前的老旧的东西里面只剩下一块大匾。一切都不像，特别是所有的
东西都比回忆里的要难看，窄小，没有什么可以唤回儿时的景象来，他不过觉得一阵莫名其
妙的惊慌和苦恼。要一个军阀的烂兵，一个强盗和恶徒去向往什么纯洁的生活，是不可能
的。但郭子龙这时都觉得惊慌，觉得他错了，觉得他应该重新开始生活。那个婴儿的哭声给
了他强烈的印象。他看见那婴儿了，他睡在竹制的摇床里，在它的旁边坐着一个很老的弯着
腰的女人。
    这老女人惊奇地看着他。他走过去，弯着腰来看着那已经不哭了，在睁着眼睛呆看着的
婴儿。
    “他几岁了？”他问。
    “五个月！”老女人说，对于这男子汉的没有常识，笑了起来，“你先生未必没有养过
孩子吗？”
    “唔，”郭子龙说，对那摇床中的小孩的红而发皱的脸忽然觉得一种厌恶，茫然地走出
来了。
    现在，躺在这临江的茶馆里面，他可以不断地听见汽轮的鸣叫声和马达声，先是下水船
的，然后是上水船的。他不必费力就可以从窗户里看见一只在绿色的水波中激起浪花前进着
的红色的、矮烟囱的、漂亮的轮船。二十多年前，一切都不是这个样子的。不过他现在一点
也不重视这些，并且也不感伤，他只是觉得非常无聊，下贱。他听着外面的雨声，渐渐地瞌
睡起来了。在他左边的一张桌子上，坐着两个乡人，一个年纪较大，一个才二十几岁，郭子
龙从他的躺椅里迷糊地呆看着他们的破烂的裤管和满沾着泥浆的赤脚，机械地听着他们的谈
话。他们大约在谈着债务的事情，大约那中年的欠着谁的债，希望那年轻的去替他做中说
情。后来他们叹息着，谈起雨水和小麦的收获来，那中年的说，收了小麦，他就可以还债
了。终于那中年的站起来走了，似乎很激动，忘记了放在桌边上的一双新草鞋，那年轻的就
喊着他。郭子龙瞌睡而嘲笑地看着这他觉得是愚昧的人生，忽然听见那年轻人是喊着张老二
的名字。同时他就认了出来：确实是的，他们家从前的佃户张少清，大家叫他做张老二的。
他在杀了狗腿逃亡之前曾经到他家里去躲了一夜的。
    “张少清老二。”他喊。
    那中年的乡人站下了。他是光头，黄而且瘦，有着一双大的温良而冷静的眼睛。他茫然
地看着站起来了的郭子龙。郭子龙笑着向他走过来。
    “认不得了吧？我是郭子龙！”
    张老二呆看着。
    “哦！”好久之后他说，枯涩地笑了一笑。“是郭大少爷啊！
    ……你老人家好吧？”
    这乡人谦恭地站着。他的声音和神情，都叫郭子龙觉得苦恼。郭子龙保留着对这个人的
青年时代的感情，在自身的这奇特的狼狈的状况中，希望得到这个乡人的友情。他不在乎什
么少爷老爷，他和任何人都能做朋友。而在他的记忆里，张老二是一个比他小两岁的，活泼
而聪明的青年，在那些暑天伴着他一道在江里游水。他觉得很悲哀了，在故乡所有的人们中
间，他只怀念这个人。他好久沉默着。
    “你老人家好吧！”发觉到郭子龙没有开口，张老二就重复地小声地说着。
    “好！”郭子龙讥讽地笑着说。他看着这枯涩的乡人，他从前的朋友，他的故乡的亲切
的象征。后来他的这讥讽的微笑扩大了，在他的眼睛里明亮地闪耀着，同时他点着头，这种
表现，使张老二红了脸，而惶惑地叹息了一声。郭子龙的多骨的大手有力地拍在这乡人的肩
上，使得他的脸更红了。
    “老朋友，总有几句话说的吧？”郭子龙说。
    “话倒是有的，”张老二善良地笑着说，这笑容使他的脸上闪耀着天真而亲切的光辉。
“这么多年了啊！”
    “那我就到你家里喝几两酒去？”郭子龙愉快地说。
    张少清沉默着。他从来就感激他的吝啬的老东家的这个慷慨的少爷，他记得，那一年他
祖父死了，在他父亲被债务逼得正要卖掉家里田地的时候，郭子龙从城里的学校里回来，知
道了并且来了，从他的母亲那里骗了一大笔钱来给他们。他高兴请郭子龙到他家里去玩玩，
然而他又顾忌着，这会屈辱了郭子龙的身份。同时他惶惑着，觉得一个从前的东家少爷，一
个在外面当了官回来的人，是不应该这样地不顾身份来和他谈话，称他为老朋友的。
    但对于郭子龙这样的一个人，一切都是无所谓的。他对生活的渴望是这样强，他的失望
是这样的深刻，他就欢喜再遇到在慷慨的青春里曾经和他一道游玩，曾经受过他的恩惠的质
朴的乡人了。他并不看重他曾经做过的那些善行，正如他并不看重他的一切恶行一样。但是
他现在是有着对于故乡的饥渴，他不能忍受兴隆场对他的冷淡和他心里的沉重的踌躇。
    张老二还来不及说什么，郭子龙已经决然地拖着他走到雨中来了。张少清又遗忘了他的
草鞋，四面地找着：原来它是被他在慌张中系在腰带上而掉落在地上了。他拾了起来，很爱
惜地用他的粗厚的手捏着它，用他的衣裳揩去它上面的泥污。那个先前和他谈话的年轻人仍
然站在茶馆的屋檐下看着，这时就很疲乏地笑了一笑，招呼了一声而走开去了。
    雨下得并不小，他们在雨中淋着。张老二红着脸笑着，他的神情比先前更为惶惑和激
动。走过一家酒馆的时候，他四面看了一下，走了进去，借了一个瓶子而打了一点酒；同样
的，他买了一点生猪肉和熟切的牛肉。做这些的时候他的神情是严肃的。郭子龙注意到他怎
样地从腰里的一个破烂的小皮包里摸着钱，那些烂得不成样子叠得异常整齐的钞票，紧紧地
捏在手中。他身上的那种气息，以及他的这种神情，都叫郭子龙觉得不舒服，但他是希望快
乐的，所以就想和他开玩笑。人们是不作兴对这样的一个正直的乡人开玩笑的，但郭子龙，
在他的强烈的暴乱中，不觉得这个世界上有什么东西是值得敬重的。所有的大兵和暴徒的快
乐，都是建筑在对别人的恶意上面的——或者他们也并无什么恶意，这不过是一种从毁灭性
的生活里养成的习惯罢了。
    “张老二，我看你这个皮夹子倒漂亮——你有几个儿子了？”
    张少清红着脸说了什么，好像是说，他还没有结婚。
    “发财了没有呢？”郭子龙说。
    “哪里啊！”
    “你猜我发财了没有呢？”
    “不要开玩笑了吧，郭大少爷！”张老二笨拙地说。
    “告诉你，我发过大财呢：三百两黄金！”郭子龙说，在长久的郁闷和紧张的敌忾之
后，他特别需要快乐和胡说。他们在雨中走过吴顺广的办公室，穿过那颓圮了的贞节坊，走
过一些肮脏而嘈杂的低矮的棚户，看见了浴在春雨中的布满了绿色的麦田的乡野了。郭子龙
发觉他和张老二除了这样胡说以外没有什么话谈。他不要听关于过去，关于他的家庭的破灭
的种种事情，他也不要听这乡人对于生活的怨诉，这一切他都想象得到，对于他是一点兴趣
都没有。他们又走过一群沿着斜坡而搭着的茅棚，饱含着雨水的茅栅的参差不齐的屋檐低垂
着，远远看去好像一直垂到地面。人家的门窗里喷出来的煤烟就在泥泞的地面上久久地回
旋。这里那里有湿淋淋的母猪跑着或躺着……走过了这些，走过了那些坐在门槛里瞪着迟钝
的眼睛对他呆看着的褴褛的女人们和孩子们，郭子龙就闻见了，或者说，全身感觉到了一阵
潮湿而芳甜的胡豆和麦田的气息。这就是他的故乡了——他虽然回来了十天，虽然到处都观
看过，却还没有感觉到的，这就是他，不幸的流浪者，永不安宁的人，咀嚼着刻毒的悔恨的
灵魂的乡土和归宿了，这种感伤使他说了更多的胡话，把那个怀着尊敬和感激的乡人丢在惶
惑和寂寞中。
    “这里真美丽呀，这种麦田，这种山上的一大片松林！”他兴奋地说，“我做梦，我就
梦见了这些，我说啊，我的故乡，我的故乡，我终究是要回来，我的这一副骸骨要埋在你的
地里！我就要在这里休息了！我要娶一个干净、贤惠的乡下姑娘，躺在椅子里，没得事的时
候听她唱唱小调，我说，我的贤妻呀……哈哈哈哈！”他酒醉了一般地笑着。“喂，老兄，
给我做个媒吧？”
    张老二提着酒瓶和两个纸包壳，在泥泞里，惶惑地笑着看了一看这个粗野放浪的人。他
对他已经有些习惯了，已经不再留恋他从前的东家少爷的爽直而漂亮的形象了，觉得“他们
这些人总是这样的”。
    “我的贤妻呀！我的心肝呀，哈！哈！我郭子龙一生一世是一个什么都不怕的人！”郭
子龙大声说，“没有哪一个，”他在泥浆中跨着说，“能够打倒我的！我无论什么事情都见
过！
    我都看穿了，什么名利，金钱，酒色，就是把皇帝给我做我也不要！我心里多苦啊！不
过，老子又非常的快乐！”
    他又发出他的干燥的笑声来。他故意地说得这样粗野。他实在是很激动，需要谈话，然
而找不到谈话的对手，更不用说能够崇拜他和了解他的知己了。这些话，这些笑声，都是一
种哀哭——一个颓废、疲倦，而惨痛的灵魂的哀哭。这些灵魂哀歌着：“哪里是我们的路
啊！”他们什么都不能得到，而这又实在并非由于命运的偶然作弄。郭子龙是受过教育的，
他生长在各方面都占便宜的上层社会。他应该有着——依照一般的说法——对于人生的认识
和理性。然而他却变成了一个完全没有教养的人，一个破烂的大兵。在人世上，有什么娇弱
的知识、教养和学问的小手艺，能够抵抗得了那粗鄙而贪欲的生活的折磨呢？从学校里出
来，不管他品行如何，他总是一个不懂得生活的怀着美梦的青年。他出发了，向一切可能的
地方追逐着他的财宝，通过复杂社会的各阶层，学习了奋斗的技能并且养育了现实的魄力，
同时也就败坏了他原来所有的什么理想和道德观念。他不满足，他总没有达到峰顶或至少赶
过别人，他总觉得他所要求的并不是已经到手的这个。他不能建立任何一种生活。他在社会
的各阶层里都站不下来，他对于一切人都是强盗。他不能走一条充满着精神上的艰苦的伟大
而高卓的路，他就腐化了。酒精和情欲毒害了他。他渴望粗野，渴望用肉体去生活。于是他
的思想只是一个愚蠢的兵士的思想，他相信命运，相信流年，相信恶兆，相信着，“如果我
手里抓着的这一把火柴是双数的呢，明年我就要升官了。”这几十年来的中国社会的动荡，
它的烈火和洪流，养育了多少伟大的青年和坚强的战士，也养育了这样的一群彻底的亡命
者。武装着他们的，是虚无和怯懦，嫉妒和傲慢，而这是由于他们在毫无目的的混战中所造
成的罪恶，所负担的绝望。
    正在郭子龙兴奋地说着的时候，前面传来了踏在稀烂的泥地上的马蹄声，和在细柔的春
雨里显得特别清脆的铜铃声，接着，骑在灰白色健壮马匹上的吴顺广绕过一个生满绿色杂树
的小土堆而出现在他们的面前了，这大地主穿着布袍子，束着淡灰色的夹裤管，面色红润，
因春雨和办理事务而愉快地闪耀着眼睛，坐在马上，在他的后面奔跑着一个短装光头的小孩
马夫。他鞭打着马匹使它奔跑，显然的，他的生活充满着威力的活动性，他的克己和这样舒
适的气候叫他特别快乐。
    一直跑到很近的前面他都不会注意到郭子龙和张老二，但忽然地马蹄溅着泥水停住了。
他在脚蹬上站了一站，和善地，甚至是亲切地微笑着，看着郭子龙。
    “你的，将军！”他说。
    郭子龙顿时就觉得羞耻，让吴顺广看见他居然和这样的一个下贱的乡人在一起，虽然这
是他自己没有料到的。同时他对吴顺广也感到一种含着敬畏的亲切的情绪。这是这样的：
    比较起张老二的一切来，吴顺广的姿态和声音，以及他的内心，对于他是更要有魅力，
更要亲切和容易了解。他苦涩地笑着。
    “你好，大爷！”
    吴顺广继续笑着，跃马向前。但同时他转过头来，看见了站在另一边的严肃的微微发白
的张老二——显然地他是早就看见了他的——他又拉住了马。
    “吴大爷，你老人家好！”张老二恭敬地，苦痛地笑着说。
    “你好！”吴顺广说，快活地笑着，“我看你该不要再骂我了吧？如何？”于是他静默
着，他的笑容消失了。
    张老二面色灰白，激动地站着。郭子龙发现他的手在颤抖。他现在的这种激动，在刚才
在茶馆里的那种激动联在一起，给了郭子龙强烈的印象。这种激动是苦痛的，窒息的，好像
那种不能燃烧出来的火焰。他的那一双大的深陷的眼睛，可以说是正在因这种燃烧而冒着辛
辣的烟。这乡人的这种静默，他的不能自主的激动，他的尖瘪的嘴边的干枯而尖锐的纹路，
对于吴顺广是一个不愉快的反抗。于是，在吴顺广唇边，就也出现了一个有力的纹路。
    “要是你真是一个老实人的话，”地主说，“你就不要再串别个的女人！”
    他再向张老二看了一下，就策动他的马匹慢步地向前跑去了。他不再理会郭子龙，不再
向他看一眼，使郭子龙觉得非常的屈辱。
    “他妈的他是什么东西！”郭子龙骂着。
    他问张老二，吴顺广和他，张老二之间究竟有着什么事情，可是张老二没有回答。他无
力回答只是用他苦痛的眼睛对他看了一下。
    张老二家里，在他的祖父年轻的时候，是还有着四十多石谷子的田地。这些田地，连同
着一些杂粮地，让他的一个抽鸦片的伯父败掉了大部分。祖父死前的五六年，他们就只剩下
三十多石了，他们家里却有着六口人，他的哥哥、嫂嫂，他的祖父和父母。于是他们就租佃
了郭子龙父亲的四十石水田。郭子龙家的产业落到吴顺广家去以后，他们还租到了三十石，
是他的父亲用高的抵押哀求来的。祖父母都去世，嫂嫂也死去了，哥哥是软弱的人，在颓衰
中染上了喝酒的习惯，渐渐地完全不能照料事务，欠着吴顺广家的租。吴顺广家在仁慈的姿
态中沉默着。哥哥去借钱，一次一次地也总是借得到。于是这软弱的农人就非常的感激，相
信吴顺广父子好像相信神灵；养成了一种无可救药的对于地主的仁慈的依赖。荒年的时候去
借，年节的时候去借，为了缴捐和出会钱之类也去借，邻人们那时候对于这家人家的幸运简
直艳羡得了不得。
    可是忽然地在一次丰收之后仁慈的地主收回了田地，将所有的押金折了债务和利息，此
外还拿走了他家的二十石谷子的祖产。这是一个来不及准备的可怕的打击，简单而善良的农
人父子，怎么能理解这个世界所以在运动的最基本的力量呢？
    他们而且是无告的，所有的邻人都不同情，都觉得他们是活该的。这样父亲就气死了。
同时，张老二的好容易谈妥的一门亲事也被人家退掉了。剩下了两弟兄和他们的母亲。那个
哥哥是再也不能从噩梦中清醒了，彷徨了很多天之后，他的心里就酝酿了一个一直到现在都
还使人们警惕着的复仇。这乡人可悲地仍然信赖着这个社会，他挟着一本状子到县城里去喊
冤告状。他跪着一直爬进县城府，被人家用枪刺赶了出来。他又到重庆去……一个月以后他
精疲力尽地回来了。他不敢再出门。吴顺广对这件事沉默着，一直到抗战发生以后的第二个
月——张老二的哥哥张吉元成了兴隆场第一批中签的壮丁。他被拉去四个月，就在一个黑夜
里逃回来，然而已经不行了，他整个地是被吓死了。这一切是强烈地打击了张老二，使这个
曾经是活泼的青年的乡人迅速地变得衰老沉默起来。他也似乎变得和他的哥哥同样的胆小，
没有能够结婚，就害怕着家累：总是在预感着自己的不幸的未来。他还和他的哥哥一样有着
一种内在的激烈。现在他们家里只剩下十石不到的田地了，他渴望在这十石田地上重新建立
他的家庭；但经过了这些年的劳苦和饥饿，他的这个简单的梦也被粉碎了。
    受了那样的打击的六十几岁的母亲已经变成了病态的老人，张老二现在的唯一的目的就
是好好地孝顺她送她入土。但不幸他却结识了王合平的寡妇何秀英。这件事情他自己也不知
道是怎样发生的，他只晓得，那时候，去年冬天，他很可怜她。他为了她偷偷地哭；因为
她，一个孤寡的女人，在冬天的刺骨的冷风和细雨里独自地犁田。所有的田地里都没有人工
作，天色阴沉如铁，吹着狂风——这个年轻的女人一个人在田地中，迎着狂风跟着她租来的
水牛前进着。张老二当时也并不觉得什么，但夜里突然醒来，立刻就想到这个犁着田的女人
而哭了。第二天他就奋勇地去帮助她，后来他常常到她屋子里去坐坐，他们就结合了。然而
他的母亲反对这个。
    何秀英的男人王合平病死才半年，他是吴顺广的佃户，她还继续着这个关系——她去哀
求过了，吴顺广答应不收回——因为张老二就又卷进了和吴顺广家的关系里面。他很想劝何
秀英退了佃和他另想办法，但他实在又没有别的什么办法，而且，他又是太渴望田地了。
    郭子龙完全认不得张老二的母亲了——当他走上坡来，走过一些猪栏、毛坑和被参差的
破烂的竹篱笆间隔着的矮屋，看见这个站在门前活动的老妇人的时候。她在活动着：两条腿
颤栗着，破烂的大裤管拖到地上而沾满了泥，挥着手而尖声喊叫着，湿淋淋的小鸡们在她的
周围聚拢又四散跑开。她的那种尖声是无感情的，所有的人都怕听一个负荷着一生的不幸的
老妇人的这种叫声，她们是急躁的、慌乱的，并且不再懂得现实的。她的裤子快要落下来
了，但她仍然在追着小鸡们尖叫而奔跑，她是觉得如果没有她小鸡们便会活不下去。
    但谁都看得出来。她的行为对于小鸡们是完全没有意义的，它们正要进窝，她去骇散了
它们，她骇散了它们又以为它们不想进窝。她的一生的劳苦和不幸使她的四肢软弱而枯干
了，她显然已经不能照料她自己了，但是她要活动，她不仅不以为她是无力的，她还决然地
相信，如果没有她，她的家庭就无法继续生活。她照料一切细琐的事情，她烧饭、洗衣，干
涉她儿子的言谈和行为，顽强地防卫着她家的财产：一块木头或是一条破布。并不是她以为
别人不能像她一样的烧饭洗衣，而是她以为，除了她以外没有人能为她的儿子烧饭洗衣。因
此，她的儿子不仅要孝顺她，而且要真正地不可缺少她。然而不幸的是，张老二孝顺她，但
并非不能缺少她——他自己也不能抵抗这个事实。他的烦闷的脸色好像总是对她说：“没有
你，也会有别人做的！”这就使得老人的性情更为乖张，并且更为颀强地痛恨着张老二所结
识的何秀英了。
    “妈，你认得吧，这是郭大少爷：”张老二说。
    老人呆望地对这个客人看了一下。
    “不认得。”她说，摇摇头。
    “郭福泰老太爷的……”
    “我不晓得！”她回答，“你们这些瘟畜生啊！”她突然大叫着，向那一群跑到路边去
的小鸡们奔去了。
    郭子龙厌恶一切老人——这是自私心的一种最明显的征候，他连老人的样子都不想看清
楚，随着张老二钻进矮而黑暗的屋子里去了。他拖了一张板凳坐下来，托着下巴等待着。
    他的兴致消失了，很后悔居然跑到这里来。这屋子里的在昏暗中呈显着的一切都使他感
到局促和不快。贫贱的乡下人家的那种忧愁而纯朴的气息，那些农具，绳索，挂在墙上的干
肉皮、干菜叶和屋角里放置着的一些木片，一些煤渣，两副箩筐，这一切，只能唤起他对于
劳苦而下贱的生活的厌恶来；而他是无论在过去和现在都和这种劳苦的生活是无缘的，他所
经历的劳苦只是社会斗争的劳苦，那种一向被看做高贵的内心的艰苦；他从来都讨厌他面前
的这种他觉得是无益而卑贱的生活。因此，刚一走进来，他就觉得异常的不自在。他四面看
了一下，摇摇头。
    “喂，张老二，天黑了，拿个灯来！”他说。
    “是了。”张老二在里面，在灶房后面说。
    “喂，你来呀，张老二。”隔了一下他又说。
    张老二掌着油灯出来了——另一只手里端着一杯茶。这苦味的，浑浊的茶在这人家是一
种高贵的饮料，是他，张老二，刚才从后门出去向隔壁人家倒来的。他把它恭敬地搁在郭子
龙的面前。郭子龙端起它来看了一下，然后就皱着眉头一口气喝光了。
    “你坐，老弟，忙些什么呀！——再给我弄点开水来吧，这个茶我不喝！”
    张老二拿着茶杯走进去，郭子龙对着他看着，没有注意到张老二的母亲一点声音都没有
地扶住门走了进来，她走到他背后来了，她的突然的说话声惊骇了他。
    “官长，”她用高声说，“你是官长，你就劝劝我那个儿吧……叫他莫到那个女人那里
去！”她焦灼地说。
    郭子龙看了她一会儿。她摇摇头也不再要求回答，拖着她落在地上的长裤管走进去了。
    张老二端了茶杯出来，然后端出了他刚才买来的菜，把酒杯放在桌子的上手，斟了酒。
    “郭大少爷，你请上坐。”他笑着，恭敬地说。
    “还不是一样的啊！”郭子龙说，坐到上面去了。张老二客气地诚恳地笑着，在下边坐
了下来，拿起筷子来点了一下菜。
    郭子龙的冷淡而粗野的态度，并不曾破坏这乡人侍候尊贵的亲爱的客人的感动而善良的
心境。他不能了解郭子龙，也不希望去了解他。他尊敬，并且因这尊敬而心地温柔——他怀
念过去的他父亲东家，并怀念那可亲而慷慨的东家少爷，这东家少爷曾经多次地坐过他家的
上席，现在又坐在这个坐位上，其中相隔着二十年的时间，这乡人继续着他的祖先的事业，
他不觉得这个世界上能有什么严重的改变。由于这样的心，他所看到的这个郭子龙始终是绝
美的，也由于这样的心，他用假的温和的声音说着有礼节的尊敬的文雅话，并不是他是虚伪
的，而是，只有在这种礼节这种文雅的尊敬的声调里，这劳苦而迟钝的乡人才能表白他的内
心。
    “郭大少爷，你请喝一点，吃一点，我们穷贱人家，办不出好招待来，”他用假的文雅
的声音说，“你郭大少爷莫要客气……就像老太爷在世，我家老人还活着的时候一个样子，
虽然我们家里穷贱了，但是这颗心还在的！你请干这一杯！你请！”
    “请。”郭子龙说，亮了一下酒杯底——他其实已经干了三杯了。他的眼睛逐渐地发红
起来。
    “你老人家请，”张老二自己喝了一点，声音更温柔，更文雅，并且有些颤抖，“这些
年的日子，从老太爷过世起，这些年的日子就不是人过的，郭大少爷在外头做官不晓得！
你，郭大少爷，不晓得我多少回想过：唉，要是郭大少爷是我的东家就好了，他对下人多好
啊！……你请。”他端起酒杯来，注视着郭子龙，“看起来，不见怪我说的话，你，郭大少
爷也上了年纪了！不晓得太太、少爷、小姐们在哪里？”
    在张老二的这种充满着庄严的纯洁的亲切的调子里，郭子龙就迅速地陶醉了，他心里有
了一股逐渐增强的暖热。他有过多少朋友，也有过不少的崇敬他的人，但从来没有一个人使
他这样感动；也从来没有什么更能使他这么迅速地就走近一个纯洁的至少是渴望纯洁的境
地。
    “请！”他说。他的逐渐发红而明亮的眼睛向前凝望着，他真愿意他先前有过，现在也
还有着，如张老二所尊敬地称呼的太太、少爷、小姐。他觉得这是真的：他也上了年纪了。
    这乡下的贫苦的人家的一切，他的周围的，在摇闪的昏暗的光和影之间显露出来的一
切，就对他告白了纯洁的生活和正直的劳苦的高贵的慰藉，而使他觉得亲切起来，张老二端
正地坐着，热诚地看着他。
    “请！”他怜恤地说，“看起来，你我都是上了年纪了！”
    “你这话是，”张老二凄凉地说，但仍然保持着他的文雅的愉快的温柔的声调，“年纪
是不饶人的，不管是贵人贱人，都要年老，天是公平的！”他的粗糙的脸上出现了一阵甜蜜
的苦恼，他陷入了一阵沉思里面，但后来他加上说：“不过是比不得贵人的；人上了年纪，
要是贫贱的，就要更加苦。要是他看见他的后辈不管他筋骨累断了还是一样苦，一样吃不
饱，他心里就更加难过。”显然地，说着这些话的时候，他是在想着他的母亲，她现在正在
后面灶房里劳碌着。
    这乡人在礼节尊敬的感情和甜美的回忆里开放了心灵——显然只有在这礼节和对于过去
的高的尊敬之中，他的心才能这样地开放——不觉地，有力地控制了郭子龙，这暴乱的流浪
者的心。张老二并没有明说，但他的话却使他想到了他的父母，而觉得辛酸。无论那暴乱的
流浪者的感情有多么强，无原则的人生和毁灭了的道德感情总是屈服在鲜明地坚持着的人生
和道德原则，和它的对于实际生活的观点之下了。
    微贱的张老二从卑屈中显露出来的庄严是凛然不可侵犯的，虽然他，郭子龙并没有意识
到这个，但他被这庄严压倒了。他不能否认张老二的任何意见。
    “年纪轻的时候倒不觉得，”这流浪者叹息着说——他不觉得他说这些话是虚伪的——
“现在呢，想起来要侍奉老人家都来不及了。”
    “是这样的”张老二小声说，“郭大少爷如今是叶落归根了，人要行善，凡是行善，都
来得及的。”他说，他的眼里有了泪水——他用他含着泪水的庄严的眼睛看着郭子龙，他本
能地感觉到，在郭子龙身上，是存在着很多可怕的罪恶的，但他仍然爱他，尊敬他。
    郭子龙，由于屈服在别人的人生感情之下，不能展露自己而苦恼，甚至颓衰。但他自己
对这个一点也不觉得。他以为他是因了他的沉重的罪恶而苦恼，颓衰。他侧着头靠在桌子
上，瞪着眼睛，疲乏地苦笑着。
    “行善，兄弟，没有那么容易啊！”终于他说。他的那个自己，开始要展露出来了。
    “是的，人心总是很苦的。”乡下人说，带着一种承认了事实的有力的表现，一面端起
酒杯来，说着，“请！”他们两个都仰起头来，为了他们的苦痛，把杯里的酒喝干了。
    短时间地寂静着。首先他们听见落在外面的广阔的坡上的细密的春雨声。从开着的门
里，看得见江边的一朵灯火——在那里住着修理木船的工人们。雨声继续着，接着传来了母
猪尖利的嚎叫：附近的人家在杀猪。母猪的叫声开始微弱下去，就传来了一些很隐约的人
声，但仍旧可以听出来人们是在说笑着。其中有一个女人泼辣的、快活的声音。坡底下的什
么看不见的地方，有着很清晰的锣鼓的声音。郭子龙很鲜明地想起了他在逃亡之前来到这叫
做梅花溪的坡上的十九年前的那个晚上了。他很强烈地相信着，并且在心里为这个而哭，那
时候他还是纯洁的青年，即使那一次的杀人，也是因了替自己报仇和他现在已经搞不清楚了
的一种高贵的激动。
    他现在已经搞不清楚了——那是怎样的激动！替兴隆场的一切不幸的人向卑污的权力宣
战，告白革命的朦胧而强烈的要求，宣布个人的生命与自由——那时候他自己觉得是如此—
—这样的激动他现在搞不清楚了，因为多少年来他已经把这件行为看成和别的行为毫无分
别，并且已经习惯拿它来当作他的英雄主义的证明。他搞不清楚了，还因为他早已忘记了年
轻时候的那个他所信奉的超于一切的自由，和那个向着什么献身的悲凉的决心，而武装着现
在的这种赤裸的利己主义了。他搞不清楚了，像中国的各个城市和乡村里的老爷们一样，他
们吃喝着，躺卧着，嫖着，唱着，或者仍然搏斗着——真是不幸啊——搞不清楚他们年轻时
代的什么鬼玩意了。
    “唉——这就是我的故乡啊！”郭子龙忽然大声叹息着，“他妈的说不定隔两个月老子
就又要干一手滚蛋了！请。”他端起酒杯来，向张老二举了一举，喝光了。“酒，是个好东
西！
    你呢，老老实实地过日子，也是个好东西，哈哈！”他说，忽然地地脸上出现了一个酒
醉的，野性的，狰狞的笑容？
    张老二母亲端出一盆腊肉来——这是他家里仅留着的一点高贵的东西——放在桌上，扯
起衣服来擦着手，忽然地认出郭子龙来了。
    “哦——是郭大少爷啊！”她惊喜地说，“怪不得老二说什么老太爷，我想了又想！你
看哇，要不是你这个样子地挤着眼睛，”她活泼地挤着眼睛说，“都一点认不得了！”
    “对了！”郭子龙说。
    “老了啊！”老人说，马上就哭起来，“也是吴顺广家害的，不然不得离乡背井，连老
太爷落土都回不来啊！这个屋里头。”
    老人哭着说，“打大少爷走后，就剩下老二跟我娘儿两人了！
    这也都是吴顺广家害的啊！”
    “妈，你不要再提吴顺广了吧！”张老二焦急地说。
    “怕什么？”郭子龙说，“有我！”
    “郭大少爷伸冤啊！”老人说，于是就冗长地叙述了起来。
    吴顺广家怎样地侵占了张老二家的田地，这件事情，郭子龙是已经知道了一些的；但他
还不晓得其中有着这样的悲惨，特别是张老二刚才一句都没有对他提到这个。在说到她的大
儿子如何进城去告状的时候，老人就又哭出来了。
    郭子龙这才想到了刚才在田地间吴顺广和张老二之间的对话，并且对张老二对他不提这
件事稀奇了起来。显然张老二是在招待旧主人的感动的、柔和的心情里面，不愿意想到这苦
痛的事和目前的他的苦痛的处境。同时他也看得很清楚，他不希望郭子龙能够给他什么帮
助。母亲的叙述和激动使他焦躁，因为仅仅这叙述本身就暴露了他的苦痛的弱点。
    “妈，有什么说的啊，你不说好不好！”他叫着。
    “说，”郭子龙说，虽然实际上他并没有注意听，“来，张老二张少清，干这一杯，我
替你报仇！”
    他站起来喝光了。他趴到桌子上大口大口地吃了很多腊肉，又斟了一杯喝掉了。张老二
已经不再替他斟酒，已经失去了那仁慈、柔和、庄严的美丽的心境，迷惑而苦痛地看着他。
    “大妈！”郭子龙醉醺醺地对老人说，她仍然在夹缠不清地说着，“包在我身上！老
二，告吴顺广一状，有我！”
    张老二呆看着他。
    “你怕了是不是？”
    “怕到不怕的。”这乡人小声说，“我是想，那又有哪些意思呢？”
    “意思才多哩！”郭子龙说，然后又坐了下去，支着头，呆望着仍然在叙述着的老人。
于是这冗长的叙述使他困顿、昏沉。他在想着什么，后来他弄不清楚究竟在想着什么了，但
他竭力地去想：他刚才在想什么。他的眼光板滞了起来。忽然地他对一切都没有兴趣，疲
劳、失望而又舒适，微微觉得凄凉——他靠在手上睡着了。即刻他打起鼾来。
    “妈，人家睡了。”张老二对母亲说，于是老人突然停止，呆立在那里。
    “啊啊！啊！我晓得都晓得的，”郭子龙醒来并且大声说，茫然地两边看了一下，“我
发过大财娶过老婆，这些都没得啦！”他朦胧地说，然后他皱着眉头沉默着，“有一回刘主
席要枪毙我……”他接着说，但立刻又瞪着眼睛，沉默了，好像仍然在梦境中似的。
    张老二不安地看着他。他兴奋地笑了一笑，想起来他先前所想的那个思想了。
    “啊，张老二，不错不错！你带我去看看你的那个相好的……啊，哈哈哈哈？”
    他笑着，摇着头，忽然地觉得这么醉心的孤独和悲伤，哭起来了。后来他又睡着了，打
翻了酒杯伏在桌上。
    三
    兴隆场的背后，是满布着矮小的松柏林的高山。左边的山坡下面是石灰窑和砖瓦窑地
区，而在这些石灰窑砖瓦窑的后面紧靠着一条通往山里去的满是杂乱的岩石的浅谷的边缘，
建立着吴顺广的玻璃厂，那是两栋很低的瓦房，有着三座矮而难看的烟囱。兴隆场和它的周
围的贫苦破落了的乡人们，如果不是到码头上和江面上去的话，就都到这里来谋生。
    他们从山里给玻璃厂挑来他们称做玻璃土的岩石，每一百斤可以得到十块钱。此外他们
就替砖瓦窑造砖坯，替石灰窑下力，而他们之间有一些就成了这个地区的居民了。沿着山
坡，一直绵延到荒谷的边沿上，愈来愈多地搭起了茅棚，出现了小的店铺和小的寒酸的手艺
场。七八年之间，这荒凉的俗称做乱石沟的山坡下面，已经布满了居民，形成了一个特殊的
区域，呈显着一种带着特别尖锐的凄惨的性质的繁荣。一般地说，兴隆场的人们，特别是安
分守己的乡人们，是害怕而厌恶这个地区的，因为它是流氓光棍们最活跃的处所，道德和感
情最混乱的地方，经常地发生着抢劫、凶杀、强奸一类的事情。在山底右边的坡下，俗称做
梅花溪和干河沿的广大的杂粮坡和田地之间，是居住着如张老二家这样的还在和他们的生活
挣扎着的乡人们，一切就显得和乱石沟那边的情形完全相反——至少看起来是如此。在乱石
沟，砖瓦窑和玻璃厂的周围生活是昏暗地沸腾着的，差不多没有一分钟没有打架、酗酒之类
的事情。随处都可以听到凶狠而尖锐的声音，随处都可以看见围在摊子面前赌博着的人们。
但在梅花溪这边，则一切都是静静的，忧愁的。即使最破烂的茅棚也收拾得很干净，它的门
前的土路和它的周围的猪圈，菜地也扫得很清洁，在路边上和屋子里面，人们用很低的声音
说着话，叹息着，或者呆坐着。因为，有时候，特别是在田地里的工作紧张着的上午，周围
的寂静太深了，空间好像太阔大了，人们就害怕惊破这种寂静。中午和黄昏的热闹也是含着
这种一致地尊重着什么，爱着什么的单纯的意味……但它渐渐地更苦恼了，因为更穷苦了，
因为它并不能超于乱石沟那边的混乱的生活而存在。它的挨着打骂的褴褛的青年们的思想就
倾向着乱石沟、码头，和从合川到重庆的两百里的嘉陵江。还有一点是重要的，就是，兴隆
场本身就倾向着乱石沟，因为它渴望着增大税收，而它的商业和手工业渴望繁荣。乱石沟的
流氓们，吴顺广玻璃厂里的工人们，他的矿区干线上的工人们，矿工们，以及加入了运输业
公会的人们，习惯地享有着不当壮丁的特权。就凭着这个，吴顺广付给他们以极低的工资。
两三年来，梅化溪和干河沿的人口逐渐减少，似乎小孩也出生得很少。使安分守己的乡人们
的恐惧，在梅花溪和乱石沟之间进行着……但这一切对于郭子龙的意义只是：吴顺广家在兴
隆场的势力更为深固了，他的希望更为暗淡了。
    他怂恿张老二去对吴顺广报复。后来就想到了——主要地是因为他无事可做——他可以
怎样地来支配这个忠实的乡人，使他成为他的良好的工具。
    第二天晚上，他同样地喝醉了，找寻张老二一直找到何秀英那里。他听开煤坪的老人王
华卿说，吴顺广已经答应了一个乡人的要求，预备收回何秀英丈夫王合平名下的十石田地
了。他就决定要用这十石田地的纠纷来打一仗。完全不知道怎样处理自己的事务，却充满着
虚荣心地来插足于别人的纠纷，这就是这样的已经在这个社会里飘流得毫无目的了的人们的
特色之一。他们看来是特别豪侠的。
    郭子龙的相貌和装束引起了何秀英的邻人们的尖锐注意。当他沿着各个人家一路问过
去，询问何秀英的住址的时候，人家都很冷淡地回答说不知道。他在那些猪栏和茅厕之间茫
然地转了几个圈子，终于有些觉悟了，就走到一家正在烧饭，弥漫着烟子的屋子前面去询问
——不是何秀英，而是王合平的女人的住址。听话的是一个老女人，非常轻蔑地哼了一声，
对左边指了一指，大声地叫着说：“王三嫂住在转弯的第三家！”
    隔壁和对面都有肮脏的妇人探出头来，看着郭子龙——他穿着破旧皮甲克的瘦长身影，
和两边摇摆的、疲倦而又凶横的姿态，消失在昏暗里面了。妇人们立刻聚在一起，讨论着这
个人为什么来找何秀英。有几个小孩一直跟着郭子龙跑到何秀英门前去。其中的一个畏怯而
热心地给他指路，另外的三个则惊奇地看着他。郭子龙在敲门之前转过头来，发现了他们，
对他们凶恶地看着，然后，向他们威胁地走近来。他们往墙边上退避着。
    “看什么？”郭子龙说。
    孩子们恐惧地沉默着。郭子龙明显地感觉到了这一切对他的侮辱，就走上去对那最大的
孩子的脸上打了一下。孩子们哭叫起来跑开去，但在不远的地方又站了下来，对他叫骂着；
附近人家的人们全跑出来了，加进了女人们的尖锐的叫骂声。郭子龙愤怒地笑着，看着昏暗
中的这一群人，突然他拾起一块石头来对着他们投了过去，好像陌生的旅客投击路过的村庄
上对他吠叫着的狗似的。然后他就毫不介意地转过身去，敲了何秀英的门。
    虽然所有的人都知道何秀英和张少清的关系了，但张少清还是害怕人们会看见他，他总
是偷偷地来。不管他内心如何感觉着自己的行为，在意识里面他总觉得自己是罪恶的，因为
这个社会，这个梅花溪觉得这是罪恶的。他没有勇气抗拒人们的眼光，他羞耻、屈辱、沉
默，怀着怨痛。但何秀英却坦然地接受着自己的命运，因为她需要生活而不思索生活。张老
二逐渐地更不安，作为一个安分守己的乡人，他觉得他不但不能抵抗乱石沟的那一切的侵
入，而且乱石沟的那一切已经占领了他的心，他觉得这是可怕的。除了简单而沉重的田地劳
动以外，他不能解决任何问题，他害怕这些问题，渴望着它们会自己消失。每一次他都坐在
何秀英屋里的那一张小凳子上，小声地、慢吞吞地、思虑地说着最近几天来他所遭遇的事
情，时间在他的这些微弱的、慢吞吞的声音里流过去了，于是他才开始觉得一种安宁。
    这个晚上他同样地坐在那里，两只大手搁在膝盖上。两天以前，何秀英曾经为了她的租
谷的事情要他到吴顺广那里去说情，但他一直没有去，并且害怕提到这个。何秀英的婆家有
两个哥哥，先前都是做长工或佃田种的，现在已经成了乱石沟的居民了。一个是砖瓦工人，
一个是吴顺广的玻璃厂的工人。王合平病死以后，两个哥哥对何秀英倒不觉得什么，但两个
嫂嫂，特别是大嫂，却想到了王合平留下来的这一点财产了。她们在去年秋天曾经想办法逼
迫何秀英改嫁，这没有成功，因为那时候何秀英曾经大哭着向邻人们诉说了她守节的心。然
而不久就发生了和张老二的事情。于是从嫂嫂们那里，来了致命的打击。她们说，如果何秀
英仍然是王家的人，那就没有话说，如果她已经姓张了呢，那她们就要收回王家的这间草
房，一块菜地和吴顺广那里的十石租谷的押金。
    就在三天之前她们还来闹过，何秀英和她们打架了，后来她向张老二哭诉，要她到吴顺
广家去说话。她不知道张老二对吴顺广所抱的见解和情绪，张老二也从来不曾对她说过。现
在，当她对他问到了这件事情的时候，他就很模糊地说了两句，然后把话转到郭子龙的回
来，以及他从前的老爷和少爷的种种事情上面去了。虽然他本来是不曾想到过去信赖郭子龙
的，但在何秀英的追问下，在对于她的羞愧的感觉中，他就想到了郭子龙的话，而在他的身
上依附了一个朦胧的希望，他说他从前的少东家做了官回来了，这个人好，总可以帮他想点
法子的。
    “你跟他说过没有呀？他答应了没有呢？”何秀英问。
    “你不要急呀。”张老二说，然后不安地沉默了很久，想着郭子龙要他去打官司的话。
“郭大少爷说的……他说他有法子。”他模糊地加上说。
    这时候他们听见了外面的吵叫声和敲门声，张老二听着，显得有点紧张，因为他觉得不
幸的事情是随时都可以发生的。
    “哪个呀？”何秀英问着。
    “我！”郭子龙粗暴地回答。
    “是他——郭大少爷。”张老二惊异地说，“他怎么会来的呢？”
    门开了，郭子龙挤了进来，随即转过脸去对外面的人们吼叫了一声，猛力地关上了门。
他的态度，就像他是这个屋子的主人似的。
    “坐，请坐，郭大少爷。”张老二说。
    “怎么样，我找到了吧，唔，不错——就是的吗？”郭子龙说，于是闪耀着他的朦胧
的、男性的眼睛对着何秀英凝望着，使得她不觉地红了脸。但虽然是红了脸，她却仍然挺直
地站着，并且笔直地看着他：她的激动的眼睛潮湿而发亮。显然的她是充满着自信和活力的
女人。于是郭子龙自己倒反而有点狼狈了，装出了正经的样子而坐了下来。
    “我来是有点事情的。”他说，“你的这个女人租了吴顺广十石田地，是吧？”
    “那是的。”张老二回答。
    “吴顺广说是要拿回去了，对不对？”
    “是这样说……”
    “什么是这样说！”郭子龙皱着眉头说，“告诉你，用不着怕。告诉我，押金是多少？
租了几年？那么押金将来由我还你，这个田就算是你租我的……我立个约给你，算是你租我
的，这是我的田，懂吗？”
    张老二惶惑地沉默着，他一点也弄不清楚这是怎样的事情。但是，何秀英却因这突然的
希望而激动，热情地看着郭子龙——她仍然站在原来的地方，这使得郭子龙觉得一阵兴奋。
    “不懂？”郭子龙嘲笑地问，“那就太蠢了！听见了吗？凡是有要收回田地什么的，就
都叫来跟我谈！”
    “话是这样的，不过那……恐怕人家未必肯啊。”张老二说。
    “不肯？哈！”郭子龙说，于是转过脸去对着何秀英热烈地笑了一笑，好像说：“你
看，我们都懂得的他却不懂得！”他点燃了一支香烟抽着，又对何秀英笑着，对她觉得奇特
的亲切，好像她和他是已经站在一起了。
    何秀英突然地从他的野性的亲热的目光里觉察到什么了，她的脸立刻发白，并且有了一
阵轻微的颤抖。她坐了下去，但仍然抑制不住地又看了他一眼。对于她，他已经不是别的，
而只是一个贪婪的、强力的男子。但张老二对这些却没有感觉，他只是不满于她的糊涂，不
会招待客人。
    “喂，给郭大少爷倒一杯茶啊！”他说。
    “不，不必的！”郭子龙说，向何秀英摇了一下手。已经站了起来的何秀英竟然服从了
他，觉得不好违抗他，又坐了下去。
    望着这种情形，张老二叹息了一声，他们都沉默了，窄小而低矮的屋子里摇闪着昏弱的
灯光。何秀英不再看他，而在张老二身上，是已经没有了昨天的那种庄严的、激动的光辉
了。郭子龙开始觉得苦恼。他开始有些憎恨着张老二，并且想到，他在这里的地位是不相
称，奇怪，令人嫌恶的——而且他在任何地方都没有一个位置。他觉得心灰意懒，预备走开
去，这时却有了敲门的声音。
    何秀英去开了门，走进来了一个衣裳破烂、瞎了一只眼睛的、弯着腰而发着寒颤的肮脏
的人。这就是兴隆场有名的瞎子，继狗腿以后的吴顺广的跑腿，“办公室”的“传达”——
流氓们里面的最简单的一个。他弯着腰，发着颤，显然是鸦片没有吃好。跟着他的后面，在
开着的门前的昏暗中站着一大群邻人。
    张老二站了起来。
    “郑瞎子请安了！”他弯着腰，快活似地大声叫着。他的这句话是有名的——所有的乡
人都害怕这个郑瞎子请安。“各位，张二哥，王三姨……都请安了。”
    他迅速地对着郭子龙看了一眼，郭子龙又点燃了一支香烟。
    “有言在先，”郑瞎子高声叫着：“小人瞎子奉差说话，不妥的地方请莫见怪，王三嫂
你听好，今早上你两个嫂嫂到办公室来会吴大爷，求吴大爷替她们公断！她们说租谷、草房
跟山梗梗菜地是王家的，王三嫂要是遵守着王合平那就无话说，王三嫂要是姓了别的姓呢，
那她们就要拿回这些家业，去喂鸡养狗听其自便！吴大爷叫我传话，看王三嫂怎个说，十石
谷子租了七年，押金一百元抵的欠租，这个帐是跟三嫂算呢，还是跟王合平哥嫂算？顶迟打
到十月，吴大爷就要收回！
    他说，家庭事情他不过问……”
    大家沉默着。何秀英突然站起来走到郑瞎子面前去。
    “田地是我的！”她愤怒地叫着，“哪个来说话，我就跟哪个拚了！”
    “不管怎个说都是我的，这多年是我种的，租谷颗粒不少！
    不论别个怎样说，我何秀英都不怕！”她高声叫着，全身都颤抖了，因为觉得乡人们的
眼光在讽刺着她，她就对他们叫着。
    “我何秀英自己管自己的事，没有哪一样是见不得人的！”
    “还要说见得人呢。”郑瞎子翻着眼睛说，看着大家而高兴地笑了起来。
    郭子龙走了过来，冷冷地打了郑瞎子一记耳光，使他沉默了。他蒙着他的左脸，当他再
要喊叫的时候，郭子龙就对他举起拳头来。
    “告诉吴顺广！”郭子龙说——英雄的郭子龙在这里开始和公众相见了。“告诉他，你
说，我，郭子龙说的，王合平女人何秀英的田地是我的，我租给她的，要是他吴顺广不甘
心，就亲自来找我谈……听见了没有？滚开！”
    他的吼声里面含着逼人的威严。郑瞎子站了一下，一句话都不说就从人群中钻出去了。
郭子龙用他的明亮的、冷酷的眼睛对着门前的人群看着，使得人们悄悄地、陆续地走了开
去。然后他冷笑了一声。
    “有什么叫他们来找我谈！”他说，不看张老二和那个呆立在门边的何秀英，走了出去
了。
    很明显的，郭子龙的行为并不会给张老二和何秀英带来希望，它倒是给他们带来了更大
的艰苦。但他们都没有再谈论它，因为在他们看来，这一切是过于奇突了。他们也许感激这
个人的侠义心肠，相信并且崇拜他的力量，可是仍然不相信他能替他们做什么。仅仅由于郭
子龙的行为增加了他们在邻人们中间的困难，仅仅由于这一点，他们就不能相信郭子龙能够
为他们的生活而做成什么。他们关上了门，坐下来，好久沉默着。
    “我还是要到乱石沟去走一趟。”终于何秀英打破了静默说。
    张老二没有回答她，他不愿意，不能够，他害怕谈论这个问题。何秀英对着他忧愁地长
久地看着。为了逃避这个目光，他就在凳子腿上划了一根火柴，点燃了他的烟杆而咬在嘴
里。当他的布满了纹路的辛苦的脸在烟雾中朦胧起来的时候，何秀英就轻轻地叹息了一声，
走过去捡出一大块棉花来，坐下来去摇她的纺车了。
    纺车发出息索的声音，同时外面传来了凄清的雨声。张老二愁苦的脸在烟雾里变得更朦
胧了。何秀英悄悄地工作着，不时地转过头来看他一眼。他们两个人都痛苦着，并且两个人
都彼此明了。渐渐地在何秀英心里，那僵硬的痛苦化为凄凉的柔情了。她知道张老二在想些
什么，她知道他是在想着，在对于老年的母亲的孝顺和对于她的爱情之间，他究竟应该选择
什么。她愿意他选择孝顺，去侍奉那不幸的老人，她愿意为他牺牲，一个人默默地苦痛而
死。她的眼睛里充满了泪水。
    外面的雨声更清晰，纺车的声音更安静。何秀英在想着他死去的丈夫王合平，那个虐待
了她十几年的人。她今年才二十七岁，可是她却十四岁就离开了山里的家，到王合平家里来
当童养媳了。王合平不能安于命运，老是想着要丢掉田地跟着他的朋友们到嘉陵江上去试
试。他拚命地、成天成夜地赌博着，输了钱回来就打骂她，认为他的厄运都是由她带来的。
他去年春天害热病死去了，她明白他，可怜他，想到现在是和张老二在一起，她就觉得对不
起他。可是这个回忆又使她心里充满了温柔的凄凉的感情。她爱着，她就无罪，并且这样的
事情在目前的兴隆场也很平常，她已经习惯了邻人们的眼色了。
    在她独自地挣扎着的时候，她是那样的空虚和苦恼，现在，在张老二身边，她觉得安
静。无论他有多少弱点，她在他身边觉得实在，安静，不害怕。
    在她的身边，张老二觉得同样的安静——那种从他的祖先一直留下来的古旧的安静。听
着她的纺车的息索声，他的苦痛就慢慢地过去了，他仍然觉得烦恼，不过他已经悄悄离开了
尖锐而冷酷的事实，能够用他的方法来思索了。他抽了很久的烟，吐着口水，后来对她呆看
着。
    “又落雨了。”他说。
    她回过头来看了他一眼，表示同意他的话。
    他慢慢地震动着他的下颚，张看她的头上的蓬乱地向上面倒结着头发。她注视着纺车的
眼睛反映着她旁边桌上的灯光而安静地闪耀着。
    “这是不错的。”他静静地开始说，含着他的温和的、忧郁的微笑。“天地间万物都有
个道理……比方说，我们两个人的事情，也还是上天规定好的！”
    只有在这种方式里，这乡人才敢于肯定他觉得是有罪的爱情。何秀英没有回答他。纺车
急速地转动着，在幽暗的灯光下闪耀着。她注视着她手里的棉花，似乎不曾听见他。这是最
好的——他也并不要求她的回答。
    悄悄地到来的，是怎样的温情和安静啊！一切，周围的一切都熟悉，亲切，古旧，懒散
而太平。一切都宽仁而慈爱。
    “这个世界坏了，人心坏了。”张老二说，凝望着何秀英头上的空中，“人的一生，没
有啥意思。我们都累倒了，太苦了，不能求个温饱，也不晓得哪一天才有太平时年。我是没
有什么的，可怜的，是你；我这个人，有时又对不住你。”他隐幻地说。他几乎不曾注意
到，纺车转动着而停止了，何秀英平放着手而对着它呆坐着。——“你，太苦了。别人骂
你，欺你，都是为我，我也不晓得……怎个才能报答！真心话，秀英，”他说，庄严地直地
坐着，“直到我们这一生过完了，我们就算是苦够了！没有人管我们，我们就好比没得父母
的小孩子一般，我们两个人，只要我们不分散地过到顶顶末了的那一天！……”
    他惊奇地瞪大着他的含着眼泪的眼睛沉默了，因为他听到了一阵颤抖着的、急迫的啜泣
的声音。一直到何秀英忍不住地伏到膝上哭出声来的时候，他才发觉到这声音的来源。他站
了起来，而走了过去，好像是要去抚慰她，但即刻又站住了，对着她看着，用着不是爱人，
而是父亲的仁慈的愁苦的眼光。
    “不要哭！”他庄严地说，“不管世道怎个变了，我们不变——上天是要照应这些人苦
完他的一生的！”四
    这贫苦的茅屋里的梦境，是不断地受着狂风暴雨的吹打，因此它也就带着这狂风暴雨的
气息。张少清因心灵的正直而觉得的庄严的欢畅，是时常要陷到怀疑甚至绝望的泥污里去
的。在现实的打击和道德的苦恼之中，这乡人的庄严的呼声就显得微弱了，它只能用它的悲
苦的感情来逼迫何秀英的眼泪。但他就因为这个，他说这一类的话的时候才这样热中，好像
他即使对自己的命运也是非常淡漠的，好像在现世的欲望和要求之上，他还有着一个非现世
的，心灵的要求。因此何秀英无论怎样都不免觉得他的里面含有一种冷酷的东西，她是为这
个而伤心悲哭。
    在他的这庄严的激动中，他觉得他面前的一切都不算什么，它们都是苦痛、罪恶、无益
的，他要脱离它们。无论怎样的痛苦——那是上天的试炼——他要脱离它们，并且他将得到
最高的欢畅。于是这看来是充满着爱情的流露就变成了对何秀英的打击了。这种态度对她来
说，她的生活，她的恐惧和实际生活的要求，都是无聊而渺小的。这种态度暗示着，他，张
少清不满意她的对于安乐的向往——虽然事实上她并没有向往什么安乐。
    何秀英早就感觉到了，无论他怎样爱惜她，他总是把他和她的关系看成不道德的，因此
也就把她看成罪恶的。他的心就在这内心的苦痛中向着母亲，或者说，向着孝顺，因为母
亲，孝顺，是和他的对于现在的生活的苦恼的淡漠，在根本上联系在一起的。
    她却执著地要求着实际的生活。她可怜自己，她没有办法表白她所觉得的冤屈，她就想
到了自己来解决田地的事情，而不依靠他——并且也不怪他。他对这田地的事情也不再提
到，第二天早晨他从她屋子里悄悄地出来，带着那种对自己不忠实的人们所有苦痛的感觉，
在凉风里打战，看着坡下的田地，而想到了被他丢弃在空虚的家里的衰老的、可怜的母亲。
他觉得已经没有多少时间可以孝顺她了，他的行为简直不是一个人应有的。差不多每一次都
是如此。从何秀英那里回来，他就觉得是对自己不忠实。他用田里的凉水擦了脸，就往家里
走去，他不知道并且不曾想到，这时何秀英已经出门，到乱石沟去找她的哥嫂们，为她的田
地去做孤独的奋斗了。
    他可怜他的母亲，这是真的，然而他并不真的有着那种为和谐地生活着而互相并无距离
的两代人之间所有的孝顺和友爱的感情，他只是被孝顺这个观念束缚着。这观念已经缺乏血
肉，因此他就不得不认为现实的血肉的生活是罪恶的。他充满着痛苦，而不是愉快，向这个
孝顺走去，而他的那些观念就给他以报酬，它们使他觉得他现在的行为是高贵的。
    太阳还没有照射到田地上来。新鲜的凉风在丰满的麦田上面吹着。水田里的浅浅的积水
上面浮着泡沫，凉风吹动着这些泡沫——田地上笼罩着灰蓝色的、新鲜而美妙的阴凉的空
气，从两边的山坡上传来愉快的人声和鸡啼。这一切都使他觉得庄严，觉得迫切的愿望。在
田里的凉水中洗了脸，一面想着，水里有这些泡沫，应该快到插秧的时候了，他就觉得他已
经摆脱了从那个女人那里带来的一切苦痛的东西了。
    坡上的人家都醒来了，他们的活动向田地中间扩散开来，同时太阳的金黄色的光带从后
面的山峰上照耀了过来，投射在土坡上，然后，用着急速而又不可觉察的运动形成巨大而宽
阔的一长条，投落在麦田上。一阵带着清醒的呼啸的有力的风，吹得闪着光的麦田狂乱地舞
蹈着。这时太阳又伸入河坡，照射着碧绿而急湍的嘉陵江上了。
    张老二母亲已经起来，在屋旁喂着小猪。虔敬而害怕罪恶的乡人悄悄地走过去，站在她
背后看了一下。周围的寂静还是很深沉的，老人很快地一面喂着小猪一面对它说着话。她的
衣服上泼满了猪食。
    “妈，我来吧！”张老二说。
    沉默了一下，然后老人仍然对小猪叽咕着，可是忽然地她大叫了。
    “还用得着管我呀！……”
    她不曾回过头来。她愈来愈激动。很明显的，她太苦痛、太绝望了；她正在等待他回
来。周围的老人们都在她面前议论她的儿子，并且替她伤心，说她太好欺侮了。
    “别个还来问我一声，我养儿是白养的！”她叫着。她挥动着她手里的拌猪食的木棍，
颤抖着，跳着脚。她愈来愈激动，后来她瞪着眼睛喘着气说不出话来了。
    “妈。”张老二喊。
    她不再作声，并且她站住不动了。她的满沾着猪食的破裤管拖在地上，她的瘦弱的肩膀
弯曲着。张老二动手去拿过木桶来预备替她喂猪，她却突然地举起棍子来向小猪打去。她哼
着，疯狂地打着，小猪就在猪栏里乱窜而蹦跳着。
    “妈，你不要这个样子……”张老二苦痛地说。
    “我打死它，我们也没得这个家！”她叫，然后她继续打着小猪。张老二呆看着她，他
忍不住了，他憎恶她；他颤抖着而对她大叫了一声。
    然后，他奔进屋子，拿了他的锄头奔下田去了。可是，半个钟点之后，他又格外地后
悔，想着孝顺，重新走上坡来。老人坐在门槛上剥豆子，阳光照着她的半秃的、白发的头和
那一双可怕的灰白的老年的手。显然无论怎样她都不能忘却劳作，为家庭，为不可见的后
代，为他，张少清的劳作。
    张老二拖着锄头走到她面前，看着她。她不抬起头来。
    “妈！”他喊，立刻充满了眼泪。但这不是那个孝顺，这是，他可怜她，她的孤独、凄
凉，并且此后还要更孤独更凄凉。
    他再想到孝顺——要孝顺她。
    “妈，”他说，“我再不上那女子那里去了。”
    “我不信你的！”她大声说。
    他又站了一下。他觉得异常苦痛，没有了那样的亲爱的感情了。他于是不能再说什么，
又回到麦地田去，劳作着一直到中午。
    何秀英穿上了干净的衣服，锁上门，充满着决心往乱石沟去了。这决心是被对于自己的
执著武装着的，她自然是一点都没有想到实际的情形。
    她不走兴隆场，而沿着山边走过去，经过了大片的矮松林和桑树林。松树林里面和四周
布满了乱石，这些奇形怪状的巨大的乱石绵延过砖瓦场上面，一直和那一条通往山里的石谷
联接起来。这石谷和它的羊肠小路从前是丛生着乱草的荒地，现在已经被吴顺广煤矿的挑运
夫们踩得很平坦了。几十里都没有人烟的地方现在慢慢地繁荣起来。穿过那些野生的桑树，
何秀英就看见了砖瓦场和玻璃厂的居民们沿山坡结着的棚屋和简陋的瓦屋了。这肮脏的地区
却在阳光下呈显出一片灿烂的景象。到处都冒着烟，这些烟在阳光下是美丽的。
    砖瓦场上笼罩着大片的黑烟，石灰窑上面则飘浮着白色的烟气，而一条蓝色的烟带在江
边的坡上孤独地上升着。宽阔的工作场上有成百的男子在沉默而紧张地劳动着，但在他们旁
边，一座闲着的砖窑前面，却有拉着胡琴大声唱戏的声音。这唱戏声使工作着的人们显得特
别的沉默。玻璃厂的窗户在它四周的破烂的一切之中强烈地闪耀着，它的周围充满了检煤渣
的赤身露体的孩子们。破烂和可怕的贫穷赤裸地显露出来了。何秀英看到了一个棚子面前一
个穿着露出背脊来的破衣裳的生病的女人在地上蹲着，看到了一个脚上捆着染血的污布的生
着黑胡子的老人仰面睡在地上，对着灿烂的天空睁着他的迟钝的眼睛。然后她走过乱石沟的
街市，就是几家饭铺子、酒店和客栈，还没有到中午，这“街市”是颇冷静的，芦席或木板
搭成的酒店铺里伙计在伸着懒腰。然而，在一家酒店面前，却站着一个穿着皮鞋和花布衫、
涂着很红的胭脂的睡眼惺忪的姑娘。另一处，一家客栈的门槛里面，坐着一个苍白、妖艳的
妇人，衣襟散开，无耻地袒露着她的胸膛。
    接着她看见，在一间草棚面前，一个戴着破礼帽的年轻的男子在对一个穿着花衣服、编
着两条辫子的姑娘说着话。那男子懒声懒气地说着，那年轻的红着脸的姑娘就拍着巴掌不住
地大笑着。特别使何秀英注意的是，她穿得这样整齐，人不能猜到她究竟是做什么的，以及
为什么这样快活。她穿着蓝色的短袖子的衣衫，绣花的布鞋和粉红的袜子，她显然时时刻刻
都在意识着她的这些穿着，然而她的快活又不是假的，她的脸上充满了单纯的高兴的神情。
    这一切都使何秀英不安。这一切激烈地扰乱了她，使她在想着自己也不知道的什么，而
在路中间撞倒一个小孩子，使他哭了起来。旁边的棚子里有女人的声音叫骂着她，于是她就
更不安地往前走着。她到了王合平哥嫂王合银夫妇的门前而失去了走进去的勇气了。
    王合平的大哥王合银是安分守己的烧窑工人，没有什么能力，然而温和地生活着，他的
女人却是强旺而富于心机的，所以事实上他是在她的支配下，靠着她而生活。关于何秀英的
田地的事，就是这胖大的女人主动的。二哥王合清先前是玻璃厂的小工，从去年冬天起就病
倒了，一直没有能起床。他是和死去的王合平一样暴躁的。他的女人是温顺的，胆小而可怜
的妇人。但她却特别的痛恨何秀英，觉得她是罪恶的——正如何秀英觉得乱石沟是罪恶的一
样。她瞒着她的丈夫暗暗地希望着能够得到何秀英的房子，她渴望到梅花溪那边去住，去种
地。他们的住所和他们的穿着事实上都要比何秀英可怜得多，因此从他们看来，何秀英是没
有理由再继续占有那一份产业的。
    何秀英站在王合银夫妇的棚屋门口，正在犹豫的时候，胖大的王合银女人已经看见了
她，冲出来对她叫骂起来了。她们争吵了起来。而这时候，在斜对门的王合清的矮棚里，王
合清女人正坐在她病重的丈夫的床边，激动地说着话，安慰着他。
    这低矮而黑暗的棚子里堆满了破烂的东西，差不多不能有第三个人插脚的地方，王合清
女人就坐在这凌乱肮脏的一切之间，激动地和她的丈夫说着话。她希望能安慰他。最初是假
装着欢喜的神情，后来却真的充满了欢喜，她的干瘦的脸就由苍白而泛红，闪耀着坚决的信
仰的，欢乐的光芒了。
    先前他们是在十里大道后面租着吴顺广家的田地的。欠租过多，一切都抵押给地主家里
了。到了再不能从这人家榨出什么油水来的时候，吴顺广就收回了田地。王合清是暴躁而倔
强的，不管他的女人怎样哀求，他都决心不再种地；吴顺广家愿意留他做长工他也拒绝了。
他要争一口气不吃这地主的饭，他决心到嘉陵江上去试试命运。可是他不能进到码头上的帮
会里去，在一条船上做了两个月，得的钱只有别人的一半。没有办法生活，他只好投到乱石
沟来了。他的失意和坏脾气——他难过他仍然屈辱在吴顺广的权力下面——玻璃厂里每天十
二个钟点的苦工，以及酗酒的混乱的生活把他的年轻的健康败坏掉了。他愈是觉得错了，就
愈是暴躁，因此他的女人在平常不敢对他流露任何悔恨。她可怜地总是装着对这种生活很适
意，并且常常做假地说，这种生活总比种地要好得多。她觉得是自己累倒了她的丈夫的，因
为如果没有她，他一个人尽可以不必在这里做苦工的。她又难过自己没有替他生一个孩子，
她觉得这是她的很大的罪恶。
    邻人们常常要看到这女人假装高兴的神情，常常要听见她说：“不管怎个说，我们这总
比种地好啊。”可是她愈是这样，王合清就愈是阴沉地憎恨她。她太简单了，人们可以一眼
就看出来她究竟在想着什么。王合清禁止她参与对何秀英的纠纷，因为他不高兴主动着这纠
纷的王合银女人，因为他觉得何秀英同样地是在吴顺广的压迫下面，去求助于吴顺广来打击
她是可耻的。其次，他同情着何秀英和张老二的结合，认为这是平常的，应当的；为什么这
个世界这样的不公平，一个男人可以娶几个女人或者再娶，而一女子不能够再嫁呢？但是他
的女人仍然瞒着他偷偷地参与这件事情，指望着得到何秀英的房子。
    现在，她就在安慰着他，而暗暗地指望着他能够赞同她回到田地上去的梦想。这梦想现
在就是以何秀英的房子和菜地支持着的。
    “合清我们不急，你不要急，慢慢地就要好起来了。”她带着假装的快乐的神情说，
“我晓得你的心思，譬如说吧，要是你不是在玻璃房的火炉子跟前烧病了，我们就会好好地
过下来，这种生活，到月拿钱，总比种人家的地有意思啊。那些人是没有良心，你一病了他
们就不要你了。不过说起来，你只要再休养几时，一到好起来，我们就好再想法子了。这种
苦工不干也没得关系的，所以我说你不要急，我们会好的呀！”
    她俯问他，柔弱地、有罪地说，然而充满了愉悦的鼓动的神情。
    “少说废话吧。”王合清呻吟着说。
    “我说废话？”她带着受惊的神情小声说，“我哪样不说的实在啊。你心里头究竟有哪
些不舒服呢？你怕啥子呢？我们有啥子怕的呢？他们大家都说你的病就要好的，吃烂红洋芋
煮山药根要好了，就不吐血，你好了我们就不做这个苦工，对不对？”她欢喜而坚信地说。
“我心里就不怕，老实说呀，合清，我心里是高高兴兴的，你好起来了我就高高兴兴，我听
见菩萨跟我说：合清的这个磨难是一道关，到时候就过去了。”
    她仰着脸，流着感激的眼泪，“我说，我们都不过是三十几的人，后来长呢。我们总要
生个娃儿，把他养得好好的……”
    “鬼话！”王合清说，然后叹息了一声。
    “真的呀！真的你就要好了呀。”他说，脸上闪耀着光辉，充满了狂热的确信。“你好
了，比方说，要是你不想干这苦工了，我们也好想办法回十里大道去，佃点地种种。真是
呀，就算我们是走错了一回路吧，我们也还好回到庄稼上头去的，就是你躺倒了养息，我也
好种地的呀！”
    然而痛苦的王合清咆哮了起来。
    “老子从来就没有走错路！”
    她有罪地痛苦地笑着沉默了。王合清不愿意回头——虽然他已经病成这样了。对于他，
他的生活上面的变化并不仅仅是由于简单的谋生要求，而是由于对于孤单的田地上的劳苦的
厌恶，由于对于人群、发展和热烈的生活的渴望，想成为独立的人的渴望：少年的时候他就
梦想着乘着白木船投奔到都市里去当工人了。他不承认他已经失败了，因为虽然玻璃厂已经
驱逐了他，他的伙伴们却并没有忘记他，他的几个月来的生活全是由他们维持的。
    他闭着眼睛，好像已经睡去了。他的女人在床边上呆坐着。那热烈的坚信的神情已经逝
去，变成了疲惫的愁苦而衰老的脸色。
    一个高大的，头发和胡须乱蓬蓬神色凝重的工人低着头走进来，走到床前来摸了一摸王
合清的前额。女人立刻勉强地笑着，做出了先前的欢悦的表情站起来了。王合清睁开眼睛
来，对着这关切的手，无力地善良地笑着，这种笑容是他的女人从来没有从他那得到过的。
    “好些吗？”
    “好些——总要好的吧。”
    王合清女人站在那里，呆看着她丈夫脸上所流露出来的快乐的自信的神气，心里有了说
不出来的痛苦。那高大的工人坐在床边上，没有再说什么，而王合清却对着他亲切地笑着，
并且他推开被子撑着坐起来了。
    “睡睡吧。”
    “睡够了，好得多了。”王合清回答。
    “刘顺子在炉子上烫伤了。”
    “伤在哪里？”
    “右边大腿——玻璃厂里我不干了，明天上砖瓦窑去。”
    他们继续地谈着这简单的，对于他们是充满着意义的话。
    他的女人继续呆站在那里，开始不注意这些谈话，并且开始听见了外面的王合银女人和
何秀英的叫骂声。她走出去了，但王合清却没有觉察到。
    何秀英和王合银的胖大的女人都失去了理智了，她们凶恶地互相叫骂着，后来就扑在一
起揪打了起来。她们周围已经围满了人。
    这种情形使得王合清女人非常激动，忘记了刚才的一切。
    她憎恨何秀英这种罪恶的女人，心里于是充满着神圣的愤怒。
    她大叫着挤到人们里面去，拖开了王合银的女人。
    “大嫂！”她颤抖着说，“你不必跟她吵的，跟她这种女子没得吵的，什么事情天都晓
得！大嫂，你不要吵！”她说，“你，王三嫂，你自己想想，凭良心想想，我们哪个都没得
冤仇。你我都是女子家，一点妇道总是晓得的！我替你难过，真是难过，”她兴奋而甜蜜地
说，“看看吧，我们是吃喝都没得了，你还有吃有穿，要是我就是饿死都不得失节的！”她
停顿了下来，含着眼泪——王合银女人已经不再吵叫；大家都寂静着了。在她的可怜的一生
里，她从来不曾得到过这种胜利。
    古话说，“好女不配二夫，”她说，“我们王家不是那些人家，你也该晓得。我们也晓
得你是个不坏的女子，不过你太不能守节了。想想看，你还要来吵啥子田地的事，该不该
呢？要是你跟那个姓张的坏人断绝了，那就还是王家的人，田地的事我们就不提！大嫂你说
是不是？”她又向着王合银女人说。
    “你跟她说这些话做啥子呀！”王合银女人轻蔑地说。
    “天啊，想想看，哪个不可怜你！”她又向着何秀英叫，哭了出来了，“我也晓得你守
不住的，我早就想，可怜一个女子家啊……”
    周围的旁观的人们寂静着，连何秀英也寂静着，似乎是受着王合清女人的感染而迷糊起
来了。从这个衣裳上满是补丁的瘦弱的妇人身上，发生了这种奇特的力量。大家在迷糊中同
情而又嫌恶着她。但这只是很短的时间，因为何秀英立刻就对她扑过去了。何秀英，是已经
不能用言语来表达对她的憎恶了。她渴望撕碎这个妇人。王合清女人显然地不是她的敌手，
倒到地上去了。但这种情形却改变了旁观的人们的情绪，大家开始觉得何秀英完全是无理
的，于是，就有人吼叫了起来。
    但这时那个病人，那先前的玻璃厂工人从他的棚子里出来了。他的那个伙伴拉着他，但
被他挣脱了，他完全听见了他女人的话，他的脸色是铁青的。他女人的那种自以为圣洁的态
度在他看来是特别可憎的，他，王合清，就希望踏碎这一切虚伪的圣洁。他清楚地看见这个
世界是怎样的，他不能忍受他生活里有这种事情发生。
    何秀英已经在和王合银女人厮打着了。他跑过来揪住他仍然在激动地诉说着的女人，可
怕地颤抖着，对着她的脸打了过去。
    “合清，你病着呀！”他女人恐怖地哀求地叫着，“你打死我是不要紧的，你自己
呀！……你打吧你打吧！”
    “我打死你！”王合清吼叫了起来，接着他愤怒地看着人们，松开了她，“各位，我请
各位做个见证！”他残酷地说，“要是我明天死了，我叫我这个女人后天就嫁人！我不懂得
啥子守节，看不惯这些假腔调！”
    他的伙伴拖着他，他不理会。他的女人恐怖地大哭了。
    “她——这个女子，何秀英是对的！”王合清继续愤怒地说。
    已经呆站在那里的何秀英，像是受到了猛烈的一击，从恶毒和麻木里苏醒了过来，哭出
了忍不住的高亢的声音。她看见这一切是太残酷了。
    王合清蹒跚着向棚子里走去。但他支持不住了，撞在门柱上，吐出了大口的鲜血。人们
向他跑过去，他的女人哀哭着追了过去。一直在冷笑着的高大的王合银女人猛烈地踢开了拦
在她面前的一个破铁桶，走进自己棚子里去了。何秀英独自站在路中间，阳光照射着她。她
继续激烈地悲哭着，因为她看见这一切是太残酷了。
    “你要学学人家女人！”一个弯着背的老太婆走到她面前来，指着王合清的棚子对她
说。
    五
    “要是她的菜地收得好，就有三四百元，”在劳作里，张老二想着，“要是她这个月多
做一点外活，下个月就凑得起千把块钱来，那就好先在她那块地里插秧……”
    他对母亲说过，再不上她那里去。可是他即刻就忘记了这个话，而把她的生活和自己想
在一起。下午的时候他精神好了起来，决心今天就开始在自己的水田里翻土。于是他离开麦
地，到熟人家去租借了耕牛，扛着犁头往水田里去。周围的水田里已经有人耕作着了。这都
是吴顺广家的田地——但其中大部分在先前是张老二家的。吴顺广家的长工在左边的地里做
着，看见张老二牵着耕牛下来了，就离开了田地，走到小路上来。接着他对张老二大叫起
来，说吴大爷早上说的，任何人家的耕牛都不许打他的田地上走过。不许从他的田地上走
过，这就等于说，不许张老二到自己的地里去，因为张老二田地周围的所有的土地都是吴顺
广的。张老二受不住了，觉得这简直是开玩笑，大声吵叫着一定要过去。人家不许他过去。
他换了一个方向走，还是不许他过去。吴顺广的长工说，这事是没有办法的，除非他自己去
向吴大爷求情。
    张老二在怒气的鼓动下向街上来了，他要向人们伸诉这种奇异之极的胁迫，他要质问吴
顺广。但在走到刘顺泰茶馆门前，看见坐在里面的吴顺广和他的下手们的时候，他又迟疑了
起来，觉得事情应该想一想。应该弄清楚，吴顺广为什要对他如此，是为了何秀英田地的事
情呢，还是为了郭子龙昨天晚上对郑瞎子所说的话？他终于决定先去找郭子龙。
    他在观音殿的破烂的大门前面看见了郭子龙：他正站在那里，背向着街道，抽着烟，很
疲惫地在想着什么。当张少清把事情告诉了他以后，他就露出得意的高兴的神情来了。他于
是引着张老二走进了刘顺泰茶馆。
    好像衰惫的战马听见战争的声音，郭子龙从他的疲惫里醒来，率领着这个受屈的质朴的
乡人去攻取地主的堡垒了。他走进茶馆的姿势唤起了所有人的注意，他喊叫着来两杯茶，然
后择了吴顺广和他下手们旁边的一张桌子坐了下来。伙计端来了茶，然而忘了把潮湿的桌子
抹干净，郭子龙就一个巴掌把他手边的那一碗热茶打落到地上去。
    人家没有做声。全体都肃静了，看着吴顺广。苍白的吴顺广笑着，他的下手，鸦片鬼金
福兆对着郭子龙摇了摇头，露出非常惋惜的神情来。
    “郭大哥，”金福兆说，“你这就未免太过分了！”
    郭子龙因他的苦痛的生活而充满了怒气，对着这个人看着，同时碰碎了第二个茶碗。
    这里就显出地主吴顺广的涵养来，他虽然稍稍有点苍白，但一直在微笑着。
    “郭子龙，你发哪个的脾气啊？”他说。
    “你自己知道！”
    “那就请你谈一谈。”
    郭子龙向着他身边的那个像一座石像一般呆定着的张老二看了一眼。他于是说，何秀英
是他的佃户，张老二也是的，他不能答应人家不许他佃户的耕牛到自己田里去。
    “张老二，你说是不是的呢？”吴顺广问。
    张老二仍然呆定着，后来，由于兴奋和恐惧，稍稍有点颤抖。他不曾料到郭子龙会把他
带到这种境地上来，因此什么都说不出来了。
    “张老二，大爷问你话！”金福兆说。
    “那是的！”张老二突然大声说。变得更为灰白了，“我的地是我的地！不许耕牛过去
呀，天理王法都还是有的！”
    “那么郭大哥，”吴顺广说，“是他的地不是你的地了，这怎么讲？”
    “他是我家老佃客！”郭子龙说。
    “天理王法还是有的！”张老二喃喃地说，显然地还在无意识地继续着刚才的话。
    吴顺广沉默着，半闭着眼睛，在他的绿玉嘴子的长烟杆上，装上了一袋烟；金福兆就赶
忙地跨下来替他点上了火。在鸦片鬼脸上，有愉快的奴顺的表情，点了火以后他还继续在他
的主子的膝头旁边偎了一下，显然地他很乐意让大家看见他对吴顺广的这种亲昵。人们都感
觉到了他心里的那种发自衷心的奴顺的柔情，于是人们都觉得这是应该的，自然如此的，但
郭子龙的眼睛因讥嘲而明亮了。
    “老朋友，”他向吴顺广说，“你倒是吃得太饱了，喂了这几匹好狗呢。”
    “唔，”吴顺广说，轻轻地笑了一笑。“你呢却是饿瘦了，依我看，你倒是个人才，可
惜走错了路。”
    “那听你的指点吧。”
    “安分守己一点，兄弟。”
    “漂亮啊，说得真漂亮！”郭子龙快活地大叫着，耸动着肩膀，充满了活力。“你吴顺
广就是安分守己搞到今天的，又不陷害这一批可怜人，又不盗用公产，又不败坏人家的女
子！
    所以到了四十岁，老兄，你就信佛了！吃得饱，养得胖，生儿养女，等着和尚道士来送
上山去！我们这些从来不安分守己的呢，没得家，没得吃的，一生就不晓得搞了些什么，只
好等着大慈善家你吴顺广来施舍一口棺材了！怎么样？”
    “有道理！”吴顺广说，于是继续地抽着烟。
    郭子龙不能满足。他思索着，想要找出一句最毒辣最挖苦的话来。但这时吴顺广已经站
起来了。
    “少陪了。”他说，于是望着张老二，“你听好！王三嫂的地我明天就收回，还有就
是，这一个礼拜以内，耕牛不许打我地上走！”
    他就往外走。金福兆跟着也站了起来。
    “慢一点，”郭子龙大叫着站起来，“还我的田地来！”
    “法律解决就是。”地主站下来说。
    “对了，法律解决。”金福兆欢喜地醉心地说。
    “法律？”郭子龙拍着桌子喊，“老子没得法律，刀枪都随便！”
    他于是对着桌子摔出了他的手枪。吴顺广对着他看了一眼，迅速地走出去了。
    他是用着目空一切的军人的办法挣回了他的面子，然而却走上了一条艰险的路。他并不
如大家所看见的那样勇敢，他也没有什么精明的心智，他不过是充满了暴乱和虚荣。他是从
来都没有替张少清设想过，把他拖到这条艰险的路上来了。
    这个英雄，是带着这样的人们的一切理想之中的最后的一个理想回来的，这就是，弄到
一点钱，舒舒服服地在家乡打发以后的日子，他也想到吴顺广不容易战胜，但他总以为他可
以战胜。他还必须战胜：除了在家乡过活以外，他实在是无路可走了。他相信吴顺广在兴隆
场是什么都不怕，但却害怕从背后来的一刀。他于是就在激怒中给了这样的暗示。
    他真的想要这样干吗？不的！因为这样他就会不能在他的家乡舒服地过活了。所以他的
复仇，只不过是一种姿态，因为他并没有别的武器的缘故，他就把这个“老子要打背后给你
一刀”拿来挂在脸上，希望从它赢来大的赌注了。他身上的一切都本能地加强了他的这种姿
态，他的瘦长的身躯，粗野、硬大、挺直的头，两条浓黑的眉毛，发乌的厚大的肉欲的嘴
唇，以及他的那一双刚强逼人的眼睛，都帮助着造成了凶杀的印象。这是这个时代这个社会
里的这样的人们的相貌：
    亡命军官、走私者、特务、保镳，以及刽子手。他们是粗暴、肉欲、冷酷、不道德，极
端卑劣和凶险的人们的典型——但是没有人知道他们心里面的可怜的软弱和感伤主义，也没
有人想要知道。
    刘顺泰茶馆里的吵闹以后，他所住的姓刘的客栈里，老板不断地跑来恳求他，说是吴顺
广已经不再替他付房钱了。他知道这是假的，因为吴顺广从来就不曾真的为他付过钱。他明
白这是吴顺广接受了他的攻击的表示。为了潜心于他的斗争，他就搬出了这码头边上的客
栈，而住到街道中段的观音殿的阁楼里来。他立刻就很喜欢这孤独的洞穴。他欢喜只看见自
己，意识自己，嗅着自己的强烈的气息而躺卧在寂寞中。
    这时候他的头脑里就充满了对于过去的一切的默想，而他的心就享受着自由，对于自己
的尊崇，和带着慰藉的温甜的性质的哀愁。此外，他还提防别人会来暗算他，而住在这里他
是便于防御的。用着准备打仗的军人的眼光估量了他的满是吊尘的破烂的小阁楼的形势和构
造之后，他就预备了一些防守的武器，预备了石块、棍子、石灰之类，而带着严谨的、坚决
的神气重又出现在大街上了。
    “看样子怕是要动手了。”当他敞开着他的暗绿的皮衣阴沉地走过去的时候，煤坪老板
王华卿说。
    “他们这些人总是这个样子的！”香烛店老板赞赏地肯定地说。
    从郭子龙回来的消息传开来的那一天起，船主郭元洪一直生活在惊慌里面。他密切地注
意着事情的发展，希望吴顺广能打击他的堂哥。终于发生了刘顺泰茶馆里的争斗，看来郭子
龙已经迫近了他的目的，而吴顺广已经引避了。于是这安分守己的船主就觉得，吴顺广是可
能拿他来作为牺牲，把他奉献给郭子龙的。他对吴顺广所做的一次拜访更证实了他的这个感
觉，吴顺广对他的话不耐烦，并且责骂他贪心，说他也应该想想，他的那六十石谷子和一栋
房子是从哪里来的。
    吴顺广的害怕郭子龙是被证实了。受了这个打击，郭元洪更惊慌，竟至于异想天开地去
找了张老二，希望从张少清那里知道郭子龙的意向和条件。那乡人是什么也不知道，并且正
当在消沉的状况里，愤懑地表示说，他不过问别人的一切事情。这样郭元洪就只好等待着他
的危险的堂哥的来临了。
    这船主是安分守己恐惧厄运的。他极想秘密地积一点钱，即使他的女人他也不愿意让她
知道。她是跛腿的，干瘦的年轻的妇人，非常害怕他。他的父母，就是郭子龙的叔父婶母，
都还活着；在他的势力下过着可怕的生活。郭子龙父亲是在他家的照护下死去的，剩下的财
产落在他手中，那时候，狂喜地看到自己可能发达起来，他就想占有一切，而和他的父亲发
生了争吵。父子两人打了一场，儿子叫着要去跳河，父亲便退让了。于是订了口头上的条
约，房租归老人们收来做零用，此外的一切则归儿子全权料理。但这产业并没有给他带来多
大的发达，几年来，吴顺广和镇公所总是逼迫他拿出比别人家多一倍的租来。最近更不顺
利：他的唯一的一只中等的木船在江里打破了。就在昨天晚上，他打了他的女人，对他的父
母咆哮，并且拿郭子龙来恫吓他们。他想逼迫他的父母拿出钱来修船。老夫妇两人，近两年
来完全是装聋作痴地过活的，无论怎样都不肯拿出钱来。他叫他们只吃白饭，他们也就一声
不响地吃了。这天他索性不准烧饭了，他说他自己不吃，大家饿死。一早晨老夫妻两人坐在
灶房里，老太婆念着佛，老头子沉默着。后来，郭元洪自己饿得难过了，买了大饼来坐在正
堂边上吞吃着。从这个人的姿态看来，人类的吃饭是一件可怖的事情。他本来也想叫他的父
母和女人都吃一点的，但后来又想，这大可不必，他既然吃他自己的钱，他们也应该吃自己
的钱。中午了，这家人家没有冒烟，儿子在吞吃着大饼，老太婆在念着佛。不久老头子也念
了起来。后来，媳妇从内房出来，坐在门槛上，拿两只手蒙着脸，发出了哀哭般的高亢的声
音，加入了进来。
    郭元洪急急地吞吃着大饼，皱着眉头听着他的家庭这惨恸的合唱。他去到灶房间门口来
望着他们，他的父母和女人都闭着眼睛。他最初气极了，后来很难过，觉得像这样子菩萨就
要遗弃他了。
    “你们就以为，”他喊着，“菩萨就保佑了么？菩萨是有眼睛的！”
    可是他的喊声不能惊动他们，他们更为激昂地合唱着，呆想了一下，忽然地也闭上了眼
睛，高声地唱了起来——他也来念阿弥陀佛，请求神灵的护佑。他要用他的声音来盖过他的
父母。
    他的洪亮愤怒的声音，他女人的悲切尖锐的声音，他父亲的嘶哑的激昂起来了的声音，
以及他母亲的仍然虔信着、安静着的声音，互相起伏着搏斗着，一直传到屋子外面去。这时
候郭子龙推门进来了。
    “有人在家吗？”
    这声音是这样粗野，所有的念诵都停止了，郭元洪跑了出来。
    “欢迎堂兄！”郭元洪嘹亮地叫着。
    但无论他怎样显得快活。他还是过于激动了。他好久不能说出有次序的话来，不知怎样
地就说起了郭子龙父亲：原来他是决定不提这个的。发觉了疏忽之后，他就把话急速地拿开
去了。郭子龙继续地含着冷笑沉默着。
    “本来是的，本来是的，”郭元洪活泼地说，“俗话说，出门方知在家好！多少时候
啊，我时时刻刻、时时刻刻想，我的那个又能干又大方的堂兄不晓得在外头怎个了？不晓得
他是发了财了还是在外头吃苦？我总不放心，时时刻刻，我心头难过，”他流了眼泪，“堂
哥啊，外头是风险大的，就是发不了财，我时刻想，也该回来的吧！见一见临死的老父，想
一想家业吧！你要晓得，我们姓郭的没得你就伸不起腰，我们受过多少欺侮哟！你只要看一
看就晓得，我们这样破破烂烂，老人家吃不饱，天天哭！好堂哥哟！”郭元洪前仰后合地悲
痛地叫着，“要是你再要走，你也带我走，在外头给我谋个差事吧！小勤务兵我都干的！”
    接着他说了很多关于当勤务兵倒痰盂擦皮鞋的事，一面淌着眼泪。现在他的情绪完全解
放了。郭子龙阴沉地坐着，不变他的冰冷的笑容，可是事实上已经被郭元洪拦住了。他觉得
困顿，无聊，心思纷乱，觉得和这个家伙纠缠是不值得的。
    同时郭元洪也确实地刺激了他的慷慨的感情。他终于站了起来，决定下一次再说。
    “堂哥，见见老人家吧，老人家日夜想你哟！”郭元洪说。
    这时候，异常地恐惧着郭子龙的老人们是蹲在灶房里，一点声音都不敢发出来。
    “不必了。”郭子龙说。
    他走到门口。郭元洪非常恳切地叫着留他吃饭，又要他晚上或明天再来。他觉得再不说
出自己的意思就未免要叫郭元洪好笑了，于是对他看着等他说完。
    “限你一个月的期限，”他说，“把田地房子交出来——就是这个！”
    他的脸上布满了狰狞的怒气，走了开去。可是他又很懊恼说了这样的话，觉得自己做得
不够漂亮，心里面空虚得很……他很悔恨他回到兴隆场来，他很悔恨他的作为了，他很强烈
地意识到：即使争到了一点田产，对于他也还是没有什么意思的。他这样的人，并不是田产
之类能够养活得了的。
    这样的动摇的感情初次从他的心里出现。
    六
    兴隆场乡保队队长向赓云，是一个特殊的大胖子，一个庸碌的人。在任三年以来，他都
希望能够和吴顺广并肩地站在兴隆场上，但吴顺广始终不允许他如此。受着吴顺广的指挥的
镇长高鸿年牵制着他，使他不能自在地行动。因此，别的场上的乡保队队长都发了大财，盖
了洋楼了，他却还是“没有搞到几个”。即使乡保队的人数和枪支也受着限制，因为吴顺广
相信，有他在兴隆场，土匪就不敢来。于是这庸碌的乡保队队长的苦恼，就给了郭子龙一个
施展本领的空隙。
    郭子龙对这个人注意了好久，后来就去拜访他，并且和他在一起喝酒了。敢于和吴顺广
的敌人一道喝酒，对于向赓云的自尊心是一种安慰；何况郭子龙迅速地就赢得了他的钦佩。
郭子龙始终保持着优越的姿态，他的作恶和弄钱的知识是太丰富了。他身上的那种粗野的权
力的味道，他的豪爽和善于作乐的天性（他并不是快乐的），使向赓云羡慕极了。几天之后
他建议给向赓云一件事情，他的意思是，如果兴隆场仍旧是平安的，那就没有办法使吴顺广
屈服，并且搞到很多钱。因此，必须使兴隆场大大地骚乱起来。“那有什么法子呢？”
    迷惑的向赓云问。“我隔两天告诉你。”郭子龙确信地回答。
    事实上他当时也没有想到什么法子，但是他确信他能够掌握向赓云，而迅速地造成一个
漂亮的局面。对于这个斗争他是太有兴趣了。置身于这个斗争中，而不去和那个渺小的船主
纠缠，他就不再觉得动摇，而充满了令人迷惑的勇武的活力。他变得是快活而毫不在乎的，
到处挑战，并且大叫大笑，希望造成一个机会。这天早晨他拦在路上大骂吴顺广，揭发他家
庭的隐秘，并且嚎叫着极端地嘲弄他。吴顺广不得不和他对骂，受了侮辱而狂怒了。当天晚
上，就有从砖瓦场来的三个流氓闯进了观音殿，希望把郭子龙从他的阁楼里轰出来，但他们
刚走到楼梯上，就淋满了从上面下来的一桶大粪，而滚跌了下来。在黑暗中传出了郭子龙的
无畏的发狂的笑声。
    当他们浑身脏臭地又向上冲的时候，就来了砖头、石灰、冷水和棍棒。他们于是跑出
来，喊来了十几个人。但在这一群人正挤在黑暗的院落里计议着的时候，郭子龙却毫不在乎
地靠在他的窗洞口吸着烟，对着他们快乐地看着。这孤零的角色这才又尝到了他的勇壮的人
生的滋味，他是像感觉着恋爱的青年一样的狂喜。人们叫骂起来，抛来了石子，而开始攻击
了，郭子龙关上了窗洞。人们挤上了楼梯，上面没有动静，但在快要上到楼口的时候，就又
来了一桶大粪，于是一齐都滚跌了下来。
    最后窗洞打开了，郭子龙向人群中抛下了他的烟尾巴，用他的坚决、冷酷的声音宣告
说，大家都是本乡人，又都是在外头混事的人，但如果有谁不够朋友的话，他是决不会客气
的——兴隆场也决不会永远是吴顺广的天下。这是一篇极漂亮的江湖演说，下面的人们静默
着，终于走散了。
    郭子龙快活而得意。他想象得到被那些奴才们称做圣人的吴顺广的暴跳的样子。随即他
迅速地奔下阁楼，从观音殿的后门溜到场后的山边去，对着空中打了一枪。跑到另一边，又
打了一枪。并且狂吼了一声，说是土匪来了，然后再沿着人家的墙跟溜回到阁楼里来，他的
估计是不错的：这时候吴顺广正在镇公所，逼迫着向赓云带兵来抓他。这意外的从镇后来的
枪声惊动了地主老爷和醉了的乡保队队长。已经有人沿街道狂喊着，报告土匪来了。向赓云
于是抓着他的盒子炮奔出来，呼啸着招集了他的部下，向街上凌乱地奔去，并且即刻就对空
中开枪。街上顿时没有了人，店铺都关门了，灯火也都熄灭了。枪声紧密了起来。
    二十分钟以后枪声才停止。这一场虚构的战争的结局是非常出色的。胖脸上涂满了汗
污、仍然昏醉的向赓云走进了镇公所，走进了镇长高鸿年的房间，在他的背后跟着带着淡漠
的神色的郭子龙，和一个折断了手臂而流着血的、不断地呻吟着的乡保队兵士，一个穿着便
衣、挂着盒子炮的青年。
    “打走了！”向赓云粗暴地说。他的神色里忽然地显露了一种笨拙的犹豫，但郭子龙给
了他一道冰冷的眼色。
    在房子里，坐着紧张的镇长高鸿年，惊惶得紧捏着佛球的吴顺广，吴顺广的下手们，以
及另外的两个地主的两个地主。正在这时候，一个乡保队兵士带着一个男子出现在门口，报
告说开绳子店的廖华贵的妈给子弹打伤而快要死了。大家都说不出什么来，于是向赓云移动
着他的粗暴的身体走到门口去，望着那个报信的男子。
    “明天再来报告！”他叫着。
    随后，他走了过来，把他的盒子炮放在桌上，对着地主老爷看着。
    “这个乡保队兄弟干不下去了！”他喘了一口气说，“枪没有枪，人没有人，今天要不
是郭子龙帮忙，老实说土匪就进了兴隆场的镇公所！三个人，王华卿家里抢了，抬走了一口
皮箱！”
    这时候开煤坪放高利贷的老人王华卿刚好走了进来，听见说到他，就带着昏迷的神色站
在那里，向赓云一停止，他就冲到郭子龙面前来，对他作揖一直到地。
    “救命恩人啊！”他大喊着，“要不是郭大爷来得快，皮箱、命都没得了！”
    他于是继续叫喊着，跳着脚，描述着三个土匪的样子。吴顺广带着紧张的注意问着他，
可是他却不能回答，只是重复地说着自己的恐怖的印象。
    一个乡保队兵士提着皮箱进来了，报告说，在山上找到的，里面只有几件衣服。于是王
华卿向他的箱子扑去，打开来翻着，叹息了一声，又奔向郭子龙，叫着救命恩人。
    “这个队长干个屁！”向赓云爆炸地叫，“这条命丢了还不晓得为了哪个！”
    镇上的地主老爷都静默着。那个受伤的青年躺在门后面惨痛地呻吟着。这个场面是用郭
子龙的这一句话来结束的：
    “吴大爷，你老兄要积积德啊！”
    然后这角色就走出去了。
    这是一个彻底的胜利。那三个“土匪”，是二十里以外雇来的流氓，他们已经埋伏了两
天了，一等到郭子龙的枪响就冲进了场边上的王华卿的家里。那乡保队兵士是在混乱中被郭
子龙打伤的，他自己自然相信是被土匪打伤的。郭子龙还拖过一只步枪来向着镇公所和街道
中央射击了几枪，那结果就是打伤了廖华贵的母亲，受伤的老女人第二天早晨死去了。
    他自然没有想到要打死这么一个不相干的女人，可是事情既然发生了，他也无所谓：战
争总得像战争。
    向赓云不住地发脾气，看见吴顺广果然心虚了，他简直就咆哮着。这一夜街上是死寂
的，连梅花溪和乱石沟都没有人声和灯火，只有廖华贵妹妹的哭声从深夜一直继续到黎明。
    郭子龙回到他的阁楼上去，厌恶着这弱者的哭声，并且像一个思想家一样愉快地想到，
这些可怜的人们，他们的生命完全被偶然所支配，是不值得生存的，然后带着强者的安宁入
睡了。
    “像我，才是这个世界的主人，”他在入睡前想，“我必定要做主人，不然生命有什么
价值？”
    可是快要天亮的时候他忽然醒来了。因胜利而有的热望和满足都平静下去了。外面在落
着春天温暖的欢畅的雨，那女人的哭声仍然在激荡着。郭子龙不久就清楚地听见了她所喊叫
的字句，她一声又一声地喊着：“娘哟，我的苦命的娘啊！”
    “她的苦命的娘？”郭子龙反省地对自己说，好像才懂得这句话似的。
    在这个人世上，有什么是他，郭子龙所尊敬的吗？有什么对于他是庄严而神圣的，有什
么能唤起他的献身的忠诚和深大的感激来？现在他觉着一阵冰冷的畏惧，躺在坚硬而不平的
地板上，凝望着黑暗中，在他的面前发现了无限寂寥的空间。在这空间里，有一些人影移引
着，从少年到中年，从热望的如花的青春到愁苦而孤独的日暮途穷；这是他的过去的生命在
移引着。这里面没有一件事是值得留恋，没有一个图景是值得感激的。一切都被败坏了。要
是他真的当成了师长也好！然而，支配着他的生命的，同样的是那个偶然。
    “我这么多年没有睡过一觉舒服的，连一匹狗都不如。”他想，就在他面前看见了一匹
浑身潮湿的老狗，怎样地蜷伏在干草堆里；他于是流下了一些酸苦的眼泪，而用他的舌头慢
慢地舐着。忽然地他心里凄凉而明亮了。“我死也要死在我自己的屋子里！我不再奔波了，
不再冒险，我老了！我要省吃俭用地过活，我要生儿育女，我要用行善来补救我过去的罪
过！我还要到爹妈的坟上去，说：饶了你们的儿子啊！”
    舐着他腮边的酸苦的泪，郭子龙就想象着他如何地穿着宽敞的布袍躺在自己的老屋里，
从此不再和人世冲突。这个想象是一种至高无上的宽慰。他不再注意到那女人的哭声，又睡
着了。
    第二天，向赓云叫了镇公所的老记录来，要他写了关于土匪袭击兴隆场和乡保队奋勇剿
匪的呈文。后来他就到刘顺泰茶馆里来坐着，来享受人们的热烈的慰问和敬意了。这一整天
吴顺广都不在他的眼里，他大声地骚闹着，说他只带着五个兵打土匪，说每天上面指定的经
费和地方上征集的钱不知道到哪里去了，说他也看开了，哪个想干这个队长，他就让他，他
实在再犯不着为别人家的家财担心，以至于送掉性命。
    这些话倒不是郭子龙教给他的，不过后来他却不得不再来征求他的导演的意见了。两天
之内吴顺广一直不曾对这件事情说一句话，并且也不和他说话，这使他开始动摇了起来，他
害怕吴顺广已经猜到了这个故事，用什么方法撤掉他。事实上，和吴顺广和好，博得吴顺广
的欢心，是他的真正目的。
    他并没有太大的野心和魄力，他不过希望吴顺广能因此而器重他，把他当做心腹，和他
平分一切因乡保队而来的利益罢了。和兴隆场上层社会的一切人们一样，吴顺广的地位在他
眼里是不可动摇的，他也极不希望动摇它。第二天，当他仍旧在茶馆里叫喊着的时候，吴顺
广进来了。他的音调软弱下来了。接着他惶惑地红了脸，好像一匹忠顺的狗似地望着吴顺
广，但吴顺广一句话都不说。
    “吴大爷受惊了吧。”他走过去，柔和地说。
    “唔。”地主老爷回答，把手里的佛球搁在桌子上。
    这好汉于是看到了，他的面前是横着怎样的不可超越的仇恨……郭子龙猛烈地讥嘲了他
的这种软弱，对他指示了两件事，并且警告他说，如果他没有胆量去做，那他，郭子龙，从
此就不要再见他。
    “无论怎样都不能歇一下手，而且一开始就要攻击，不断地攻击，这就是战争的规
矩。”郭子龙说，“去吧！你用不着管你这个队长是哪个保荐你的，他吴顺广怎样？我将来
保你做镇长！”
    于是兴隆场的人们就看见，每天早晨和黄昏，向赓云操练着他的军队，一共二十个人，
从镇公所的场子里喊叫着开到山上，又喊叫着开回来。向赓云艰苦地紧绷着脸走在旁边。
    有时候还有作战演习和实弹射击。整个的兴隆场落在紧张的气氛里。这果然使吴顺广动
摇了，他自己跑来找向赓云说，乡保队穿得太坏了，他愿意捐出他们的制服来，用着非常的
努力，向赓云才做出了庄严的态度。他接受了地主老爷的贡献。
    “呜的一枪，呜——哧！子弹打老子耳朵边上擦过去了！”
    当他卸脱了这庄严的重担，快活地喝醉了，他就抓着一个耳聋的老头子，亲密地活泼地
描述着，“呜——哧！老子一想，这一下子命就完了！不过又想，我这是为了我们吴大爷的
家财拚命的啊，值得！值得！土匪好凶哟！呜——呜哧——”后来他孤独地走着，在大街上
摇摆着，他的眼睛里充满了眼泪。
    “郭子龙，”他看见了郭子龙呻吟一般地欢叫着，蛇一般地缠到他身上去了，“你龟儿
好有本事哟！将来当师长，带兄弟去当个把团营连排长吧！”
    “滚开！”郭子龙庄严地说，于是推开这醉汉，像一个将军一样地走了开去。这醉汉看
着他的漂亮的背影，笑了一笑，挺出了肚子，也像将军一样地走了起来。
    这就是乡野间的亲狎的充满着怠惰的柔情的人生，无论怎样这些人们都不能忍受认真的
紧张的生活，这是叫郭子龙觉得非常苦恼的。
    七
    半个月以后，正在大半的水田里开始插秧的时候，吴顺广叫郑瞎子送来两千块钱，退了
契约，收回了何秀英的田地。
    这个时候张老二正在着手为它插秧，因此他们受了极大的打击。显然地，暂时无法打击
郭子龙，愤恨的地主老爷就对郭子龙的这个联盟者下手了。郭子龙热衷于他的英雄的战斗，
已经忘了这个乡下人了。
    他总不相信事情真会实现的，他避免谈论它，他觉得人们总还不至于这样狠毒。但田地
毕竟被拿去了。从刘顺泰茶馆里的吵闹之后，他就处在惊惶不安的状况中，后悔着自己的一
时的冲动；他始终不会把这个告诉何秀英，同样的，何秀英也不曾把她在乱石沟所遭遇的事
情告诉他。他们两人都开始觉得是在为对方而做着牺牲。——这种感情以前是不曾出现过
的。张老二觉得，要是没有她就好了，他就可以和以前几年一样安心地孝顺母亲：那时候那
孝顺、亲爱的感情完全是真实的。何秀英觉得，他对她太冷淡了，从来不曾真的对她好，从
来不曾为她的苦痛和事务而操过心。他看她的田地如同他自己的，但却流露着对她的暧昧的
不满。他的热情表现在艰苦的思索和谈论中，其中就含着对于她的责备，甚至于冷酷的攻
击。何秀英开始说出她的感想来，她说，她觉得他并不真的关心她，这就惊骇了他了。
    何秀英想，人家总是亲密地关切他们的女人们的，或者就打骂女人们，但他却不对她亲
密也不打骂她，他不像一个男子。她忍不住地说出这个来，把他惊骇了。
    她说，她觉得人的一生太苦了，总该是为了什么的，但究竟为了什么呢？人家不辛苦不
是也吃得很饱穿得很好么？这也把他惊骇了。
    这女人开始泄露她的思想，她也在想着什么，这是他以前不会想到的。他恼怒了，这天
晚上对她说，她应该规矩一点。她被激怒了。
    “我才不规矩呢！我反正是……偷人！这连你自己都这样想的！”她叫着，“我晓得，
你不说，你却这样想！我还有什么规矩呀！”
    她哭了起来，继续叫嚷着。张老二害怕她的这叫声让别人听见，叫她小声一点，可是她
却叫得更高声。她太失望了，猛烈地侮辱着自己。于是张老二不再作声。后来他站起来走掉
了，就像一个自私的父亲那样的严厉。他不屑和她谈论。他的脸色是庄严而不可侵犯的。
    第二天他没有来，他不饶恕她，但她软弱、悔恨了。正在这时候郑瞎子敲门进来，丢下
了钱和契约，宣布了吴顺广的意旨。她无力和他说什么，瞪着她的空虚而苦痛的眼睛看着他
走了出去。随后她在温暖的黑暗中半昏迷地走下坡来，来到她的田地边上，蹲了下去，伸手
到微温的水中去挖起一把潮湿的泥土来放在鼻子下面嗅着，她丢了这把泥土，又抓了一把，
连带着一些草根。她重复着这个动作。黑暗的水里映着天上的星光，微风轻快地吹着。这里
那里传出了蛙鸣。
    “王合平，我把它丢了。”何秀英喃喃地说，接着她又抓起了一把泥土。她不再感觉到
什么悲痛，她是在感觉着超脱的快乐。映在水里的星光在她的眼前颤动着。“我把它丢了，
保不住它，你的一生的指望，不过，其实你也不指望，王合平。”她说。
    这时候左边的田边上有泼着水的声音。慢慢的一个人走近来了。这是张老二。他不放心
这片田地，因此来看看，它明天是否可以插秧。
    何秀英迎着他站了起来，对着他冷酷地看着。
    “你在这里？”张老二惶惑地说。
    “老二！这个地不是你的，也不是我的——人家拿回去了！”何秀英以空洞的愤怒大声
说，“不过，我不哭。”她加上说。她的手里仍然抓着一把潮湿的泥土。她向着田地站着不
动了。
    张老二沉默着。在他的心里即刻出现的，已经不是失去田地的悲痛，而是对于自己的无
力的憎恨，并且这憎恨立刻就粉碎了他的理智，将他的对象转向了何秀英。他觉得何秀英不
该责怪他。
    “我早就说过了！”他愤怒地说。
    何秀英不作声。紧握着那一把泥土。
    “我们这些人只配死的！”张老二愤怒地喊。
    何秀英仍然不作声，不久，有人沿着田坡走过来，张老二焦灼了，他害怕熟人们看见他
和她在一起。虽然那路过的不是熟人，但那向着他们的好奇的眼光仍然使他异常难堪。
    “走吧！”他说。
    何秀英沉默着。
    张老二向旁边走开了几步又走了回来。
    “走吧！”他说，“明天我去找郭子龙去。”
    何秀英的脸色是呆定的。她弯下腰来，脱下了鞋子，并且卷起了裤管，当张老二明白了
她的意向的时候，她已经走到泥田里去了，她一直向泥田中央走去，用贪婪的、苦痛的眼睛
看着，找寻着这田地里面多少年来的王合平的脚迹和她自己的脚迹。后来她在田地中央站下
了，仍然不发一点声音。
    张老二向着她追了过来，拉着了她。她没有反抗，似乎仍然保有着她的理智，随着他走
上田坡来，然后随着他向着家里去了。
    这种情形比任何责备都要厉害地打击了张老二了，他发现了摆在桌上的两千块钱和一块
破旧的田契。他坐了下来。什么都不能说。
    “我把它丢了，好得很！好极啦！”何秀英突然地喊叫了起来。
    “你又何必这样难过哟！”张老二说。
    “好极啦！”她喊着。
    “一个人，凡事，总是命中注定……”他迷乱地说，立刻就害怕着这个话，沉默了。
    这屋子里很久很久地寂静着。一盏可怜的卑微的油灯在摇闪着，它是在感应着田野间和
山坡上的欢畅的微风。物件的阴影在泥墙上扩大而又缩小，作着无声的舞蹈。在这些的中
间，显露着这一对乡下男女的塑像一般的静止而灰白的脸。
    夜很深了。微风的吹拂声可以听得很清楚。
    “算了，女子！”张老二忽然地站了起来。在他的含着泪水的眼睛里，闪耀着一个慈爱
而悲怆的微笑，他恢复了！他站了起来，他的影子布满了整个的一片泥墙。“我们是苦命的
人，女子，我们忍受就是了！只有能够忍受的人，将来在地狱里才不受罪！阎王问我：‘你
有罪吗？’——‘我在世界上受过罪了！’”于是那个微笑跳跃到他的嘴边上，并且带着一
种辛辣的力量。在这个时候，这个乡下人的神情是异常庄严而光辉的
    何秀英不能被安慰，但她却屈服了。张老二的这个强烈的说法在她的苦难中打动了她，
她似乎默认了，她要放弃、沉默、受苦，抵偿她的罪过，和张老二共同达到他们的最后的时
间，特别因为他是无力和现实抗争的缘故，此后的几天里张老二对着他们的各种不幸与困难
显出一种乐观的、欢愉的态度来。他表示他对这些全不在乎，心里有安慰，良心平和；他希
望何秀英也能这样，但何秀英却是消沉而冷淡的。她仍然计较着田地的得失，她没有被安
慰，并且她的良心不平安，那劳苦的乡下人的欢愉渐渐地达到了可惊的程度。在何秀英的阴
暗的脸色之前，总找得到他快乐的动作，听得见他含着庄严的力量的愉快的声音。何秀英有
整整半个月不做工，也不收拾屋子和整理用具。他就在这屋子里来来去去地忙着，一时找出
一根绳子来把败散了的干菜叶捆好，一时找出破了的水桶来敲打着，一时又剥豆子，甚至于
还去替她纺棉花。在这些时候他总有话说，快活的音调不住地从他的心里发出来，似乎他年
轻了许多，并且已经把所有的苦痛和困难都忘却了。
    “你看这个水桶。乖儿子，这是个水桶呢！”——“你这个烂锄头我看你是饿了啊，对
不对？”或者：“豆子一颗又一颗，白菜一把又一把，小鸡来吃，不给小狗吃！”以及一些
充满着天真的感情的笑声。
    何秀英曾偶然地被他逗得笑起来。这个时候一切苦痛都似乎不能接近他，因为他决定牺
牲了。在静默下来，在工作过度的疲困的时间里，他就坐在一张小板凳上抽抽烟，含着一种
忧郁的安静望着前面，望着只有他自己才能看得见的什么。于是他就会说：
    “天啊，我是再也不得指望什么了！我不指望那些人会帮你的忙，也不跟别个寻仇。上
天的意思是明明白白的，上天是仁慈，有好生之德，叫人忠实跟诚心，上天是这样的。”
    他的音调是静默而深沉的。
    “要是明天早上一起来。”有一天何秀英愤怒地说，“就有镇公所的兵站在门口等着
你，叫你像你哥哥一样呢？”
    这庄重的乡下人苦恼地沉默了一下。
    “我就跟他们说，作恶的人是天所不容的。”他突然用欢愉和感激的声音说，“我说：
走吧！我跟你们走吧！随便到哪里去！”
    这些话都给何秀英一种尖锐的打击，但它们是这样的庄严和确信，她不能公然反对。痛
楚的憎恨在她的心里滋长着。
    她显然地感觉到，张少清并不看重她，甚至渴望丢开她。
    在这些时间里，他也不再觉得对他的母亲有什么罪过了。
    他有了一种力量，能够非常自然地对她亲爱，并且非常忍耐地听着她的咒骂。他心里充
满了对于她的同情。但何秀英痛恨这个，觉得他是无用而虚伪的人，因为一切男人都不会如
此。
    他的这平和而庄严的心境达到了一个完整的程度。不幸以及不幸的可能使他的心灵坚强
了。但这一天却发生了早就要发生的事情：他的母亲在晚上追了来，寻找何秀英吵闹。她敲
着门而大声喊叫着，惊动了周围的邻居们，但何秀英不开门，并且坚决地不许张少清开门。
    张老二现在也不害怕邻人们，在平常他还有点羞怯，但现在却不。他希望能说服他的母
亲，并且叫邻人们知道他是对的。他终于把门打开了。
    “妈！”他迎着他的母亲大声说，“你老人家不要这样吵闹，你的儿子没有做错事，从
来没有做错事！”
    老人和邻人们站在明朗的月光下。她不理会她儿子的话，她叫喊着要找何秀英，憎恨极
了，用最恶毒的话骂着她。何秀英在里面回答了。感觉着不对的张老二就拦住了向里面冲来
的老人，于是老人在狂怒中打了他一记耳光。
    “打得好！”静默着的人群中有一个男子粗野地吼着。
    于是老人又打了他一下。他却站着不动，对着人们忧郁地望着。
    “是的，不错的，打得好！”他说，“一个做母亲的打她的儿子，不会错的，别个却没
得开口的权利！只有天晓得一个做儿子的心！妈！”张老二对他母亲叫：“你总有一天要晓
得，你的儿没有做错事，他不错的！”
    老人继续地冲击，叫骂着。何秀英从里面冲出来了。
    “我在这里！”她叫。
    老人扑过去拖住了她的头发。在先前的那个男子的狂暴的喊好声里，用着可惊的力气拚
命地看她。张老二颤抖着被这种苦痛所兴奋，满含着眼泪。
    “妈，你不能这样的！”他喊着，但是并不做什么。
    何秀英并没有挣扎，她沉默地忍受着。但是忽然地她叫了起来了，像一切稚气的妇女一
样，可怕地喊叫着。
    “我要打你了！你再不放手我就打！”
    “妈，你不能这样的，”张老二喊着，“我们不错，没有错！
    妈！”
    “我要打了！”何秀英叫着，发出喘息声来，同时把老人推倒了。老人爬起来又冲上
去，但立刻明白自己无力，哭了起来。
    “我说我要打的！”何秀英冷酷地大声说。
    “妈，你错了，不能这样的！”张老二带着愤怒的欢快重复地说。
    这实在已经是一个强烈的反抗的声音。这乡下人害怕、厌恶一切暴行，信仰每一个人的
生命的自由和上天的惩罚。他敢于和敌对的邻人们抗争，而叫出这个来了。
    “张老二，你真有本事啊！”那个恶意的汉子叫着。
    “妈，我们是不错的！”张老二大声说，“你呢，妈，你也不错，就是你不能这样！”
    后来他走过去，扶住了他的号哭着的母亲，拖着她往坡下走去。老人只是号叫着，她再
没有什么力量了。何秀英对着这母亲和儿子冷酷地看着；她愤恨张老二刚才的那种超然的态
度，现在她又嫉妒地从他们的姿态上看出来他们相依为命的感情。她听见弯着腰的张老二像
一个小孩子一般地喊着他的母亲。她觉得他是完全虚伪的。她于是冷笑了一声奔了进去，关
上了门。邻人们静默地站着，后来有了叹息、嫌弃的声音。于是那个憎恨着的汉子拾起一块
大石头来，向着何秀英门上碰去。
    旧朽的门板发出破裂的声音倒下去了。但何秀英并不出来收拾它或回答什么，里面是漆
黑的。人们走散了，何秀英的门就这样整夜地洞开着，饱吸着从坡下吹来的有力的风。
    她失去把持了。她不能忍受这一切，不能忍受她自己的罪恶，她想到死去，并且即刻下
了决心。她就处在一个稚弱的女人在这种时候所有的可怜自己的冲动的状况中，从而抵抗了
她的那种被别人加在她身上的罪恶的感觉。她的心在悲惜中澄净了。她毫无目的地检点她的
几件破烂的衣裳，把它们捆做一包；她抹干净了她房里的一张断了一条腿的、用木棍支撑着
的桌子，并且把上面的零碎的物件摆好。然后她就从贴肉的衣袋里摸出一个纸包来，仔细地
数着那里面的各色的钞票：一共还有八千块钱。她长久地抚摩着这些钞票，回忆着她的过
去，小时候在山里的家中的生活，后来的养媳妇的生活，以及王合平死后这一段时间里的经
历。她是单纯地生活下来的，那时候她独自下田工作，以为这样就可以活下去，她不曾料到
这一切，也不曾思索自己和人们。她不知道自己的行为原来会招致这样可怕的结果。在这暖
热、干燥、愉快的夜里，她想去结束她的生活了。
    她在黑暗中坐了很久，机械地抚摩着那些钞票，后来她就不再想什么，完全地空虚，于
是那痛苦的一切都远去了。她甚至要睡下了，如果不是重又想起了刚才的一切的话。她不知
道她心里究竟是怎样的，她重新包好了钞票，走了出来，经过邻家关闭着的门，走下坡来。
她很安静地想着去投江。月色仍然明朗，兴隆场在田地边上横着它的巨大的黑影，各处都是
静悄悄的。这里那里都有大块的黑影，黑影中间偶尔有闪耀着的灯火。
    “我真傻，我真傻啊！”这女人沿着山坡走着，一边慢慢地重复地对自己说。她不觉地
走上山坡，走到矮松林中间去，在那里的乱石中间，有着王合平的坟墓。她全心地同情他。
松林中间的奇形怪状的乱石在月光下发白，山坡上暖风吹荡着，充满了甘美而怠惰的香气。
她爬过一些乱石，找到了那个小小的坟墓，在地上坐了下来。她一动不动地坐了很久很久。
    这里离乱石沟的桑林坡很近，她可以从树枝间看得见那边的平野上的一些在月光下发亮
的棚屋。这些棚屋都是静静的，只有其中一家还透出灯光来。她呆看着，想着睡在她身边的
泥土中的王合平，并且想到了王合清，他对她喊着：“她是对的啊。”随后她想到了她自己
家里到现在还活着的唯一的一个亲人，她的老婶娘。前年冬天婶娘还来看过她，带来了山里
的米糕，对她哭泣并且爱抚她。去年春天山里有远房的表弟来，告诉说婶娘还活着，记挂
她。她记得那时候她怎样地直送那挑担子的青年到山路边上，并且羞愧地对他再三地叫着：
“告诉婶娘我记挂她老人家啊！”她很难过她一点东西都不能带给婶娘。
    这时候有两个人影从乱石沟的桑林坡那边走了过来，接着她听到了女人的凄楚而无力的
哭声，她看出来那走在前面的是一个男子，肋下挟着什么；那个哭着的女人跟在后面。她们
在何秀英下面不远的斜坡上停下来了，那个男子很慎重地放下了他挟的东西，就拿着一柄锄
头锄起地来，同时那个女子就哀哭着伏到他们旁边的那件东西上面去。何秀英立刻就明白
了，他们是一对不幸的夫妇，在埋葬着他们死去的小孩。
    那女人伏在小棺材上，她的哭声凄凉而微弱，显然她哭得太多了。那男子则一声不响地
用力地挖着地。锄头碰击着石块，在静夜中发出猛烈而单调的声音来，他脚前的洞口渐渐地
扩大了。他脱去了上衣，继续地挖着，在月光下可以清晰地看见他强壮的、然而有些弯屈的
脊背。显然他劳苦得太多了。
    随着那锄头的每一敲击，何秀英觉得地面在她的脚下震动着，并且整个的山坡，整个的
松林在震动着。她想象着她面前的这一对男女是怎样穷苦的夫妻，他们如何地相依为命，如
何地宝爱他们的孩子，然而他却吃不饱，生了病没有钱医，死掉了，那男子挥着锄头的动作
显然地是愤怒的。何秀英害怕他的这种愤怒。但她终于从乱草中站起来，走下来了。她自己
也不明白她何以要走下来，她走过去站在旁边。
    他们都不注意她。她看见那男子有三十岁，很高大，头发和胡须乱蓬蓬的，像一切下气
力的人一样，赤裸着的肩上有两块奇怪地隆起着的肌肉。他抬起头来用他的阴沉而火热的眼
睛看了何秀英一眼，即刻又低下头去挖地了。显然在他的情况里没有什么事是奇怪的，他完
全不曾想到这个女人为什么会出现在这里。但这时何秀英已经辨认了出来，他就是那天在吵
架当中跟着王合清从棚子里出来并且拉劝着王合清的那个工人。她立刻冲动地想要喊叫他，
但是他已经掘好了，对着前面看了一下，就去抱那口小棺材。这时他的女人疯狂起来了，紧
紧地压在那棺材上嘶哑地大叫着，和他抗拒着，并且打他和咬他。他略略迟疑了一下，猛力
地一下把她推开去了，抱起了那小棺材，放进坑里，而掩进泥土去。
    他的女人爬起来走了过来，但突然不哭了，只是痴呆地望着。
    他掩满了泥土，用锄头敲实。
    他蹲下来烧了一点纸钱，然后扶着锄头静默着。
    “你认得王合清吧？”何秀英激动地走过去说。“这个钱，我也不要用，我给你们。”
她说，摸出了她的那一包钱来。她想着她就要去死了……可是那高大的男子只是毫无感觉地
对她看了一眼，好像没有听见她的话似的。这以后他就对着坟堆边燃烧着的纸钱望着。
    “对不起你，儿。”他对着小小的坟堆很低沉地说，然后拖着他的痴呆的幽灵一般的女
人转过身去了。何秀英立刻觉得孤单，害怕着孤单，对于生活充满了狂热的感情，哭了出
来。
    那披着衣裳的男人站了下来回头望着，这才想起了什么似的，在乱草中走了回来。
    “你就是何秀英吧？哭什么呢？”他问。
    何秀英更高声地哭了。
    “我不要死啊！”
    “哪个叫你死呢？”
    “我不要死——我要活，要见人，要做活啊！我不晓得我怎个搞的，人家都恨我啊。”
她喊着。
    “他们恨你吗？”王合清的伙伴说，眼睛里开始闪耀着一个明亮的微笑，“恨就让他们
恨吧！死做什么呢，笑话，当然不死的！”
    “我不晓得……请你跟我带个信，说，我谢谢王合清，我也再不跟他女人吵了。”她
说，重又呜咽了起来。
    “回家去吧。”那工人对妻子说。
    “就是。”她顺从地回答。
    他的女人呆坐在荒草里，他把她拉了起来，搀扶着她，走下坡去了。何秀英望着他们一
直到他们消失在乱石沟的棚屋的黑影中。她继续呆站了一下。她不再恐怖了。月光下的坡下
的秧田的甜美的景象展开在她的眼前，芳香的空气一直渗透到她心里，大地上一切在安息，
静静的饱含着生活的期待和热望。
    那工人的掘地时愤怒的姿态在她的眼前闪耀着，她并且听见王合清的残酷的喊声，他喊
着：“这个女子，何秀英是对的啊！”
    “看吧，不管是怎样苦，我要活下去的！”她说，“没得田了，我种菜地！没得屋了，
我自己搭草棚子！他要丢掉我就丢掉我好啦！别人说就说好啦！就是他不丢我，我也要跟他
断了，我一个人，我种菜，纺棉花，插火炮心子，做杂活洗衣服，我还要喂两匹小猪——多
好的小猪仔哟。”
    她继续站了一下，心里非常的甜畅。
    “小儿子哟。”她向着那小小的新坟说，“你安安静静地躺下吧；明天我来给你烧纸
钱，叫你在阴间穿花衣服！”八
    第二天晚上张老二来了，他希望对她解释昨天的事情，但是她不理他，并且请他从此不
要再来。如果张老二是热烈地跑来的，那么她或者会放弃这个决定。然而他是很犹豫地进来
的，说着话，不时不安地思索着，好像很希望走掉。她告诉他，没有什么说的，他此后不必
再来了。他愤懑地坐了一下，冷冷地站起来走出去了。这个使她心痛并且仇恨。
    张老二觉得自己是对的，并且开始觉得他母亲是对的。他想，昨天他完全是为了她，为
了她他才伤害了自己的母亲，然而她却不知道感激。他走掉了，他的态度表示，她的过分的
要求他不能办理，他的尊严不能委屈，他对她并无顾惜。于是好几天来的他的那种因抵抗不
幸而有的快乐的柔情，那种乐观的欢愉的心境消逝了。
    他对昨天的事情的看法也改变了。他觉得他对她并没有责任。他重又觉得他们的关系是
不道德的，而她是自私而凶戾的，居然打了他的母亲。他怨恨她还由于这一点：几个月来，
他曾经给了她不少钱，她自己也有着一点钱，但前次他缺钱的时候她却不肯拿出来。他对她
提示过，希望她能拿自己的钱买一点东西去送给他的母亲——他觉得这样就可以使他母亲高
兴她——然而她却显得是从来不曾听见这个话似的。
    她并不是不愿意这样做，她是太爱惜金钱了。在她的单纯的心里，不能给悔罪的思想或
罪恶的观念留一个地位，除了她自己的感情以外她很难看到别的。然而，张老二对这些都不
能了解。她年轻、丰满、无邪，这些，在张老二的痛苦的心里，都变成了罪恶。而且她拒绝
他，是用着小孩似的负气的样子说出来的，这伤害了张老二的尊严，也觉得她太不懂世故
了。
    这年轻、稚弱的女子，天性快活而单纯，并且有着一种莽撞的力量，她实在是和这负着
社会的重担的庄严而痛苦的乡人不相称的。她虽然不能说出她对他的不满来，她虽然敬畏
他，但她已经在朦胧的形式里表现了她的反抗了。张老二在愤怒中仇恨她，回到母亲的身边
来。然而他的心仍然在她身上盘旋，这个问题使他痛苦不堪。最初几天，和老人家谈谈温暖
的废话，挽回了母亲的心，并且看着她健旺了起来，心里倒还觉得安慰。但后来，那对何秀
英的仇恨消磨掉了，和老人的谈话就变成了痛苦的事情。他沉默下来，沉到猛烈的劳作里去
——他寻求着这样的劳作。
    和老人家的闲谈是短促地带来了温暖而和平的情境。谈论着过世了的人们的亲爱的琐
事，以及这只小鸡那只小鸡的特点——谈论着这些古旧的话，心里是也充满了安宁。可是这
些迅速地消逝了。有好些天他严峻地沉默着，除非发怒就不说话，有一天早晨，他砍柴弄破
了手指。他发狂地看着他的流着血的手指，老人家叫着来替他包扎的时候，他却一声不响地
拿他的破手往墙上猛烈地敲击着，然后走下坡去了。
    保长来收保安费，他和人家吵了。几天之内他和别人吵了好几场，以至于隔壁的年轻人
赵子昌声明要打他。他不停地想着他和何秀英的事情，在他的心里，何秀英开始发出光辉
来，变成了神圣的存在了。他开始觉得了，任何罪恶都不能和她相联，在他们的事情上她完
全无罪，责任是全在他的身上。他觉得了，她是那样简单、无知、善良、敬畏别人，那样的
糊涂而莽撞，好像初生的小野兽。他应该保护她，爱她，不使她受太多的苦。于是他不住地
问着自己：在这样大的打击之后，她现在在怎样生活呢？白天里他常常朝她那边的坡上望
着，希望能看见她的影子，后来他希望能在路上遇到她，但这是徒然的。好些天了，关于
她，他仍旧是什么都不知道。
    夜里面他也辨别不出她的草屋的灯光来，它是被遮没在一棵大树后面了。他的父亲似的
自尊妨碍着他，使他不能再到她那里去。他和他自己猛烈地斗争着。半个月以后，田地里的
劳作告了段落，他闲了下来，更不能忍受了。他看见别人在先前的何秀英的地里工作着，看
见吴顺广骑在马匹上在田野间愉快地奔驰着，看见他的母亲因他在身边而健旺，快活不停地
劳碌着，他觉得他要发狂了。
    燥热的晚上，山坡上烟气逐渐地散去，空气甜净下来了。
    附近充满着愉快的人声，有一处一个老人在吼叫似地大笑着。
    母亲坐在小凳子上，开始说：
    “从前你的大伯娶你大婶婶的时候，我还在家里做姑娘，在那边看见你爹……”
    “是啦。”张老二说。
    “你爹是戴一顶大草帽走地里一直爬上来吃喜酒的！”
    “是啦——妈，我有事出去，今晚不回了。”
    他于是跑下坡去。他坦然地告诉他母亲不回来，这还是第一次。他母亲的话，“你爹是
戴一顶大草帽从地里一直爬上来吃喜酒的，”长久地留在他耳边，他也重复地说着它，可是
不知道它的意义。他害怕他身上的野蛮的情欲的力量，可是他总归不能再压制它了。这种力
量渴望粉碎它面前的一切。他什么都不畏惧，一直来到何秀英门前。在周围的噪杂之间，她
的门静静地关着，从门缝里照出微弱的灯火来。他敲了门，门开了，但在认出了是他之后，
迅速地又关上了。在昏暗中，她的愤怒的脸在他眼前闪耀了一下就消失了。他又敲门，并且
呼唤着。
    这时邻家的媳妇抱着孩子走了过来，怜恤而又快活地告诉张老二，说乱石沟今天早上来
过人了，限何秀英三天之内搬出这间草房。显然地这年轻的女子高兴何秀英的不幸。但后
来，她又显得非常关切和同情，温和地呼唤着，帮助张老二敲门。
    “何秀英呀！”她说，“张老二来看你了。你开开门吧！一天躲在屋里不出来。”她愉
快地闪耀着眼睛对张老二说，然后又弯着腰，朝门内温和地唤着，“嫂子，开开门吧！开
开！是张老二，他呀！”
    门开了，张老二走了进去就把它关上。那抱着孩子的女人从门缝里张望了一下，然后擦
着感动的眼睛笑着走开去了。
    “喂，”她走过去对一个在收着衣裳的女人说，“他，张老二又来了！”
    人家不懂得她何以这样紧张，望着她。
    “他来了，张老二！他！”她喜悦地说，然后她一直说了开去。
    何秀英有阴沉的。她的稚气的眼睛里闪着光芒，在张老二走进来之后，她猛烈地推开了
一张凳子而走到桌子边上去，然后转过脸来对他看着。张老二呆站了一下，他好久不知道要
说什么。
    “他们来要房子了？”他问，但显然这并不是他想说的。她不回答。
    “让他们就是，这批狗，”他暴怒地说，“你搬到我那里去再没得哪个来撵你的，你嫁
给我！我要跟大家说，叫大家晓得，你是我的女人！”他大声说。
    何秀英轻蔑地笑了一声。
    “你以为我办不到么？”张老二狂暴地说，颤抖着，“我办得到的，我是人，我要你！
你可怜，不懂事，没得世故，你自己不晓得你把你自己关在屋里头有什么用？这些天你吃的
什么？告诉你，我要你……”
    他逼近她而猛烈地抓住了她的肩膀，并且死力地按着，他的神情是这样强烈，使何秀英
觉得恐惧。但即刻她就明白她正在等待他来拯救她——正在等候这样的一个张老二，而不是
先前那样的。她就伏在他的怀里了。
    “我们不怕！你关倒门躲在屋里干什么？把门打开！我们两个出去吃夜饭！叫大家都晓
得我们——我们是夫妻！”
    他用力地搂了她一下，跑过去把门打开了。这是一件空前的事情。
    “出来，跟我来！”他说。
    何秀英依从了他，坚决地走了过来。他们走出来了，两个人并肩地走着。并且他们还朝
着人声噪杂的地方走去。在一块较大的空地上，坐着和站着十几个人，有一些在吃着饭；先
着的那个抱着孩子的女人站在那里兴奋地述说着，张老二和何秀英走了过来从人们的身边和
膝盖中间走过，那女人沉默了。所有的人一齐对着张老二和何秀英看着。张老二奋激而庄
严，何秀英则是含着轻蔑的稚气的挑战神气。
    “请让让路。”张老二说。
    他们走了过去了。张老二跳过了一个小沟，转过来预备扶何秀英过去，但她摇摇头，张
开两手奋力地自己跳了过去。
    她好像要使她的丰满的身体飞起来似的。她跌倒了，发出了抱怨的笑声。她幸福了。他
们走进兴隆场，进到一家面馆里去，叫了两碗面。这是一个庄严而华美的筵席。
    九
    从燥热、昏沉的面馆的角落里，郭子龙站了起来，向着这边走来。郭子龙穿着灰色的旧
西装打着红色的领带，但下身仍然是那条绿色的马裤。他在从人们中间走过的时候安闲地盼
顾着，脸上是疲惫的、愉快而安适的神情。他走到张老二的桌边来，并且不打招呼就坐了下
来，对着张老二和何秀英讥嘲地看着，使他们吃了一惊。
    “郭大少爷啊——喂，来一碗面？”张老二叫着。
    “不！我吃过了。”郭子龙优美地做着手势说，“没有你请客的道理，况且你们两口子
难得出来吃，得算我的！——喂，炒个猪肝来！”
    “是了，郭大爷！”灶上大声地答应着。
    郭子龙愉快地优越地笑着，看着因幸福而显得柔美的何秀英。
    “大嫂，不生我的气吧？”
    “你怎个能叫她大嫂啊，折死她！”张老二红着脸说。
    “那还不是怪他自己！哪个叫他叫的！”何秀英突然愤怒地说，但后来她又有趣地笑起
来了。显然地她现在对郭子龙觉得亲切而有趣。从她的笨拙的羞怯里，冲出这种不觉的风情
来，叫郭子龙高兴了。何秀英全身都颤动着柔情和幸福，她的发红的快乐的脸显得特别坦
白，它甚至是赤裸的。
    “那你就答应我大嫂！”
    “我不得答应你！”何秀英红着脸说，“你拿我们贱人开玩笑呀。”
    “我开玩笑？”郭子龙说，忽然地显得很认真，“我这个人是这种人吗？你问张老二就
是了。”
    “那是的。”张老二说。
    “我出生入死多少次，”他悲苦地说，“什么都看开了！我现在心里什么都不想，不瞒
你们说，我就想有一天能像你们一样过活！我要种田了，我再不奔波了！”
    他的脸上忽然地又闪耀着一个讥刺的、狞恶的微笑。他自己也不明白他何以会对这不相
干的乡下人谈这个。后来他就凝望着前面，沉思起来了。
    他的斗争被浸在平庸里面，他的紧张的毅力松弛下来了。
    对吴顺广的仇恨已经失去了它的刺激力，他的一切努力和恶行的结果不过是：向赓云搞
了一大笔钱，送了他一点。他就拿这笔钱来整天地吃喝。他不仅忘记了他对张老二的诺言，
也忘记了自己的事情。他渐渐地不能明白自己的情况，他的疲倦的心渴望着休息了。
    他沉思着，他的活泼的轻佻的样子消失了；在他的眼睛里出现了一种悲苦而不安的神
情，这是那些渴望着为了什么而献身的人们的神情。他，郭子龙，那样地生活了过来，但不
知道究竟是为了什么。
    何秀英偷偷地对他看着，于是全心地感觉到了他刚才说话时的那种悲苦的声调，而可怜
着他了。
    后来她不觉地对他长久地呆望着。她常常地这样同情、可怜一切而忘却了自己；虽然她
一点也不明白郭子龙的生活，但她可怜他，觉得他一定很苦，没有家，没有亲人，常常有被
人杀死的危险。郭子龙就这样茫然地沉思了很久，后来叹息了一声，没有再看他们一眼，站
起来到柜上付了钱，走了开去。
    “他这个人，还是蛮可怜的！”想了一下，何秀英说，用她的兴奋的，甜蜜地眼睛看着
张老二。
    “人人都是苦的。”张老二不安地回答。他的和谐的心境被郭子龙的出现破坏掉了，虽
然他也说不出来这是怎样一回事。他看见了那横在他和何秀英的关系面前的现实的苦难……
    在郭子龙的眼前不住地浮显着何秀英丰满、愚蠢、而生动的形象。当他苦闷地沿着街边
走过去的时候，虽然他是在想着和这全然不相干的事情，他仍然固执地感觉着她，她的明亮
的、含笑的、无邪的眼睛，以及她身上发出来的那种温暖而刺鼻的浓浊的气息，汗味和低劣
的发油气味，乡下女人愚蠢的气味。他厌恶这个，可是仍然固执地感觉着；他觉得这是很可
笑的，可是他笑不出来。
    细致而柔弱的贵妇人，和放荡粗野的娼妓，这两种女性是他一生的渴望的象征。他的灵
魂要求那细致而柔弱的，可是他的肉体却渴望粗野放荡。实际上他的灵魂就是由这两种元素
奇妙地构成的。他始终是颓废的少爷，然而他又始终是强盗和大兵。这两样的冲突造成了他
的不幸。他现在觉得他应该和过去断绝了，应该死心塌地地来过平常的生活，得到他的休息
和归宿，不再用从前的傲慢凶险的眼光来看事物，不再降服在华贵的幻想的裙下，不再作恶
也不再找寻仇敌。他觉得他疲乏了。于是，何秀英的丰满而活泼的形体，刺鼻的浓浊的气
息，就成了他的这个渴望的象征。虽然那个少爷的郭子龙厌恶它，觉得它可笑，但那个厌世
者的郭子龙已经在拿它来作为养料了。
    他竭力地使自己来信奉这种他觉得是平安、愚笨、麻木的生活，信奉归宿以及对于祖先
的最后的皈依，但他的心却在反对着它，作为英雄或暴徒的郭子龙仍然在渴望为自己开拓新
的疆土，足以使他的虚荣心去安睡的。但不幸他真的倦怠了，并且不能克服这种倦怠。他表
演他的角色并不彻底，他觉得马马虎虎地也就算了。
    他朦胧起来了，虽然能够意识到在他身边所发生的事情，但懒得去对付它们。他几乎是
睁着眼睛看着人家把他抛在一个屈辱的陷阱中。
    他要弄几个钱或是吵吵架那是可以的，但假如他想要破坏吴顺广们的生活秩序，一切就
两样了。他抱着很大的气魄想来粉碎这秩序，结果却是徒然的。向赓云可以随着他跑一段
路，但等到想要他去粉碎吴顺广的秩序，他便退了回去。因为他是依靠着这秩序而生存的。
在吴顺广给他捐了制服费，并且允许他在地方上征收一笔保安捐以后，他就不仅感激吴顺
广，而且对他害怕了起来。乡保队的操练不久就停止了。吴顺广的沉默显出他的涵养来，向
赓云在过端午节之前给他抬去了一大堆贵重的礼物。
    郭子龙失却了先前的嚣张，整天地躺在茶馆里，在闷热的空气中昏沉地打着瞌睡。由于
精力散漫，他的外形也没有了先前的威风。他的马裤油污得发亮，皱缩在他的长腿上，并且
膝盖上面磨破了。他的头发和胡须凌乱地联结着，上面时常沾着稻草和他那可怜的阁楼里的
吊尘，狼狈的生活条件使他觉得极不舒适，他的眼睛总是焦灼而发红的。多少天以来，他躺
在刘顺泰茶馆里，吴顺广和他的下手们就坐在他旁边，他却不再说一句话或表示什么，他表
示彻底的轻蔑，但这表示是否有力是很成问题的，因为吴顺广倒反而同情着，甚至可怜着他
了。
    吴顺广总不忘掉郭子龙的出身是和他相等的，于是他能够很优越地感觉到郭子龙的凄苦
的状况，相反的，他却非常地憎恨那个曾经和郭子龙一度共同对付他的张老二，他不仅不能
感到张老二的凄苦状况，反而觉得张老二是贪婪可怕的。
    他不断地渴望着给张老二一点苦头吃，正如他不断地渴望着抚慰郭子龙一下一样。郭子
龙骂他，和他吵架，对他使用阴谋，声言要杀他，时间一久了，他就不觉得什么威胁。相反
的，张老二仅仅和他吵了一句，他却觉得受了威胁而发狂似地愤怒了。这种敏感是真正的社
会阶级的敏感。
    吴顺广记得两个月前最初会见郭子龙时的情形，把那时的郭子龙和现在的这个狼狈的、
露出马脚来的郭子龙比较一下，他觉得很有趣，他觉得郭子龙很天真，他已经领教了他的英
雄手腕了。这天下午，他坐在他的位子上喝着茶，办理着乡场上的各样的事情。来请示他的
人们都走了之后，他就看见了躺在竹椅子上睡着了的郭子龙。太阳斜照进来，正好照在这渴
求着人生的漂泊者的肮脏的脸上，使得他的眉头苦痛地紧皱着。这脸在现在看来是粗鄙、愚
蠢而平庸的，一条发亮的口水顺着他的嘴角淌着。这苦恼的睡相惊动了吴顺广，他对它看了
很久。
    这之间郭子龙的嘴因呼吸阻塞而张开来了。后来他打起呼来。突然地从他的胸膛里冲出
了一个凄凉而尖锐的叹息——显然的他的梦境是很不安宁的。
    “从前他是那样漂亮的一个小伙子，”吴顺广想，“奔波了这多年，他为了什么呀！”
    地主老爷于是庄重地站了起来，从他的大皮夹里取出了一卷钞票，向郭子龙走去，弯下
腰来塞在他的衣袋里。人们惊动地看见了这伟大的动作，茶馆里几十个茶客所造成的喧嚷声
一下子静默了。地主老爷凄然地，文雅地笑着，站在那里看着郭子龙。
    郭子龙突然惊醒，即刻就跳了起来，同时抓出了衣袋里的那一卷钞票。他可怕地瞪着眼
睛。
    “拿去用吧，子龙。”地主老爷温柔地说。
    郭子龙这才看清了钞票，清醒了。他心里的斗争虽然尖锐，但并不长久。
    “也好，”他说，把钞票重新塞进衣袋，端起茶来一口气喝光。“不过这几个钱是买不
到我的！”兴奋地沉默了一下，他又讥刺地加上说：“不赶我出兴隆场了吧？这倒是你大爷
漂亮的地方！”
    然而他的这讥刺是无力的。人们静寂着而崇敬地看着吴顺广，他慢慢地走回他的坐位
去，温和地笑着。
    “我看，你也不必了，子龙。”他说，“在外头你当过营长，在兴隆场你就不必再当营
长了，那是没得多少意思的！顶多你不过拿大粪来浇人，不过是个大粪营长！”于是他发出
了柔软、圆活、快乐的笑声，显然高兴自己能说得这样适当和有力。
    对于郭子龙，虽然这里面是颇有一点甜味的，但这毕竟是一个刻毒的挖苦。然而他却回
答不出来。他喝干了碗里的茶，装做没有听见的样子，走出去了。
    他刚一走开，茶馆里就暴发了一阵快活的轰声。
    “对啊、这个名字对：大粪营长！”
    一个青年叫着，人们大笑着。
    十
    在抚摩了这个肮脏而血腥的天鹅之后，地主老爷就给了那田地上的奴隶一个致命的打
击。吴顺广想把张老二的田地弄过来或收买过来已经很久了，因为张老二的田地是横在他的
产业的中间，又是这一带最好的。地主老爷总高兴看见他的家业是整整齐齐的，但那乡下人
的一长条田地却整个地破坏了这地图的美观，在实际上这也不断地发生着麻烦，扰乱着地主
老爷的感情。去年冬天张老二的耕牛踏坏了他的田埂，这次的事情也是这一类的。他的长工
来报告说，田地里快要枯干了，因为张老二的田地低些，水沟里的水都流到那边去了。地主
老爷就命令说：把张老二的水沟堵起来。
    于是一夜之间张老二的田地枯干了。早晨他发现了这个，在盛怒中掘开了堵死了的水
沟，并且把泥土掀到对面的田里去。整个白天里吴顺广的田地里没有什么动静，但黄昏的时
候，郑瞎子来了，带来了吴顺广的命令和质问。在怀着复杂的情绪的邻人们的包围中，张老
二脸色铁青地沉默着，听着郑瞎子的话。吴顺广命令说，限张老二在今天晚上替他把水沟掘
好，还原，如果明天早上还不能掘好，还原，那就要给他厉害看。在寂静中郑瞎子走了。人
们看着张老二。他的忍耐已经达到了最大的限度，他突然地冲上前去。
    “告诉吴顺广，告诉他，我不得替他掘回去——我们这些人要活命是不犯法的！”
    “那就有你的了，张老二！”郑瞎子在坡下的温暖的黑暗中愉快地说。
    他的母亲这时从屋子后面慌张地跑了出来。
    “妈！”他冲着她狂喊着，“你说说看，我们爹，我那个哥哥，是怎个死的！”
    “说呀！”立刻他用更高的声音叫着，“怕哪个？老子就是死都不得再把水沟掘回去！
讲定了，生死有命，都不怕！他吴顺广是个什么东西？他家是靠哪些人的血汗发起来的？各
位，大家都不敢哼一声，大家都说他吴顺广两代是好人，各位，我兄弟今天要对大家说一
说！我兄弟这条命就是押在这上头，也是要说一说！”
    他颤抖着，流着奋激的、悲苦的眼泪，对着越聚越多的人们大叫着。他开始叙述他的家
庭被吴顺广家侵凌以至于衰败的历史，他的描述是这样地充满着悲愤的力量，并且这样的清
楚、新鲜，人们寂静下来了。他说，这些事情大家都知道，大家也都受过吴顺广家的欺凌，
他本来是不必说的，但是现在他一定要说出来。他说，他是一个安分守己的庄稼人，从来没
有存过非分的思想，自己固然有不对的地方，但是却从来没有害过别人。他现在已经把这条
命看得很淡了。在这里他提到何秀英的田地和房屋的事情。他心里的那种猛烈的、因绝望而
来的孤注一掷的感情，使他怀着这样的勇气提到了她，以至于人们不觉得这是不对或有什么
特别的。
    “她是一个可怜的女子家，她还是个小孩子，”他喊叫着，“她不晓得人家对她有什么
坏心事！这都是我不对；我这个人，不该给吴顺广家低头的！这下子好！她连一间破房子都
没得了！我倒要问问，各位：吴大爷他家未必还吃得不够饱吗？为啥子他要来榨我们穷人的
血？我们上一代人死在他们手上，我们还是要死在他们手上吗？各位，有哪个能给我说出这
个道理来，我到死……都感恩的！”
    人们沉默着。他的母亲，被这种不幸的情况骇住了，开始的时候虽然对他叫着要他停
止，然而他的声音淹没了她，使她沉默了。直到最后，一个邻人拖她过去，警告她说她应该
叫张老二依照着吴顺广意思去做才是，她才从她的受惊的糊涂状况里醒来，大叫着去拖张老
二，但张老二把她推开了。
    “各位，兄弟说了，”张老二庄严地说，含着感激的眼泪，“我兄弟不能侍奉我这个苦
命的老人，是个罪人，不过，就是把刀架在我脖子上，把排枪比到我心口来，我都是不得替
他吴顺广把水沟掘回去的！”
    说了这个，他就转过身来，慢慢地安静地向着屋子里面走去，虽然他的全身都在火热地
颤抖着。他走进去在黑暗中坐下来，呆望着门外的在纷纷地议论着的人群。在星光下，这熟
悉的人群是这么可亲，觉得他们都是受着地主的欺凌压迫，觉得自己的反抗是为了他们，觉
得因此更了解他们并且对他们更感到亲切，这乡下人心里就有了无畏的力量。而且他的行为
还给他带来了对于爱情的新的感激和信念，他觉得他真的能够爱何秀英了，觉得，对于她，
他并不是没有价值的。
    凡是明白吴顺广在兴隆场的深沉而强固的统治的人们，就能够了解这老实的乡下人的谈
话是一篇怎样壮烈而惊人的宣言。他使得多数的人们哭了，好心肠的敏感的妇女们已经看
见，张老二是跌进了怎样的一个不幸的深渊里面。在她们看来，张老二刚才说的话是宣告了
他的平安的生活的结束。她们的感觉是不错的。
    女人们劝告着张老二的母亲，她受了过分的惊骇，甚至都说不出话来。她们拥着她向屋
子里走来，老人家哭了，她们开始劝告着张老二。后来几个男子也来劝告他。有的甚至自告
奋勇，愿意替他去把吴顺广的水沟掘好。但张老二不回答他们。
    “我看呀，为了那个女人你跟吴家这样闹不值得的！”隔壁的老婶娘说。
    “婶妈，跟你老人家说，”张老二忽然用温柔、凄凉、颤抖的声音说，“值得的！”
    第二天早晨——所有的人都注视着这件事情的进展——他的水沟重新被掘断，并且四面
八方地被堵塞了。大量的稀烂的污泥一直掀到他田里来，毁坏了一大片稻子。此外人家还在
他的地里倾倒了两大桶热开水。
    热开水烫死了嫩绿的稻子，这种谋杀是使所有的庄稼人战栗的。张老二站在坡上看着，
他的母亲哭号着拖着他。吴顺广的人刚一走开，张老二就拿了锄头下田去了。他的母亲和大
群的男女跟在他后面。
    张老二一声不响地走到田边上，埋着头工作起来！掘开了水沟，并且把污泥掀到吴顺广
田里去。他急速地做着，在炎热的阳光下，无数的汗珠盖满了他的死白的脸。好几个人帮着
他掘开水沟。他走到被开水烫死的稻子边上停下来了。他的母亲蹲在那里望着它们哭着。
    “拿开水来……”他小声地狠恶而昏迷地说。这时他的锄头倒到左边的田里去，并且打
坏了两棵稻子，他去拾锄头，看见了这个，就先把它们扶好。它们长得太可爱了。但忽然他
意识到了，这是吴顺广家的稻子。
    他举起锄头来就要对那些稻子掘下去，但立刻又对它们呆望着，它们是青翠、挺秀、丰
满，在凉风中轻轻地摇动着。
    “五谷无罪。”他想，于是把锄头丢在地上，笔直地往大路上走去了。他的母亲惊骇的
叫喊使他转过头来摇了一下手。
    站在田埂上的男子们犹豫地望着他们的这邻人瘦长而微驼的身影，它整个地曝晒在五月
的阳光下，破旧的衣裳在微风里飘动着，在人类之中，再没有比这更质朴更不幸的影子了。
    张老二来找寻郭子龙。他走进观音殿里，好久都找不着，后来，听见了他的嘶哑的唱戏
的声音，但仍然不知道他究竟在哪里。那唱戏声好像是从神座下面发出来的。炎热的殿堂里
没有人。张老二喊了一声，那愉快、嘶哑的唱戏声停止了。
    “哪一个呀！”郭子龙在什么角落里用着京戏道白的声音说。
    张老二很忧愁地寻到神座后面去，看见了一堆腐朽了的木材，然后看见了一个小门。走
小门进去，里面非常潮湿、阴暗，他最初什么都看不见。郭子龙对他叫了起来了。
    在大殿后面的观音海岛下面，在一堆烂木头中间摆着一口棺材。一头靠着棺材，一头靠
着地面搭着一块门板，上面铺着草席，郭子龙就睡在那上面。他是在这里歇凉。从天窗上通
过无数的吊尘而照进来的苍白的阳光，显出了他的半赤裸的强壮的身体，和烦闷的，倦怠的
漂亮的脸。
    “什么事呀，乡亲？”郭子龙在门板上温柔地喊着，喊张老二乡亲，觉得张老二很可
笑，很有趣，他完全不曾注意到张老二的脸色，并且也不想注意到。
    “是你呀！”张老二还没有说话，他又说了，显然他非常地需要说话，“我还以为是王
八哥来了呢，你认得王八哥吧，我正等他个鬼种来拉胡琴，他是一个怪人，不吃，不睡，三
年不洗澡，从来不跟老婆睡觉……胡琴拉的真好呀，这一句：
    里格龙，里格龙，兵部王大人相送——与咱！没有哪个有他拉得好！还有甘露寺流水快
板……”
    于是他又唱起来了。他有时候是很精致、上流、出色的，但有时却忍不住会这样的倦
怠、玩世、粗野。这种时候他的灵魂昏睡着，倒不险恶，然而粗暴、肉欲、挖苦、贪吃——
完全像一个无指望的老兵。这种时候，那种内心的刻骨的痛苦、狡诈的计算，和对于人世的
贪婪的欲望都消失或者隐藏了，他极自然地用这一套言词说话，显得快活可亲，然而又是整
个地混蛋。经过了那一段时间的刻苦奋发和其后的苦闷彷徨，他松弛了。
    张老二冷淡地看着他，等他说完。
    “说啊，老兄，你有什么事情呢？”郭子龙忽然地说。
    “跟吴顺广闹了。”张老二说，但即刻觉得他不必说下去。
    “闹了？好！好！怎闹的呢？”
    “他掘了我的水沟，拿开水浇我的谷子！”
    “你怎个呢？”
    张老二失望地看着他的快活的相貌，没有想到要回答他。
    站了一下，转身往外走。但郭子龙大声地喊住了他。
    “究竟怎样啊！”
    “你说的：报仇啊！”张老二悲愤地喊。
    “报仇？好！好极了！不要怕他！你想，他真敢打死人么？”
    郭子龙快活地说，“倒是有人要打死他！喂，你想打死他吧？”
    张老二呆看着他。
    “要打死他，有一个办法。有一个人要打死他，这个人是个英雄，不轻易动手的。”郭
子龙得意地说，“但是要是时机到了，这个人就会出来救你们这些人，不过现在时机还没有
到。喂，懂了吗？”
    张老二呆站了一下，转身出去了。于是郭子龙重又大声地唱起戏来。
    “那个人”，就是他，郭子龙自己。“那个英雄”现在还没有动手，不但没有动手，反
而已经接受了仇敌的布施。但这是有原因的，“因为时机还没有到。”对于这个解释，他的
昏睡着的理智觉得很满意。
    张老二从观音庙里出来，笔直地走进了吴顺厂的办公室。
    这是他从来都畏惧着、厌恶着，不敢进去的地方他一直上楼，没有遇到阻拦，推开了一
间房门，看见里面没有人，带了起来，又去推另一间。一个老头子在这间房里算着帐，抬起
头来厌恶地望着他。但他刚一转过身来，就看见了穿着洁白的绸衣、胸前挂看表链的矮胖的
地主老爷正在走过楼道。他叫了一声，吴顺广站下来了。
    “吴大爷，你说就是了，我们这些人也还是要活命的！”
    “你跟我来。”吴顺广说，推开了那第一个房间，张老二跟着走了进去。吴顺广在一张
高背的藤椅上坐了下来，指了一下地点，张老二就走过来站在那里，离他有三步远。
    这漂亮的、挂着字画、陈列着花盆和华贵的家具的房间使张老二觉得些微的不安。但立
刻他想：“他吃得这样好呀！”
    于是激动地喊叫了起来，他始终在重复着他的第一句话。吴顺广做手势叫他停止，但他
立刻又喊叫了起来。
    “你要杀人是不是？”吴顺广突然愤怒地叫着，“再叫我就关起你来！”
    张老二沉默了，迷糊着，流着汗。
    “你是不是要进镇公所？”吴顺广迅速地说。
    “吴大爷，我说，我们是要活命的……”
    “那就好说！”吴顺广说，“事情我都晓得了。你的地老是跟我找麻烦，要是你肯拿你
那块地卖给我的话，今后我们就没得事情，是不是？那么你说要好多钱？”
    张老二不相信他的耳朵，沉默了一下。
    “吴大爷，那怎个行啊！’他可怕地大叫起来，“那除非是我死！”
    “再有就是，何秀英那女人的房子到期了，王家的人要收回，她是我的佃客，那块地原
本就是我的，你告诉她，限她三天搬出去！”
    “吴大爷，你要留个后步啊！”但他忽然地沉默下来，呆望着毫不动心的地主老爷。当
他意识到自己的这种哀求的姿态的时候，他恨透了自己了。他忽然想到就这样冲上去和吴顺
广拚掉。他犹豫起来。在昏迷的苦痛中喃喃自语着，后来他又看定了吴顺广。他的神情是很
可怕的，吴顺广站起来了。
    “没得别的话了，出去！”
    张老二仍然在犹豫着。后来他可怕地向前走了一步，大叫着：“吴大爷，你还是个行善
的人啊！”
    吴顺广走到一边去对外面叫唤了一声。于是进来了一个大个子的工人。同时吴顺广擦着
脸上的汗迅速地走出去了。张老二继续地吼叫着，他的声音苦痛而癫狂，来了好几个人推着
和拉着他，把他赶出了地主老爷的办公室。他到了空地上的阳光下就沉默了下来，好像他已
经从那痛苦而绝望的癫狂里清醒了。对着办公室呆看了一下，他默默地往田野中走去。
    在他的身上出现了奇异的安静：他不再觉得激情性质的苦痛和对于命运的恐惧。他也不
觉得仇恨。他的心寂静下来，倾听着什么一种遥远的、温柔的声音，而开始充满着对厄运献
身、听凭命运摆布的渴望。他很厌恶他自己从昨晚以来的那种横暴的状况，现在他从这种状
况里解脱了。他宣布他不愿再和命运斗争——他实在没有什么好斗争的了。
    这炎热的接近中午的时间，人们大半歇息了，干河沿的田地里仅有的一个劳动的影子就
是他的母亲。老人家在田地里掘着泥土，希望使那一片被开水浇伤的稻子能够苏活转来。
    邻人们帮她做了很久，最后大家都觉得再没有别的办法了，把她拖了转去，但立刻她又
跑了下来。她蹲伏在泥田中间，浑身都是泥污，用两只手在那些稻根上扒着。她使它们都站
立了起来，以为它们是活了，可是不久它们重又倒了下去。于是她小孩般呜咽着再开始工
作。张老二走到她旁边站了下来。
    他听见她对那些稻子说：“可怜啊，你们又活得有罪哪个！”并且看见了她的涂满了泥
土的脸。污泥被热风吹干了，紧紧地结在她的脸上。
    “妈，你不弄了。”张老二安静地说。
    但老人叫骂了起来，她说，六十几岁的人了，见不得这种罪孽。
    张老二不再作声，他走下田去，拉着她使她爬了上来。她继续叫骂着。他沉默地扶着
她，她的腰部都沾满了田泥，走路时无力地摇摆，他哭着。
    下午，张老二到何秀英那里去，用着特别冷静的声音，把所发生的事情叙述了一遍。然
后他沉默了，显得衰老，困惫，坐在门后面的阴影里吸着烟。
    他的良心十分的安静。
    沉默了很久之后，他微笑着对何秀英说，如果王家的人真的要这间房子的话，就让给他
们好了。他们自己可以在别的地方租一间房子的，甚至自己找块空地搭一间，也不是什么困
难的事情。
    何秀英觉得，如果他不是虚伪的，那他就是发疯了，因为看起来他是连日常生活的常识
都丧失了。即使他要她住到他家里去，她也不愿意丢掉她自己的这间房子。几天之前她为这
个还和王家的人们吵过，拚过，为什么她不能拚到底呢？
    对这个，张老二忧愁而怜恤地回答说：“那是不值得的！”
    第二天王合银女人就带了人来了，和何秀英凶恶地吵闹了之后，扛走了她从去年冬天留
下来的两斗包谷。
    十一
    接了吴顺广的那几个钱之后，郭子龙就背上了“大粪营长”的诨名。吴顺广和向赓云在
各个场合都这样地喊叫着他，小孩子们追在他背后这样地喊叫着他。他一直用着轻蔑的微笑
来对付这个，但后来，当吴顺广并非不无善意地呼喊着他的时候，他脸上的微笑逐渐扩大
了，和仇敌之间的这种奇妙的友爱，使他觉得很有趣，而且他是疲倦了。这个名称对于他逐
渐地就很悦耳，他开始伸手向吴顺广借钱。吴顺广十块五块地借给他，把他推进了一个倦
怠、苦恼的泥坑。他躺卧着，寂寞地唱着戏，叹息，呻吟着，脸上挂着无赖的神情。
    “大粪营长”的生活并不见怎么愉快的。他已经急于要舒适，休息，他已经失却了忍受
艰苦萧条的生活的毅力了。从前他是一个军阀的烂兵，一个逃走的杂牌军官，贩卖鸦片，强
奸女人，劫掠村庄，是一头粗野而痛苦的野兽。但在这野兽的里面，又有着一个少爷、梦想
家的纤弱的灵魂。这少爷、梦想家总在给自己描绘一个美满而安适的将来，或者，受着挫
伤，诗人似如企望着一个凄凉而悒郁的归宿。所以这野兽有时候又特别地厌恶粗俗，沉默寡
言，冷酷地凝望着人间。和地主老爷英勇地奋斗了一场之后，他就忽然地觉得吴顺广算不得
是他的敌手，这一切是无聊的；就是弄到了几亩田，又能怎样呢？经营田地——这是多么卑
鄙的生活啊！归根结底，生活是多么虚伪可憎啊！这样，没有什么来鼓舞大粪营长的灵魂，
他觉得非常的、非常的厌倦。粗野的放荡继续了半个多月，他酗酒，到乱石沟去找私娼，在
饭馆里大吃大闹，请一切认识的人喝酒。后来他对这粗野也厌恶了。
    “我是一个混蛋！一只癞皮狗！”他对自己说，走回到闷热的观音殿的阁楼里来躺下，
开始溺游到无益的幻想里去，给自己描绘着一个高雅、愉快、华美的生活。
    西式的花园楼房、名贵的地毯、自来水、绿罩的台灯、沙发、明净的玻璃窗上的树影、
高深的书籍，以及最后——特别重要的——懂得人生和爱情的女人。
    “这个时候我就不再做任何不干净的事情了！这个时候，”
    他带着幸福的微笑说，“我就不再跟这一切卑鄙的人来往，什么张老二呀，吴顺广呀向
赓云呀，这是一些多叫人难受的人啊！”
    这种渴望越发顽强起来，就越发憎恶着目前的一切：生活就越发无聊和痛苦。他的恶毒
的憎恶发泄到观音殿里的两个和尚身上来了。两个和尚已经多少次地请求镇长，希望能使大
粪营长走开，但是没有结果。时常地，在他们跑在神座前念经的时候，会从阁楼的窗子里飞
出一只烂草鞋或别的什么来。草鞋之类如果正好击中了和尚，大粪营长就会发狂地、恶意地
哗笑起来。和尚们刚要从愤恨和恐惧里恢复，又来了一大块碎玻璃或者一只破杯子，发出刺
耳的大响而破裂在台阶上。他们只有高声地念着阿弥陀佛了，然而这时却又袭来了大粪营长
的一声恶毒的大叫。
    这两个和尚，年轻的一个郭子龙听说他有家，不时地要回家去住几天。然而，他的表
情，却要比那老头子和尚还要显得虔敬，他的枯疲的脸上有着一对发闪的小眼睛，遇着的时
候，总是从眼角里轻轻地瞥着郭子龙。因此郭子龙特别的憎恨他，这种憎恨在空虚的生活中
变成了肉体的痛苦，使得他一听见这和尚的正经的念诵的声音就想大叫。一个夜里老和尚病
了，这和尚在独自念经，偶然地走开了一下，郭子龙就跳出了他的阁楼，把架子上燃着的两
只蜡烛偷掉，而且吹熄了长明灯，爬到神座后面的灰尘里面去藏了起来。那和尚回来了，惊
异地站下了。郭子龙从神像顶上摔下了一只破皮鞋，接着又摔下了一只。然后他尖利地大叫
了一声。那和尚抱着头狂喊着奔出去了，第二天就没有再出现。他是骇得躲回家去了。郭子
龙准备了更为新奇的花样在等着他，但好几天他一直没有来，这使得郭子龙非常失望，觉得
加倍的空虚和痛苦。好几天来，只有那干瘦而迟缓的老和尚一个人跪在大殿里念诵着了，在
郭子龙眼前是透出了一副凄凉的景象，他再也没有了开玩笑的力气。
    这天黄昏的时候，老和尚似乎念诵得特别久，害着厌世病并且留连着他的幻想的郭子
龙，吃了晚饭就回来躺下，当他的痛苦的情绪开始伸展开去，并且从这中间透露出回忆和幻
想的图景来的时候，他就一面感觉到了老和尚的孤单、缓慢、低沉的念诵声。他特别感觉到
这声音的孤单和寂寞的性质。周围昏暗下来了，蚊虫们在阁楼残破的楼梯口怒鸣着。在那
里，这英雄所建筑的防御工事，那些石灰、木棍和砖块，都已经被弃置了，在一个破烂的水
桶上面却搁着一只烂草鞋和两只破碗，这是从码头为上收集拢来准备对那可恶的和尚——郭
子龙称他为秃贼——进行袭击的。他躺下一下又爬起来，坐在他的破椅子上面，再不能想什
么，只是呆呆地听着老和尚的悲凉的声音。他心里有了和人们——不管是怎样的人们——接
近的愿望。他于是走下阁楼来，走过昏暗的被星光映照着的院子，走到大殿里去，只穿着一
件旧破的汗背心，站在那跪在神像前的老和尚背后。他听着外面的远远传来的街市的人声，
觉得非常无聊，想跟老和尚谈谈话，于是他说：
    “喂，师父，你一天要念好几遍吧？”
    但老和尚不回答他，也不回头看他。这老年的、瘦小的和尚跪在那里，合着修长而干枯
的手掌，闭着他陷凹的眼睛，虔诚地念着。郭子龙在无聊和扰不清楚的悲哀里觉得他很可
笑。
    “师父——究竟有没有菩萨呢？”
    老和尚仍然不回答，但他显然被扰乱了，敲起木鱼来，并且提高了他的无力的声音。他
的颤抖、悲哀的声音弥漫在昏暗和寂寞中。郭子龙看着他，猜想着他年轻的时候的样子，想
到他也曾经历过快乐的青春和充满着渴望与精力的日子，可怜着他了。从这干瘦、卑微、孤
独的老和尚身上找不出过去的生活的痕迹来，但他那颤抖的悲沉的声音中间却仍然含着对于
什么东西的渴望。郭子龙一下子变得非常单纯了。
    “跟他一样，我也并不是生来就是这样的！”他想。
    老和尚站了起来，像是不觉得他在身边似的，进去了。郭子龙忽然想到地追着他问：
“你靠啥子过活啊？”他也没有回答。于是郭子龙有一点失措，并且红了脸：这种情形在他
是少有的，他仍然觉得无聊——觉得特别的无聊，在老和尚先前跪着的蒲团上坐了，行来，
呆望着黑暗的院子，一面机械地拍打着他的光赤的手臂驱赶蚊虫。
    “我这个人究竟是为了什么啊！”他想，“一不为名，二不为利，年轻的时候想做大事
业，后来呢，却是到处赶热闹！现在热闹赶完了，场子也散了，吓！”他想，“现在就是一
匹丧家狗，他们喊：‘大粪营长！’我就笑！我但愿能回到老窝里头去，在几百年的烂草堆
里躺下来啊！完结这空虚的人生吧！”
    他想——他的受着紧迫的心在吼叫着。在这个社会上——在这个破灭和新生交替的时代
有无数的飘泊者，不仅是到处有他们的脚印，到处的祭坛上也都有他们的香火的；所有的善
和所有的恶里面都有着他们的紧挝的痕迹。他们寻求物质的和精神的财富，和粗俗冷酷的环
境相厮磨，结果所完成的大抵是一个没有名称的卑污而鲜血淋漓的人生。郭子龙无聊而虚
空，没有朋友，没有工作，没有目的，他的场子散了。依着他的行动的、迅速行动的习惯，
他站起来向大殿后面走去，去找那老和尚，要去出家了。
    他穿过一段漆黑的走廊，推开了掩着的破格子门，走到那正在吃饭的年老的和尚面前来
了。这孤独的和尚的简陋的房间和他的晚餐特别叫郭子龙感觉到人生的无谓。这房间里面，
仅有一张铺着一条破席子的凉榻，一张桌子和一张椅子，此外再没有什么了。特别微弱的灯
光在它们上面照耀而摇闪着。板壁和桌椅都发亮，很洁净，郭子龙从来没有看见过这种洁
净。那晚餐也同样的洁净，一片萝卜和一小碗冷饭，那老和尚坐在那里虔敬地吃着。
    郭子龙顿时觉得自己是非常的渺小。纯洁、受苦、孤独的老和尚，是比他这个浑身血腥
的人要神圣得多了。
    “师父！”他喊，漂亮的唇边含着一个惶惑的甚至是稚气、害羞的微笑。
    “阿弥陀佛！”老和尚说，合了一下掌，放下筷子站了起来，惊骇地看着他。
    他这才觉得太不像样了，只穿着一件破汗衫和一条短裤。
    于是他更加惶惑地笑着，红了脸。
    “师父，对不起，我穿这种衣服，我说，收我做徒弟吧！”
    他说，生怕人家觉得他虚伪，做了一个恳求的手势。
    “阿弥陀佛！”和尚说，呆看着这半赤裸、肋下和胸前生着黑毛、苍白的肌肉上蒸发着
难闻的体气的好汉。
    “师父，你老人家以为我是开玩笑吧？”郭子龙庄重地说，“过去，我的确开过玩笑，
过去我太无聊了，这回我是绝对不开玩笑，我用……人格担保！”
    他愤懑地红着脸，尴尬地笑着，闪出他的洁白的牙齿来。
    和尚沉默着。他在郭子龙眼里现在不仅是神圣的，而且是亲爱的——郭子龙渴望向他倾
诉一切。
    “师父，你听得懂我的话吧？我想你师父也许晓得我，是不是？”
    “晓得的，郭福泰的儿子啊！”老和尚肯定地说。
    “所以你是能够明了我的！你不以为我是一个坏人吧！譬如一个人落水了，师父，你是
要救救他的吧？我从前年轻，不知道，不晓得利害，”他含着眼泪说，“老实跟你说，师
父，我的良心跟我过不去！我做的坏事太多了！我看破了，一不为名，二不为利，我总是受
人利用，其实我自己的心像小孩子一般的！真的，师父。”他用力地说，并且温柔地笑了，
而他的眼睛是闪耀着欢喜的眼泪。这是他这么多年以来唯一的一个纯洁的时间。“一个人要
看破人生，过一种干净的、受苦的生活！在我年轻的时候，我以为我会做大事业，打倒一切
腐败的东西！我简直发疯了！可是呢，中国还是这个样子，我自己倒腐败了！倒是吴顺广做
了那么多的恶反而享福！他还是大善人，大施主！靠穷人的血养肥起来——我倒不想过那种
猪样的生活！”
    郭子龙又愤激了起来。在他骂着吴顺广的时候，老和尚念了两声佛，显然觉得这是罪过
的。但那意思又很暧昧，好像是，吴顺广固然有些罪过，然而骂他也是罪过的：大殿里的长
明灯是因了他的施舍而点燃的。郭子龙停了下来，看着老和尚。他忽然觉得，他刚才要拜他
为师父的人原来也是这样的卑贱而渺小。于是他冷笑着，闪烁着他的灵活而聪明的眼睛，叉
着腰对着老和尚。
    “师父，你收我吧？”
    “阿弥陀佛，世事难说得很啊！”老和尚不安地说。
    “那倒真是难说！”郭子龙说。“就是菩萨的事情，我看也是难说得很——怎样，收不
收我这个徒弟！”他恶意地说。
    “郭大少爷，你真是会开玩笑，嘻嘻。”
    “我倒不开玩笑呢。我说菩萨的事也难说得很！姑娘婆婆信观音菩萨，这个观音菩萨我
倒喜欢他一点点；不过你们左边那个大的、头上挂两块红布的男菩萨是啥子菩萨呢？”
    “罪过罪过。那是地藏，地藏是救母的目莲。”
    “我不喜欢它，肥头大耳的，恐怕还是吃多了。”
    这样恶劣的玩笑，恐怕也只有郭子龙能够开得出来，而且他的态度还是一本正经的。老
和尚惶惑地望着他：这个刚才非常动情地说着要出家的人。
    郭子龙在这种恶劣的活动里，不再烦闷了，感到一股强旺的内心的活力。他继续说着：
    “你们那个年轻的秃子——他是你师弟吧？他有几个老婆？我看他天天要回家跟老婆睡
觉呢。”
    老和尚发出了一个恐惧的喊声，不断地摇着头。郭子龙的恶意的嬉笑的神情突然地转变
为愤怒——露出了他的那一副漂亮的狞恶的相貌，从鼻孔里哼了一声，走出去了，并且猛烈
地冲击着破烂的格子门。
    他带着高扬的邪恶的心情走到街上来了。对于过去、现在和未来，他都不再感到哀痛，
并且也不悲悔。他欢快而凶恶地投进了杂乱的人群。在这夏天的炎热的晚上，靠近码头的一
段特别的热闹。从江里吹来的风摇荡着那些小客栈屋檐下的破灯笼，码头上下，零食摊子的
灯光结成了朦胧而明亮的一片。敞开着胸膛，披着衣裳的兴隆场的人们懒懒地走着。
    有一处围着一大群人，里面在敲着锣鼓。郭子龙走到一个摊子上去买了两块钱的花生糖
——却抓了人家一大把。他贪婪地吃着，在人们中间漫游，注意而又轻视地看着那些站在人
家门边的年轻女人们，想从她们里面找出一个姣好的相貌来，终于他觉得，这些小康的街市
人家的女人们虽然也有好看的，但他对她们却是厌倦了，他渴望乡野里面的那个更原始、更
愚蠢而却更鲜活的女子，他渴望着何秀英。他憎恶一切市井生活，一切有知识或有经验的女
子，他觉得，只有那从贫苦而愚笨的生活里出来的女子才会是一个完全柔顺的动物，这是他
正在给自己准备的将来的生活里所需要的。在他的幻想里出现过一个懂得人生的、高雅的女
性，但他自己也明白这是不能实现的，于是他就企望一个完全不懂得什么的愚昧的动物了。
他觉得他应该死心塌地地去准备将来的生活，在那种生活里，他将再不过问世事，再不爱好
虚荣和受人利用，并且再不出门，也不做什么，只是恹恹地睡着，在那个愚昧的、除了爱他
以外不知道别的女性的动物的身边。
    这个时候他已经走到了比较冷静的地方，看见十几个男女紧紧地围在一家门边。他走过
去伸头望了一望，然后挤进去了。他首先看到了门里面点在屋子上首的一对蜡烛，接着他从
屋子里的一簇人中间分辨出来：一个年轻的打扮得很整齐的姑娘端正地坐在桌子下端，背向
着外面；上端坐着同样地穿得端庄的一对老人，两边则坐着几个其他的姑娘，但其中夹着一
个十岁左右的男孩，郭子龙听见了哀哭的声音，不过后来他分辨出来了，这并不是哭声，而
是歌唱，他马上就明白这是怎样一回事了。
    他看不见那唱着的姑娘的脸，但是看见她的两只手在桌子边上不安地抓搔着。她的歌声
是勉强而嘶哑的。坐在两边的女孩子们都在闪耀着她们兴奋而严肃的眼睛。这是，在出嫁前
夕，唱着和父母邻人告别的话。从前，兴隆场的女孩子们在十一二岁就学会了这些辞句和知
道这种音调了，但这些年来这种风习逐渐地衰落，这种歌唱是很少再听得到了。它也就失却
了先前的隆重的意义。郭子龙的一个死去了的姐姐，就是这样地唱了而出嫁的，那时候他才
九岁不到。但现在他仍然记得，那个晚上他们的屋子里怎样明亮，酒席和客人怎样多，以及
他那姐姐哀歌得怎样动人。那时候，郭子龙是也像这里的坐在女孩子们中间的那小男孩一样
坐在桌子上，等着姐姐向他告别。郭子龙记得他曾经受惊而大哭起来。
    他听清了，那背向门外的女儿是在唱着：
    “亲娘呀，女儿不孝请你多包涵！”
    “女儿，要记挂爹妈！”母亲说，因女儿能唱出来而高兴，眼睛里闪耀着欢喜的眼泪。
    “爹爹呀，女儿苦；在家不曾多奉侍。”
    “要孝敬公婆！”父亲哑着声音简短地说。
    “弟弟呀，”那女儿带着呜咽的声音唱，“你不晓得……姐姐心头多难……过！”
    郭子龙于是看见了二十几年前的那个被悲痛惊骇而大哭起来的男孩——但现在这个男孩
却不曾哭，他一动都不动。他母亲推了他一下，并且代表着他答应了一声。
    那女儿停顿了一下，烛光摇闪着，屋子里面和门外里都寂静着。郭子龙希望——他希望
这个女孩是嫁给他的。他哭了，他感觉到她的悲痛，并且想到他那二十六岁就死了的姐姐，
他希望这个女孩是准备嫁给他。他这个时间里太爱她了，爱她的悲苦的心，娇弱的身体，短
的披在耳朵边上的头发，和那在桌边上惶乱地抓搔着的小手。
    “还有乡亲邻舍姊妹们呀。”那女孩在寂静之后，在父母的紧张的盼望中哭了起来，并
且举起一只手来托着下巴，向上面仰着头。她的声音真实而嘹亮了，虽然开头的时候仍然有
一点颤抖。“这一去，不再似从前；这一去，泪往肚里流，油往心中煎；这一去，生儿，育
女，有谁怜啊！”
    “妹妹不难过了，得一个好当家的！”坐在右边上首的一个年龄较大的女子回答说，显
然她是准备好了的。
    “说是不难过，逢人说欢喜，粗茶粗饭不容易，方知父母养育恩……”那女儿仰着头急
速地唱，重又失去了她的真实的声音。
    “女儿呀，不难过！”
    “妹妹啊，你真贤惠！”
    这两个声音是同时的，然后又寂静了。郭子龙这时已经被后面的人挤进门来站着了，一
面他虽然很想看见这要出嫁的女儿的脸，一面他却厌恶那些挤在他背后的人们。他觉得和他
们挤在一起看这种无聊的玩意是可耻的事情，有伤他的尊严的。他虽然刚才哭了，但他仍然
觉得这是无聊的玩意，这就是他的值得骄傲的地方。虽然刚才他太爱这女子了，但他又禁不
住要想到她将来一定会变得恶俗而卑鄙的，生一大堆小猪一样的孩子。
    但如果不是和这些人挤在一起，使他觉得自己已经降低到和他们同一等级的话，他是不
会觉得眼前的事情是无聊的吧。他憎恶这些人们，还因为他们居然和他同样地受了感动。
    于是，在他们低声地叹息着，议论起来的时候，他愤怒了。
    “现在是没得这种懂人事的姑娘了哟！”一个穿长衫、含着烟管的人慢慢地说。郭子龙
回过头来，认得他是街上的一个唱戏的。
    “这种姑娘，吓！”杂货店老板说，他最近又结婚，原来的一个女人被他赶走了，在办
脱离的时候他还放了一大串鞭炮。
    郭子龙四面看看。对于他的颓废的心，这些人只是一些不必要的，空虚的影子。于是他
讨厌那个就要出嫁的姑娘了。
    杂货店老板又说起话来，甜蜜蜜的声音在他的颈子后面响着，他就转过身子来，大声地
吐了一口。
    人们都望着他。
    “装腔作势，活见鬼！”他说，冲开人群走了出来。
    “是大粪营长呢。”有人悄悄地说，“哪一个说的！”郭子龙愤怒地叫。
    人们畏惧他，不做声。
    “这些毛虫，只配拿机关枪来扫！”大粪营长说，于是大步往前走去。
    但是他仍然充满了失败的，屈辱的感觉，他不尊重他自己，他重新厌恶极了，苦恼极
了。
    没有什么目标，没有什么感情是长久的，没有由坚忍而来的宁静，也没有由安心立命而
来的镇定。这飘泊者渴望毁灭一切，他渴望凶杀、火烧、地震，在这种厌世的憎恨的情绪里
他去喝醉了，独自地苦思了很久，然后一直奔到他的堂弟郭元洪那里去。他刚开口说话就暴
叫起来，把那小船主打伤了。
    十二
    张老二因痛苦而变得迟钝。他觉得大的不幸就要来了，他相信吴顺广决不会饶掉他。他
的精力衰退了，做一点点事情就要全身发软，这使他非常的痛心。他为何秀英去开垦一小块
土地。这天早上，当他发着狠独自搬动一块两百多斤重的大石头的时候，他的左肩膀被扭伤
了。他不肯承认这一点：他已经衰败。他对何秀英隐瞒着扭伤了的肩膀，偷偷地呻吟了两声
之后，又去搬那石头，他一定要搬动它。可是结果他只能呆望着它，对它流着伤心的热泪。
他格外地沉默起来，被证实了的他的体力的衰退深刻地刺激了他。他为何秀英难过，懊悔着
他们的关系，她愈是渴望生活和发展，他就愈悲伤。他终于和她住在一起来了。她的生活有
了目的了，所以，即使她损失了那么多，她仍旧是安静的。她不要求他什么，在他沉默的时
候不要求他说话，在他谈论的时候也不像先前似地表示相反的见解。她不惊扰他的苦痛的
心，甚至也不想知道它。她觉得他无疑的是高超的。在她的心里，他是完美无缺的尊严的，
然而却又是一个被折磨、存着苦痛的心思的需要看护的可怜的人。
    张老二多少次地去恳求他的母亲，说他已经是一个快四十岁的人了，应该自己有一个
家；他希望母亲答应他，让何秀英到他的家里来生活。然而老人性情非常的刚愎，她不答
应。十几年以前她曾经替他说过一门亲事，后来女家退了，几年之后又说过一家，但张老二
却又不愿意那个女子，说她不老实。家庭败落了下来，就少了娶亲的机会，张老二的性情有
时候又很特别，于是造成了现在的局面。老人不能原谅这个。就在去年，她还去替儿子找过
好几次媒人，但何秀英插到这中间来，破坏了老人的最后的希望。她始终觉得儿子是可以马
上和何秀英断绝，结起婚来的，她觉得这是很容易的。
    她始终这样想。张老二受了这种打击，终于去何秀英那边住下来，并且对邻人们宣布了
他们的共同的存在之后，老人受伤的精神就明显地失常了。一面她爱着儿子，害怕太伤害了
他，一面她又不能同意这件事情。邻人们的意见使她不同意，而后来，邻人们又来劝她，要
她就答应了算了的时候，她又没有办法答应了。何秀英始终不来拜见她，这一点是她心里的
主要的困难，何秀英如果来了，也不一定就能克制自己不对她报复。在何秀英门前的吵闹之
后，她一面憎恨她，一面却又害怕她。实际上她是害怕她的儿子，觉得对不起他，使他受了
太多的苦。她负气地不理张老二，并且不许他再回来，一个人过活着，然而她心里又多么盼
待他啊！她要听见他的声音和看见他的姿态！
    “儿啊，你回来啊！”这些个早晨和黄昏，她呆站在门前眺望着田野，总是这样不觉地
喃喃地说着。无论别人怎样地议论她的儿子，她总觉得他是好心，诚实，并且终究对她好
的。
    半个月之内，张老二回来过一次，但看了看屋内的东西，丢下了几个钱就走掉了。什么
也没有说。他的脸上流露着他的顽强的要求和坚持。她当时是在颤抖着，渴望抱他，但看见
他居然这样，她又忍不住地对他大骂起来了。她和他同样的顽强。
    突然的，这天上午，张老二和何秀英一道来了。这是在张老二扭伤了臂膀以后的第三
天。何秀英，在占有了张老二之后，希望能解除他的痛苦，同时在可怜着这个失去了儿子的
老人，她自己提议要来。
    在她的这个行动里面，张老二看见了自己的痛苦的生活的生机。他觉得母亲这一次是决
不能再拒绝了。
    他欢悦地猜想着何秀英要怎样办，怎样对待他母亲，可是却没有猜想到他母亲会怎样
办。老人正在喂猪。她转身出来，看见他们，呆站着。后来她忽然有些慌张，对着何秀英客
气地非常客气地笑了起来。
    “哎哟，请屋里坐呀，”她说，慌张地向里面走去，又转过身来招呼了一下，“你看，
第一次上门，连一口茶都没得！”
    她兴奋地红着脸说，并且挪动着她的小脚，无意义地从桌子这边跑到那边。在她的这意
外的情绪里，她的儿子也变成了她的客人，她对这客人觉得抱歉、羞怯、不安。显然的，她
忘却了自己对他的那些看法了，她屈服了，并且因儿子和何秀英的行为而觉得受宠，和一个
小孩子完全一样。在生活的进行中，冰冷的观念，外来的影响和阴沉的情感都一起解体了。
    “妈，你对我太好了！”何秀英说，伏倒在桌子上，哭了起来。
    张老二对着这奇迹一般的景象迷惑地笑着。当这种景象完成了的时候，他绕过桌子走了
过去，嘴唇颤抖着，用他的闪着光的张大着的眼睛对上面的“天地君亲师”的牌位看了一
眼，在泥地上跪了下来磕了一个头。
    邻人们默默地围在门口。这乡下人感觉到，他已经回来了。他，是他们中间的一个；是
他的辛苦的祖先的继承者。他站了起来，仍旧对着上面的牌位呆看着。
    “我的好儿子啊！”母亲哭着叫。
    “妈。”张老二喊，大声地抽泣着，发出了嘶哑沉痛而甜蜜的哭声。
    何秀英住到张老二家来的第三天，乱石沟的王合银的女人追来吵闹了。他是想逼迫张老
二拿出一笔钱来，因为，依照规矩，何秀英是王家的人。这事情一直闹到茶馆、闹到镇公所
里去，王家的人不承认这婚姻，他们觉得对不起死去的王合平。闹了好几天之后，经过年老
的族人们的调解，张老二答应了请客。他很痛苦，他觉得别人的理由是对的。
    这纠纷使张老二母亲动摇了，她重新觉得何秀英是一个很坏的女人。这纠纷使她受了大
的侮辱：王合银夫妇在茶馆里坚持着他们的道义，把何秀英说成一个无耻的女子，她也就觉
得她是无耻的。他们的道义的立场也就是她的。第二天从茶馆里回来之后她拉着她的儿子谈
了很久，问他说，他自己觉得何秀英是怎样的女人，这件事情是不是将会使得人家看不起他
家，并且劝他依照规矩。后来她说，如果不照规矩做，她将不能答应这件事。
    邻人们来探听这件事的结果，替她叹息，她们都说，她早就应该叫她的儿子结婚，或者
至少依规矩做的。她们说，像那样跑回来住下，说几句话，并不能算做正式的：她对何秀英
太好了。
    邻家的女人们不高兴何秀英，她的莽撞和强横的态度首先冒犯了她们。其次，何秀英不
曾对她们低头，更不拜访她们。这是老旧的规矩，即使正当的婚姻也是如此的。这也是一种
沟通互相的感情的必要的行为。人们觉得何秀英太高傲了。“一个养媳妇出来的东西，有啥
子了不起呢？”
    王合平的哥嫂，王合银夫妇的立场获得了广大的同情。他们的目的只是打击、压迫何秀
英和张老二，他们被这种感情，被对于死了的王合平的同情激动着。这种行为的具体目的是
怎样，他们自己现在也并不去想。主要的，他们是过着痛苦的生活，他们不能让何秀英太自
由了。如果他们放开这件事不管，这个社会会把他们当做无用的没有良心的人的。他们得到
普遍的同情，他们的条件就越苛刻了。他们说，光是请酒是不行的，必须拿钱给王合平家，
必须拜祖坟，替王合平放焰口，等等。
    张老二沉默了。但何秀英做着强烈的反抗，她在茶馆里大声喊叫，她说她一样都不做。
第三天早上王合银夫妇请了吴顺广出来裁判，张老二和他的母亲都被压倒了，但是她，何秀
英反抗着，大叫着，哭闹着，因为她简单地觉得她是对的。
    她的行为引起了旁观的人们的大不满意。
    烧窑工人王合银，矮瘦而庄重的人，和他的肥胖、粗野、骚动的女人坐在一起，脸上含
着感动的悲苦的神色，看着吴顺广。脸色铁青的张老二呆坐着，他只好等着人家来判决他，
只有王合银女人和何秀英在说着话，她们两人都在大声吵叫着，她们相骂起来了。
    吴顺广听了一下，终于叹息了一声。王合银女人静下了，但何秀英仍然在叫着。
    “这个女人！吴大爷要说话了！”一个旁观的男子说。
    “吴大爷说话管我屁事！我又没有请他吴大爷！”何秀英向着他愤怒地喊，“我未必连
自己的事都管不住！我说，吴大爷，”发觉到吴顺广的脸色不怎么好看，她慌忙地向着他
说，“我何秀英又没得哪点对他王家不起！打十四岁进门起，哪一件不是我做苦力做下来
的，不说别的，一年有半年田地都是我种的，他王合平就是在外边闲耍！动不动还要打我！
孝敬公婆，管家，哪一件都是！”
    “女人，你少说一点好不好！”王合银严厉地说。
    “我要说！”何秀英大声叫，但随后沉默了。吴顺广轻轻地笑了一声。
    “这事是不合规矩的！”他冷冷地说，“女子是王家的人，该听王家的支配！”
    “吴大爷，”烧窑工人感激地说，“我本来不想管这事的，这事有哪些好处呢？不过我
看不过，我受不了人家把我那可怜的王合平甩在一边。吴大爷，国有国法，家有家法，是
吧？”
    “那是。”地主说。周围的人们里面发出了一声宽慰的叹息。
    何秀英在兴奋和骚乱中不曾听清楚王合银的话，但觉得这是极厉害的话。
    “哪个都管不倒我，我说的！”她大声说。
    “张大妈，听见了吧？”一个年轻的女人，高兴地向张老二母亲说。
    “你们都是结成一伙的！”何秀英说，觉得这话很说中了什么，就又重复了一句。
    “张老二，你的意思怎样呢？”吴顺广冷冷地问。
    “听吴大爷的好了。”张老二冷酷地说。
    “放屁！”何秀英大叫着，“一件都不答应，一件都不，我们不怕！”
    “不要脸！要是我才不好意思。”王合银女人说。
    “你才不要脸，想发洋财！”何秀英叫。
    “我是说，”张老二颤颤地说，两只手在桌上乱动着，“规矩，是要依个规矩的，我总
要……对得起他王家！我说请酒了，这样又不是……是我说的！”他困难地说。
    “这就对得起王合平了？我怕王合平的死鬼要来找死你们！”王合银女人说。
    “找死你！”何秀英说。
    张老二母亲，在这种场合里，显得孤零、痛苦、害怕。她的烂的破长衫拖在凳子后面，
一直拖到地上。好几次她说什么，但谁也没有听清楚，而且也不要听她。这次她又忽然地奋
激起来，叫喊了什么，同时张老二焦急地开始说话，但吴顺广的动作把他们都压下去了。
    吴顺广严厉地对张老二看着。他从这乡下人的痛苦、战栗的神情里看出了曾经骚扰过他
的办公室的那一团仇恨的火焰。
    “张老二，你要说什么呢？。”他问。
    “吴大爷，这是不公平的！”张老二说。
    “不公平？那怎样才公平呢？说了，”吴顺广严厉地说，而且违反了他的本意，愤怒地
颤抖了起来，“不拜祖坟，不放焰口，不请酒，女子就不是张家的人，就是通奸、私奔、拐
带人口，依法论罪！”
    他站起来了。在张老二说话之先，何秀英叫了起来。
    “就是通奸，就是私奔，就是拐带人口，关你吴大爷屁事！”
    “好！”走进茶馆来的郭子龙叫喊着，使得人们都回过头去了。
    “我自己管——我们自己管我们自己，死也我们，活也我们，用不到别人猫哭耗子！办
得到的是个人情，办不到的是我们自由，我对得起王家，不论哪一点，我对得起王合平，他
打我，骂我，我忍气吞声……”
    由于突然的恐惧和悲痛，觉得自己孤单，可怜，她哭了起来了。她大叫着冤屈，一面感
激着郭子龙的同情的注视，对他看着。
    郭子龙走了过来。讥讽地笑着。
    “我看不必再欺侮一个女子了吧！”
    “郭大少爷，他们都欺侮我啊！”何秀英大叫着。
    “郭子龙，”吴顺广严厉地说，“这不是你的场合呢。”
    “不过你吴大爷心肠慈悲，”郭子龙说，“就成全了别人吧！”
    对于郭子龙的这种讥讽的、优越的态度，吴顺广觉得很苦恼。他觉得郭子龙，这聪明而
厉害的角色已经看破了他的企图：他想从这件事上面夺取张老二的田地。因此他颇有点失措
了，奇特地红了脸。
    “哪个要你多管闲事的！”他说。
    “吴大爷慈悲呢。”
    “少胡说！”地主老爷说，皱着眉头看了大家一眼，走出去了。
    “张老二，你们跟我走！”郭子龙简单地说，变了脸色，凶恶地向着王合银夫妇看了一
眼，于是张老二、他的母亲和何秀英，在静了一下之后，就服从了他，站起来跟着他出去
了。
    他很得意他拯救了这一对不幸的男女，而且在侠义的感觉之外还有一种浪漫的念头。王
合银夫妇不敢作声，只在他们走出去了之后，王合银女人才叫骂了起来。
    郭子龙一直送张老二他们到田野里面。可是显然的，他并不真的关心他们，他也不能把
他们从苦痛的地位上救出来。
    相反的，他的行为加深了他们的不幸。不仅王合银夫妇仍然不断地来吵闹，并且邻人们
一致地和这个家庭断绝了。他们觉得这是一个肮脏、堕落的人家。再没有爱好闲谈的女人们
到他们家里来坐坐了，并且大人们禁止着他们的孩子往这边来。这使得张老二母亲非常绝
望。
    张老二明显地有点挑不动这个担子了。何秀英却变得格外凶恶。她始终不懂得别人为什
么要仇视她。
    在平常的生活中，除了这些勇往直前的、充满着强烈的活力的女人们以外，很少人能抵
抗得了社会的仇视。一般的男子们都不能抵抗这个，他们的负担看来是太重，他们的心情太
复杂，在他们看来坚强的双肩下面，多半是藏着一个软弱、暧昧的灵魂，在苦痛中他们变成
了麻木的和冷酷的。张老二开始害怕何秀英，害怕她毫不害臊的嘹亮的声音、敏捷的动作、
吵叫、大笑和大哭。当他的母亲用冰冷的脸色表示了她对何秀英的憎恶和对于这件事情的悔
恨的时候，他同意了她。
    冲突还发生在对于权力的争夺上面。何秀英喂猪，洗衣，做饭，操劳一切杂事，把老人
迅速地扔到一边去了。本来老人希望有这样的一个媳妇，这是很明显的，但现在情形却不
同。张老二母亲觉得何秀英在她的家庭里的存在是罪恶的，她不能让自己顺从她的统治，并
且邻人们的眼光也讥笑着这个。
    开始的时候何秀英完全是出于习惯和热心，她要“婆婆”好好地歇一下，欢欢喜喜地过
她的日子。所以，当“婆婆”忽然地冲出来打击她的时候，她觉得非常的意外。
    张老二母亲没有事情做了，也没有脸到别人家里去谈天，整天地枯坐在那里。这违反她
多年以来的习惯，所以她简直觉得自己是病了。她明显地觉得这种状况比先前的还要可怕：
    她更是孤独，更是失去了她的儿子了。这也是多少年来张老二不曾结婚的一个原因：他
明了他母亲这种固执的性格。现在事情到了这个地步，他觉得他完全是被她牺牲的，于是对
她不再隐瞒他的恶劣的感情。他觉得他已经为了她而做了一切了，再要怎样，他就无能为力
了，他憎恨这种处境，对于何秀英的无知的吵闹和母亲的阴沉的沉默他同样的憎恶。
    只有何秀英看不见这一切。她也不想看见它们。她顽强地把持着这个家庭。
    这天上午，张老二挑了两斗米上场去了，他去缴租。这是三天前才颁布的法令，上半年
的租每家限五天内补缴两斗。
    别的人家都还没有去缴，但张老二害怕人家找他的麻烦，因为管理田粮的是吴顺广家里
的人。他拿出这两斗米来是很不容易的，事实上，他的家庭已经到了绝望的境地。床肚下面
总共只有五斗多米了，还要两个多月才秋收。而秋收的景况又是可以预见的，已经欠了几千
元的债，欠了王华卿家两担谷子，从大前年以来就一直没有还清。好几年，他只有开煤坪的
王华卿家可借了，虽然这简直是割自己的肉来吃。王华卿家放债甚至比吴顺广家还要毒辣
些，比方他所欠的两担谷子吧，一年以前借进来的时候不过是三斗多米。多少年来，这穿着
破衣、吞着糠谷的乡下人梦想着偿清债务，买一头牛，独立地耕着自己的田地的美景。这美
景愈来愈远了。半年来他指望过何秀英的田地，指望过她的独立的劳力，还指望过上天和地
主老爷的宽仁，现在迷迷糊糊地达到了这一个结果。他明白地主老爷再不会对他宽仁了，他
明白向邻人们告借或者向王华卿借贷都再不可能了，他的心里阴郁而焦躁。好些天没有落
雨，被吴顺广家糟蹋掉的一片田地一直在光秃着，别的一些也长得很坏。在这稀落地生着稻
子的愁惨的田地边上，吴顺广的眼睛四面八方地瞪视着。没有一刻不在惊惧中生活，害怕着
镇公所的绳索：这就是他的生活。听到了保长的加租的通知，这诚实的乡人一整夜没有睡
着。他憎恨他的身边的何秀英香甜的鼾声，一面他听着母亲在外面的破竹床上翻来覆去的声
音和急剧的咳嗽声。这乡下人想到他的土地和家庭而哭了。半夜里他披着衣裳起来，检视床
下的米桶里的米粮，并且计算着他身边的钱币：所有的破烂的钞票不到两百块钱。
    他可怜那咳嗽着的老人：她不知道她在过怎样的生活，长年地穿着破衣，奔忙而操劳，
不知道那在等侍着她的是怎样的命运。从天窗里照进来的星光描出了何秀英的丰满的、平静
的脸：她什么也不想，完全确信她自己，在这破床上安息了。
    张老二打开门走出来，到坡下去察看他的田地，在黑暗中呆站了很久。
    一早晨他就去缴粮。吴顺广手下的人，一个穿绸衫子的青年告诉他说，吴大爷吩咐的，
张老二的粮暂时不收。他于是一声不响地挑了回来了。
    而他的家里正在暴发着争吵。沉默了很多天的老人，当何秀英在外面因一只小鸡而和邻
家争闹了回来的时候，从灶间里冲出来对她大叫着，要她检点一点，要她晓得她是一个不规
矩的女人。
    “婆婆”实在忍不住了。儿子在夜里的苦痛她完全知道。
    她冲着何秀英的脸大叫着，像发狂了似的。何秀英站着呆看着她。当她懂得了这个打击
的时候——她所怀抱的那些念头是多么稚气啊——她就无助地哭起来了。后来她大叫起来，
说她自己倒并不想到这个家里来的，她可以走掉。
    这时候从围着的邻人们里面挤进了疲劳的张老二。他站了一下就向何秀英走去，什么都
不说，并且什么表情也没有，打了她两下耳光，然后抓着她的头发把她往墙上撞去。
    何秀英短时间停止了她的叫骂。在这时间里她想着一件事情：张老二终于打了她了，从
前她以为他不会的。她是这样爱他，所以她决定不反抗，让他自己去后悔，痛苦，并且她也
非常害怕他。
    张老二继续毒打她，她跌在地上又爬起来，她含着泪的眼睛里充满了怨痛的悲苦的神
情。她心里还充满了感激，觉得自己生来是挨打的，有错的，罪恶的，应该承受。
    张老二静下来了，扶着桌子站着。
    “你打死我就是啦。”何秀英用低弱凄凉的声音说，落下眼泪来，但没有哭出声。
    张老二觉得自己错了。何秀英的声音使他明白自己错了。
    可是他不但不能承认这个，他还希望当着邻人们的面表示他的正当：他要表示，原来他
就不爱这个“坏女人”的。他于是又向她挥拳。他明显地感觉到邻人们对他的行为的赞赏，
在邻人们面前，他重新是一个孝顺的儿子和正当的男子了，这正是他所希望的。
    何秀英形态凄凉，仍然那样安静，从地上爬起来，甚至还凄怆地笑了一笑。
    张老二突然地转向邻人们。
    “走开，没得好看的！”他愤怒地叫。他自己不懂得他的这个行为的动机，他只是觉得
憎恨人们。
    人们散了开去。这家庭，在正午的明朗的阳光下，统治着静寂、阴沉的空气。只是何秀
英的唇边仍然挂着那个混合着凄凉和讥刺的笑容，她满脸青肿，头发凌乱，呆坐在门槛上望
着坡下的田野。
    十三
    当郭子龙那么嚣张地来到兴隆场的时候，吴顺广是有些戒惧的。后来郭子龙整个地暴露
出来了，吴顺广就施用着中国的老战术，冷了他一下，慢慢地消磨掉了他的激动的热情，给
了他一个半明半暗的地位，把他变成大粪营长，然后就把他俘虏过来。郭子龙是这个社会里
的一件颇为漂亮的烂货色，他从来都缺乏持久的感情。变成大粪营长以后，他就不断地向地
主老爷伸手借钱。吴顺广给他，并且对他显得很友爱。这一天，吴顺广忽然地来拜访了他，
很亲密地和他谈起他对乡保队长向赓云的不满来，并且赞赏地说，他，郭子龙，正是乡保队
长的好人才，如果不太委屈了他的话。
    郭子龙很矜持地沉默着，他就没有再提了。接着他表示，他很希望郭子龙能替他帮忙做
一两件事情。他说，最近他的煤矿和同在刘家坪的另一家由外省工程师经营的煤矿发生了冲
突，对方用新方法经营，此外还出高工资吸引工人，以致他的煤矿受了很大的损失。有一部
分工人本来是工会的力量压制得住的，但最近向赓云和那外省人煤矿勾结起来了，而且向赓
云还做了那煤矿的股东。地主老爷最后说，他希望他，郭子龙，能替他想一个法子。
    郭子龙仍然很矜持，但吴顺广对他这样亲密，他实在是非常感动的。他也渴望有一个机
会，能使他从疲倦中站起来，去施展他的英雄才干。
    吴顺广接着又说，他很希望把张老二的田地买过来，希望他，郭子想一点办法。
    郭子龙沉默着，可是他并不觉得意外。在他的感情上，对于张老二的同情已经被对自己
新地位的渴望扫除掉了。在这种孤立而盲目的人生里，人只因自己的利益而感动，人只赞赏
或同情自己。并且，是吴顺广在支配着他，而张老二却是在他的生活之外的。那愚蠢的乡人
的可怜的道德观点，不能适应他的上流人物的英雄行为。他所难过的，是张老二曾经那样的
崇拜他，把他当做过去的慷慨而善良的地主的象征。在这个时候，他听见张老二举着酒杯对
他说的话：“你请一杯，请！要是你郭大少爷是我东家就好了，你对下人多好的啊！”
    他的脸上有一种古怪的、感伤的神情。
    “这件事难办吧！”他说，“那你自己看着办吧，子龙，”吴顺广亲密地说，“办不到
的就不勉强，我不过是说一说！”
    地主老爷发出虚伪的嘹亮的笑声来，走下了这英雄的洞穴的破旧的扶梯，整个的楼板都
震动着。在从前，年轻的时候，郭子龙讨厌这种笑声，不能忍受它的虚伪，可是到了现在，
他就很满意这种笑声了，因为掩藏着的总比揭露出来的要好些。他已经没有那样的精力来感
觉生活，并且给自己选择道路。他是湮没在这浑沌一团中，而爱好着懒惰者的柔情，迟笨的
乡下的这种实际昏沉的生活。如果他还有对于急剧运动的需要的话，那是因为他还不会找到
一个安稳的眠床，使得虚荣心得到休眠和长睡的缘故。地主老爷的亲密使他高兴，他也无法
抵制这高兴，但他所处的明显的微贱的地位可使他觉得恼恨，不过地主老爷很小心地在替他
遮盖着这个罢了。吴顺广走了以后，他就在他的阁楼上长久徘徊着，苦恼地沉思着。他的沉
重的步子使得阁楼简直要倒塌，他愤怒地用他的大拳头捶击着墙壁。他想，无论如何，他总
要比这庸俗的地主、饭桶、伪善家要高得多，无论如何，他是有灵魂的，并且他是高超的，
难道他真的就要来听这些家伙的支配吗？难道他真的到了穷途末路了吗？
    他到兴隆场来究竟是要干什么的呢？现在他不能回答这个问题。那么，他就没有别的地
方好去了吗？想到这个，顿时他就有一阵兴奋，一种海阔天空的坚强的感觉，但立刻，这种
感觉消失了：他还可以到哪里去呢？
    这种感情来了又去了，这种青春的感觉，这种年轻的英雄的抱负。他站在楼窗前，觉得
非常之悲哀。他仿佛一个老人，这老人在凝望着过去的、再不能回来了的时间。不管过去有
多么痛苦吧，他要找它回来，英雄郭子龙不甘心承认自己的衰颓，他想，如果他真的老了，
不行了，他就自杀。
    他同时对什么也不屈服，对什么也不低头，他是高超的，他的恶行都不是罪恶，他的慷
慨也都不算善行，不能用庸俗的规范来束缚它们！
    “我真的，真的想娶一个蠢货女子，在乡下一点声音也没有地躺下来吗？”他想，微笑
着，一面在一种沉醉的感情里弄着他的手枪。“难道我的使命就是这个吗？难道我不能为国
家民族立功了吗？难道我不能再掌握权力，享受一下人生吗？不啊！——这个就是生我养我
的兴隆场呀！我要从这里再起来革命！发动一个革命，中国需要一个革命，革命啊！他的心
狂喊着，把一切，把他们都杀光，千军万马开过去，扫荡一切！中国太弱，太愚笨，太黑暗
了，中国必须这样的革命！”
    他心里激荡着这样的热情，他发着冷战。这并不全然是空洞的。他决心去利用吴顺广，
夺到乡保队，然后夺取这一片土地上的权力，这才是英雄的道路。
    在这样的奋激之中，他就去找了吴顺广，告诉他说，他所要求的事情他都办得到。
    这事情是发生在张老二和王合平哥嫂在茶馆里闹纠纷以前的几天。他的精神上的强大而
优越的感觉使他在茶馆里援助了张老二，这样奇特的一种援助！但吴顺广却真的对他让步
了。
    他出现在刘家坪的矿山上了。刘家坪原来一共有四家小的和中等的矿场，但另外两家已
经被吴顺广并吞了。这都是一些看起来毫不足道的小矿坑，不懂得经营的郭子龙对于这样破
烂的矿坑能够产生那么多的财富，是觉得非常的惊异，他也非常轻视。那些在地面上和矿坑
里爬着的赤身露体的矿工们，叫他觉得喜悦而又悲愤。他喜悦，因为人类果然是生活得这样
卑贱；他悲愤，因为这些卑贱的人们都是吴顺广的奴隶。他在他们中间皱着眉头傲慢地穿行
着，他喜悦，因为他是来决定他们的命运的。他随手拖住了一个爬过他身边的拖着车子的矿
工。
    “你起来，我跟你讲话！”
    这矿工是一个很瘦小的青年，全身都是煤屑和泥污。他抬起头来毫无感觉地看着郭子
龙。那一对明亮的眼睛是冷酷的。然后，他又向前爬去了。
    郭子龙看着他光赤黑而发亮的身体在泥地上挣扎蠕动着。陆续有矿工们，年老的和年轻
的，在他的脚下爬过，所有的光赤黑亮的身体沿着沟道连成了一条蠕动着的长线。
    “原来是这样的！”郭子龙轻蔑地想，“我从来都以为只有当兵才能杀人，哪里知道这
里杀了人还要发财，还要被人尊为慈善家哩！”
    他带着快意而狞恶的心情来研究吴顺广交给他的任务。
    刘家坪矿坑的出口都在十里外的嘉陵江边，吴顺广的工会能统治大半的工人，但最近即
使这大半的工人也在对方的高工资下动摇了。而另一部分挑煤的工人，都是山里的乡下人，
偶然地来赚几个钱的，吴顺广的工会更没有办法。吴顺广既舍不得拿出钱来去和人家竞争，
又不想改良自己的矿道，而人家则是由美国资本支持着，预备在三年之内建立现代化的规
模。最近一次政府举办的矿业贷款——吴顺广的主要的目的——就大部分落到人家手里去
了。
    吴顺广显然是没有什么办法。他，郭子龙，却必须利用这种情况一下，但他实在也想不
出什么办法。他在刘家坪和附近的路上徘徊了一整天，呆看着那些从他身边呼吼着而奔过去
的成群的挑煤的苦力，他的心情由昂扬而变为沮丧。
    在沮丧中他觉得替吴顺广当看门狗没有什么意思，而且一个乡队长的位置究竟也是非常
渺小的。一切都是命运，过去不能成功的，现在，将来大概也不能成功。可是他的心不能被
安慰，他觉得非常之焦躁，急迫地要求着使自己的处境明朗起来，
    “说好了，”他向吴顺广坚决地说，“要是事情办了，你得还我田地！”
    “何必这样说啊，子龙！”地主说。
    “要说的，老兄！我不是你的看家狗，对不对？”
    “试试看吧。”
    “那你就叫人给我拿二十斤火药来！”
    第三天早上，刘家坪的外省人的矿坑里发生了猛烈的爆炸，爆炸是从水闸边上发生的，
炸死了拖着重载爬过这里的两个矿工，并且使得大半个矿坑被水淹没了。
    这就是郭子龙的英雄行为。
    十四
    非常酷热的七月的一个中午，王华卿来向张老二要债。这乡人是到了连哀求的话都说不
出口的地步了。为了避免看见这乡人的贫苦可怜的状况，老头子王华卿就在门口叫嚷了一大
篇关于道义的话，可怜着自己，最后拖去了张老二的两只半大的猪。张老二母亲哭闹着，何
秀英追赶上去拚命地吵闹着，弄得王华卿老头子非常狼狈。他本来就拖不动那两只猪，全身
都汗湿了，那站在坡边上的烈日下的人们，特别是人们中间的几个强旺的青年，又都在拍着
手大叫着，嘲笑着他。他愈恼怒，狼狈，青年们就愈是叫得高兴。这时候何秀英又大叫着向
他扑来，他抗拒的暴跳的姿势引起了更大的哄笑。他觉得和一个女人打闹是有失尊严的，而
且他实在也敌不过何秀英，于是他就红着脸大骂，跳脚，何秀英却从泥田里抓起一大块烂泥
来，砸在他的肩上和脸上了。
    满脸都沾着烂泥的王华卿老头子激怒了，跳了起来，希望用他的烟杆来打何秀英，但却
又一脚踏在稀泥里，滑倒在地上。在人们的大笑和鼓舞中，何秀英拖回了那两只猪。但这一
次老头子却拚命似地冲了上来，抓住了她的头发。他们打了起来。坡上的和乱草中的小孩们
喊叫着，并且对王华卿投着石子。这时候张老二走出来了。
    首先他害怕何秀英的这种狂暴的行为会给他惹出祸来，其次，他，诚实的乡人，觉得王
华卿的要债并不错。主要的，他因何秀英的行为而痛苦，因为他觉得一个正经的女人不应该
如此，因为何秀英毫不羞耻地做了青年们的调笑的对象，虽然这调笑是出于明显的同情。那
些青年们投射在何秀英身体上的贪婪而快活的眼光，叫他感到了他自己生活的整个的不道德
的性质——他觉得是这样。在和王华卿厮打中，她衣上的扣子脱开了，在阳光下，她丰满而
流汗的肉体闪耀着。她红赤的紧张的脸上，焕发着整个的青春的大胆而贪婪的力量。
    张老二忽然想到，如果不是由于一时的机遇，这个女人是不会跟他结合的；她也不爱
他，她不过爱着他所能给予的生活罢了。
    这个想法激动了他。他从乱草中走下去，对她大叫着。要她停止。他是带着严厉的家长
的态度。
    可是何秀英不理会他。她的那种斗争的热情把她整个地吞没了。
    “好呀，何秀英，漂亮呀！——往他肚子上打！”一个青年高声叫着。人们哄笑起来，
张老二想到，好些时以来，就有一些无聊的青年到他的门前来唱那些淫荡的小调，于是他一
直向她冲去了。
    “叫你住手！”他大吼着。
    “你管不着，我偏不住手！”何秀英对他大声叫，她在兴奋中被激怒了。
    人群里面又叫着好。张老二脸发白了，眼睛闪烁着，野兽般地四面看了一下，向她扑
去，拖着她的手臂把她扭过来，开始捶打着她。
    这一次她反抗了，因为她是这样的冤屈，并且，她已经不觉地依赖着那些对她喊好的青
年了。她觉得张老二是一个可恶、无用的家伙，简直不配生活。她在沉默中还手，和张老二
对打了起来。这时候，脸上被抓出血来的王华卿就拖着那两匹猪走掉了。
    张老二母亲奔了过来，同样地忘记了猪，加入在他儿子的这一边。何秀英被打在地上又
爬起来，可是她仍然不作声，她恨极了这个张老二，对他扑击着。
    青年们吼叫着援助她，但女人们老人们却都说这个女人该死。张老二拖着她的头发往上
面走，走到坡上的时候她突然又反抗起来，于是张老二在她的左耳门上打了一拳。
    人们看见何秀英，敞开着汗湿的衣裳，像一块石头一般倒下去了。
    人们静默了一下。有一个年轻人走了出来，大叫着说，不应该欺侮人。接着又有两个人
叫了起来。张老二对他们愤怒地看了一眼，走了进去，但不知道要做什么，呆坐在那里。
    张老二母亲叫着说，她是装死的。这时何秀英正在苏醒过来，睁开了眼睛，望着刺眼的
辉煌的天空。很久很久她这样望着，仿佛没有感觉。她是罪恶的女人，没有任何人出来扶助
她或给她一点水喝。先前的那个青年，蛮横地披着衣裳，重新又叫了起来，但被他的母亲从
背后捶了一拳拖开去了。
    何秀英在酷烈的太阳下坐起来了。她拿两只手撑着地面，慢慢地站起来了。于是，她静
静地向着坡下艰难地走去。她无力地蹲伏了一下，又站了起来，朝她的从前的家走去了。
    张老二顿时被绝望吓昏了。他不能失去她，不能负担这个仇恨。虽然好些时来他简直希
望她死掉，可是现在他明白，他完全是为她而生活的。他于是从屋子里冲出来，一直向她追
了过去。
    “回来！回来呀！站住！”他严厉地大叫着。最后他追上她，抓住了她。
    “你到哪里去？”他可怕地问。
    “我不得再回去的，告诉你。”她说。
    然后她重新往前走去，显得是无可挽回的样子。因为人们在旁观着的缘故，张老二只好
走转来，但他在走进门时投给他母亲的那憎恨的一瞥是令人战栗的。晚上他到她那里去了，
并且给她带去了她的一切东西，他哀哭着求她原谅，但是她回答，别的都可以，要她再去跟
他母亲一道生活，那是办不到的。
    于是这乡人落进了非常痛苦的境地。他不能丢下母亲，同时也难过着。他没有为了何秀
英而请过酒。王合银夫妇仍然不会放松他，这件事情他觉得非办到不可。他不断地哀求何秀
英，要她转来，并且对她担保以后再不许母亲干涉她。但是何秀英不答应。而这时候他又已
经到了靠卖冬衣来过活的悲惨的景况，这乡下人再无力照护他的田地，也不再想到将来，他
的心焦灼而昏热，他被这一团风暴撕裂了。
    他不再能安静，充满了恶劣的感情，他仍然希望何秀英和他母亲一齐都死掉。“反正总
有一天要完的！”他想，于是就喝酒，喝得那样疯狂。不久他就只剩下一个憔悴的人形了，
失去了先前的尊严而凝固的姿态，眼里闪耀着狂热的，野兽般的光芒。
    他奋斗了这么多年，什么都不曾得到，现在他失去了奋斗的意志了。“我想买一匹
牛”，晚上，在露天下喝着酒，他说，不管是否有人听他，“我多少年想买一匹牛，天不叫
我买，我就在想，有一天他们来拉我当壮丁，一看，我老了，爬不动了，不行了，他们就把
我推在泥巴里头，不要我。”于是他悄悄地凄凉地笑了起来。
    同样地，他说：“今上午我到地里去了，我想，要收谷子了，都黄了呢，再一想，收他
妈的瘟，收起来还不够给别个！
    我不干了，从今以后，我不干了，我要去讨饭！”
    有的田地已经收割了，但他还不动手。忽然的一天早晨，人家来告诉他说，吴顺广家正
在割他的谷子。他跑去一看，果然田地光了一片，堆积着凌乱的谷秸；但吴顺广家的人已经
不在了。他呆站了一下，走回来，跌倒在地上。
    他简直想杀人。可是他却没有勇气再去找吴顺广吵闹：吴顺广手下的人通知了他一声，
说所割的稻子是补缴上年的欠租的。那么，果然人家那时候不收他的租是有着阴谋的。他一
句话都不能说，活不下去，他就不断地喝酒：把小鸡、旧衣裳、农具都拿出去卖掉。
    这天下午，他到何秀英那里去，非常动情地对她说：“我对不起你。我总归要请个酒，
重新为人。”他眼睛里闪耀着凄凉的眼泪。后来他走回家来，坐在门槛上，长久地想着这请
酒的事。而这时候，她母亲却站在屋子里对着那破烂冰冷的锅灶，望着家里没有米，这锅灶
已经一整天没有冒烟了。她几十年来，半个世纪以来都是在它们面前劳碌着的，她只有在它
们面前才觉得愉快和安宁的，所以这简直是斩绝了她的生机。张老二小时候是一个愉快的、
贪吃的小孩，总是一到中午和黄昏就呆站到灶前来，她于是就瞒着人们让他先吃一点，一面
痛惜地责骂他。那些时候——只要锅里还能有一点食物，站在刺鼻的柴烟里她是多么幸福！
真是再没有比张老二还贪吃的孩子了，即在现在，三十多年以后，她也还能清晰地回忆起他
的发胀的肚子，他那一双贪婪的大眼睛和拖在嘴唇上的两条鼻涕！特别是冬天的黄昏，那些
晚餐是如何的美丽啊。可是现在一切变成了这种样子！……
    张老二听见了她在里面走动的声音。可是没有什么感觉。
    他差不多有一点疯狂——他决心弄钱来请酒！于是他走进屋去，抱起了床上的一床棉被
和几件衣服。老人走过来，一声不响地看着他，他也感觉到，可是不回过头来。他抱起东西
来往外走，被她叫着拦住了。他一定要冲过去！于是推开了她。她拖住他，他惨白地战栗
着，突然地丢下了东西而狂叫着，推了她一巴掌。他自己不晓得这一击是多么有力，她倒到
桌子上去，碰出大声，跌到地上了。她的头撞破了，即刻流出血来。开始的时候她显得非常
惊骇，抓了满手的血，发呆地对着他看着。看见他疯人一般地继续抱着东西往外走，她就爬
了起来追出来，并且狂叫了。
    “我儿打我啊，救命呀！”她叫着。他的叫声使得张老二更为憎恨她，继续往坡下走，
但是邻人们已经奔了过来了。他恐怖起来，想要逃掉，于是快跑着。这样，就有更多的人追
着他，整个的山坡都震动了。他不知要往哪里逃，但直觉地往何秀英那边跑去。人们在她的
门口追上了他，汇集成愤怒的人群，抓住了他，并且冲开了何秀英的门，把她也抓了出来。
    那个流着血的母亲继续追在后面狂喊着，但是当看见人们抓住了张老二，看见了他的死
白的脸色的时候，她就对这愤怒的人群觉得恐怖。但是她仍然奔上来，在她儿子脸上打着，
并且往何秀英脸上打着，因为人群要求她如此。她仍然叫着上镇公所，因为人群要求她如
此。她大哭大叫着，走在前面。虽然这大哭大叫中间包含着对于人群的抗议和对于儿子的怜
恤。成百的人拥着这一对犯罪的男女向着镇公所走去。
    何秀英凶暴地反抗着，咬着，抓着，踢着一切接近着她的人，但张老二却毫不反抗。他
被人群所造成的那种严重性怔慑住了。他只是不了解他的行为何以会跟这么多的人发生关
系，并且这样地激动他们，因为，这种行为在兴隆场是很平常的，而他和这些人又并没有什
么仇恨。生活困苦起来，冲突总不可免，何以人们独独对他有这么大的愤怒呢？大家都是受
着吴顺广和镇公所的压迫的，何以人们还要推着他朝镇公所去呢？——于是他愿意，他渴望
人们就在这山坡上杀死他！他承认人们是对的，但是他不愿意上镇公所去。他开始挣扎起来
了，他说他有话说。
    “各位，大家听我说！”他叫着。“死在大家手里我张老二心里头了然，我是有罪，我
甘心大家就杀死我！我是说我不上镇公所，叫他们那些人，叫吴顺广他们来说话！”他噙着
泪猛烈地叫，“我们是弟兄，我们不要叫他们那些人说话！”
    人群只是悄悄静了一静，但是仍然叫着上镇公所。他的母亲也这样叫着。这倔强的乡人
终于一语不发了；他的心开始安宁下来，这时他们已经走到街上了。街上的赶场的人们都停
了下来观看着，很多人拥了过去，并且即刻传说了开去。
    这激动了张老二母亲，使她更大声地狂喊着她的儿子的不孝；何秀英也仍然叫骂着，人
群拥进了镇公所。
    流血满面，衣裳破污，因受伤激动和长久的饥饿而软弱的老人颤抖着走在前面，一直走
进了办公室。
    “镇长，我儿打我！”她说，因为人群要求她如此；但立刻就倒在一张椅子里，头靠在
板壁上，可怕地闭上了眼睛。
    吴顺广赶来了，他和镇长一道从办公室里出来，审问着张老二。张老二一句话都不说。
人群拥在镇公所的大院落里，一时肃静，一时又爆发着轰轰的声音。何秀英仍然在叫骂着，
吴顺广一开始向张老二问话，她就叫骂着，于是人们看见吴顺广走过来，吩咐一个卫兵说，
打她两下耳光。
    那年轻的卫兵显得有些犹豫，走上来手有些抖，打了她两下。
    “好！打得好！”人们里面叫着。
    “要杀头要枪毙都由你，吴大爷。”张老二突然大声说，使得人们静默了下来，并且这
静默逐渐地深沉。“各位邻居街坊，”张老二转向人们说，“你们都对的，就是有一点不对
——拿我送到镇公所里头来！”
    人们的静默更深了。大家明白了他的意思，感觉到这一点了。
    吴顺广和镇长，遇到了这种阻力，看到不能够像他们所想的公开地打击张老二，就不再
继续审问，而吩咐卫兵把张老二和何秀英收押起来。但是从人群中传出了一个喊声，一个角
色拥了出来，一直拥到台阶上——大家看见了，这个角色是郭子龙。
    “请问吴大爷跟高镇长，张老二打他妈固然犯罪，这个女人犯的是什么罪？她打人了
吗？她跟张老二同居是犯法的吗？
    哪个是原告，站出来回答我！”
    他狰狞地望着人群。没有人回答他。
    “我高兴押她起来！”吴顺广严厉地说。
    英雄郭子龙马上就意识到了他的地位。他现在已经多少握在吴顺广手里，不能像先前似
的理直气壮了。
    “好吧！”他及时地撤退了，“我们就再谈！”他于是在寂静的人群中拥了出来。
    但吴顺广也给了他一点面子：何秀英第二天一早就被释放了。
    张老二母亲被人们扶回家来。她看来是不行了。她的生命受了极大的震动，而分裂为二
了。一边是对于死去的和活着的儿子们的慈爱，一边就是沸腾的愤怒的人群，和冷酷的吴顺
广。天啊，她亲自把儿子交到吴顺广手里去了。
    她倒在床上不能起来了。她哭着，咒骂着那几个自动地跑来照应她的苦心的女人们，要
她们赔偿她的儿子。她想着田地、儿子，儿子、田地。她看见，田地里长满了金黄的稻子，
收割了，堆成一大捆一大捆，张老二坐在上面吸烟，无数的小鸡在周围乱飞着。她看见，在
她家客堂里，两条长凳子上坐满了穿着整洁的衣服的妇女们，她们，年轻的光洁的头发上插
着鲜花，年老的，也同样端庄而亲切……这是她的小儿子在过满月。她的男人在催促着她，
她掀开了红布门帘，抱出了满月的张老二。小张老二穿着大红的棉袄，胸前挂着小银锁，手
上系着小巧的银铃，穿戴着她娘家送来的老虎鞋和元宝帽。客人们欢呼着他，轮流地抚抱着
他，说着亲切的吉祥话。她清楚地看见这些客人们的脸，恰如三十多年前看见他们一样；他
们的声音，他们的笑貌！女人们的端庄的不好意思的神情，以及满月的张老二怎样盲目地抓
扑着，转动着，终于哭了出来，而使得他的父亲怎样的震动着全身，快活地大笑着——一切
都好像是昨天才发生的一样……
    她仿佛又搂抱着这甜蜜的婴儿了——她一定要搂抱这婴儿，要去救他。她爬起来，在黑
夜和大风中跑出去，就跌倒在坡下的稻田里，死去了。
    田地已经收割了，落着不断的细雨，道路泥泞，阴沉的云在山坡和田野的上空长久地停
留着。兴隆场左边的嘉陵江的峡谷，和后面的两座高山，被云雾封闭着。有些时候云雾挨近
着地面飘过来，整个地笼罩了兴隆场，它的密集的、参差不齐的、破烂的黑色的屋脊，它的
那些被煤烟熏黑了的窗洞，它的半朽的木柱，和它的那些沉重而疲困地移动着的赤脚而褴褛
的饥饿的人们。这种时候人们有着一种孤单、无告、悲悒的感觉，说不出名目来的悲苦的感
觉，和对于自己的失望。在这些阴雨的时间里，特别在下午，街道上和附近的山坡上都是奇
异的寂静，总可以看见有衰老的女人呆坐在什么一个屋檐下或门洞里，仿佛年轻力壮的人们
都不存在了。一种逃避行动的昏倦统治着兴隆场全景，静悄悄地，可以感觉到那昏倦是怎样
的强大。所有的老旧的习惯都变成机械的没有意义的了，人们麻木地重复着它们。迎亲的铜
锣在田野上响着，铜喇叭激越地吹着，旧了的花轿上面贴着不知从哪里来的画着一个都市美
女的香烟广告，因了雨水而变成了乌黑的。乡人们狂饮着，沙哑地咆哮着，讲着怠惰的亲密
的话。新娘号哭着，新郎呆站着好像木头。一连四五天不断地有嫁娶的花轿抬过梅花溪，每
一次，一听到那铜喇叭的号召似的呼叫，何秀英总要跑下坡来，一直奔到那花轿的面前，伸
着头贪婪地看着。所有的人们都对这个热心，后来却一哄而散。独有她，会长久地站在几乎
不可觉察的细雨中，对着那远去的斑斓的一团呆看着，含着迷惑的笑容，有时候还要流出眼
泪。
    她多么爱那个藏在花轿里面的新娘啊，她而且多可怜她啊！她会不断地发出兴奋的呼喊
来，有时候她还会被莫名其妙的快乐弄得跳起来，而闲荡的青年们，就在路边上直着嗓子喊
叫着山歌，唱着“奴家和情郎”的故事。人们都说，这个坏女人已经忘记了张老二了。
    她有什么办法能抑制她心里的生活的热望呢？张老二母亲死去的时候，她跑过来大哭
了，悔恨着她的罪过。但不久她就闹嚷了起来，好像完全忘记了这个似的。郭子龙在老人的
丧事中出现了，她兴奋得了不得，郭子龙简直就变成了她的，她向一切人夸耀说，郭大爷做
大官，直爽、好心，会帮忙的。果然郭子龙给了两千块钱。兴奋的何秀英一直送他到山坡下
面，然后还站在坡上弯着腰对他喊叫着感谢的话，显然她希望邻人们都能听见，显然她要叫
人们知道，她不是孤单的。
    不断地落着雨，云雾在田野上飘浮，发亮的石板路一直通到被云雾掩盖着的山上。她去
看了张老二，告诉他郭子龙的慷慨的行为，然而呆坐在一张条凳上的张老二，脸色铁青地沉
默着。冷酷地看着她：她不曾意识到她的兴奋的情绪是怎样地打击了张老二。但终于她不安
地沉默了。
    “你走吧，不必再来了！”张老二说。
    于是她回来，呆坐在死人身边，什么事情都不料理，冷淡地观望着周围的一切。
    晚上，郭子龙又来了。她仍然呆坐着，在迷糊的兴奋中，她觉得她正在等待的就是他。
她需要这个具有着无限的威力——她觉得是如此——的人来救她，给她更多的钱料理丧事和
使她生活。郭子龙对着她坐了一下，一时很自在地对她询问各种情形，一时又显得非常不
安。何秀英迟疑了好久之后说，她的钱都让流氓们抢光了。
    “那没有关系的！”郭子龙说，仿佛没有听清楚她的话，又仿佛早就知道了似的。他的
神情冷淡而古怪得叫何秀英害怕。
    他站起来去关上了门。
    “跟我到后面来，我跟你讲话！”这漂亮的流氓冷淡而简单地说。
    何秀英开始觉察到郭子龙的企图了，但还是不敢相信真的会如此。然而她现在是完全在
郭子龙的控制下，她默默地站起来，跟着他走进后面的黑暗的小房。
    她仅仅无力地呻吟了一声，被郭子龙狂暴地玷污了。
    这第二天，郭子龙就去镇公所找张老二，对那绝望的乡下人说，他可以想办法叫他马上
被释放，并且可以替他向吴顺广借一笔钱，只要他肯拿田地做抵押。为了死了的母亲的缘
故，在冷酷的激昂的心情中，张老二简单地就答应了，并且毫不犹豫地在郭子龙给他预备好
了的收条上盖了手印。
    下午他就被释放，拿了钱回来，但是，屋子里面站满了神色愤激的邻人们，没有了何秀
英。
    这乡下人用着冷酷的姿态承担了这一切，埋葬了他的母亲。
    十五
    郭子龙是在一种狂暴的感情里做着这一切，每走一步都感觉到新的快意，向着他的那个
深渊跑去。他再不能无所作为地留在兴隆场。刘家坪矿坑爆炸以后，他就更狂暴起来，因为
他总感觉到那两个被炸死的矿工站在他面前，良心的谴责反而鼓舞了他的作恶的要求。他毫
不动心地强占了何秀英，掠夺了张老二；并且开始了他对乡保队长位置的角逐。
    他把何秀英带到她原来的房子里，决定改变她的姿态，给她不断地带来了香粉、胭脂、
发油和衣料。他要把她变成一个城市女人，适合他的精神和身份的——虽然他原来梦想是一
个愚笨的乡下女人。他现在有钱了。不到一个月，他的落在他堂弟手上的田地和房产一齐弄
了回来了。每件事情他一点都没有再操心，是吴顺广指示郑瞎子去替他办的。原来那么困难
的情况，在郑瞎子的简单的办法里面立刻得到了解决。
    郑瞎子替他驱逐了房客和一部分佃户，胁迫另一部分佃户立了新的契约，于是郭子龙竟
获得了今天的秋收。
    自然，吴顺广弄去的那一部分田地是弄不回来的，但对于这个，郭子龙已经很满足。他
现在的心思完全不在财产上。
    他一直向乡保队的位置奔去，梦想把这一块土地上的武力抓在自己手中。
    他使得何秀英变成了一个一切人唾弃的女人。对那些花衣料，那些发油和脂粉，她开始
的时候显出了热情的兴奋，于是它们把她吞没了。她穿戴了起来，而且剪了头发，于是就完
成了这一副一个简单的乡妇在这种情况里的可悲的图画。
    穿起花衣服来她不知道怎样走路，而邻家的孩子们用烂泥砸她，她的痛苦是不可言状
的，然而她却继续地适应着郭子龙的要求，以为这样才适合他，并且努力地叫自己相信这样
是好看的。
    但不久她就觉得了痛苦和空虚，并且对一切花衣服失去了兴趣。她渴望劳作，渴望活
动，主宰一些事情，操心和忙碌，但郭子龙却骂她这是下贱，他要她当太太。她不愿意上街
去，不愿意到馆子里头去吃饭，要郭子龙给她钱由她自己来烧。郭子龙对着她发怒了，“叫
老子吃你的猪食吗？”有一次，他一个巴掌把她打得几乎跌倒。郭子龙开始对她觉得厌倦
了，很少到她这里来。但有时他在晚上到这里来喝酒，激怒地骂人，把手枪取出来放在桌子
上，在泥地上狂走，撕破和打碎东西，叹息而吼叫。他要告诉她，并且证明给她看，他是比
一切人都优越的。这使她痛苦而害怕，但后来就激起了她的顽强的反抗。
    “你他妈的看你有多俗气——一点都不雅致！”他这样狂怒地说，于是就走过来掀翻了
油灯。“简直没得灵魂！天啊，没得灵魂！”他咆哮着，在黑暗中继续狂走着，说着她不能
懂得的，不联贯的话。
    他是多么地渴望着“灵魂”！
    “对于一个没得灵魂的女人，谈不上什么有意义的人生！
    狗屁！哪里是有意义的人生？”他即刻狂叫着，“我是一个知识分子，一个中国优秀人
材，可是中国对不起我！我为革命奔走了这么多年，中国对不起我——今天我却来这个鬼地
方搞这些鬼把戏！我的四周围都是烂泥、蠢猪、王八、混蛋……
    何秀英，你听好！”他叫着，“你说，你究竟要过什么生活？”
    她沉默着。
    “说呀！你究竟要过猪狗的生活呢，还是要过高级的文化生活？”
    她仍然沉默着。
    “我问你，”大粪营长叫着，“你究竟是要做别个的主人呢，还是要当奴隶？”
    他于是沉默了很久，狂吸着纸烟。
    “你嫁给我行不行？”忽然地他问。
    何秀英恐惧着这一头野兽。这角色是达到这样的绝望的境地了，他不能安宁，一时瞥见
着豪华放荡的都市生活，一时瞥见着被他炸死的那两个矿工：他们赤裸着身体，浑身都是鲜
血和污泥，在他的面前站着，沉默地、冷酷地看着他。他是不容易得到他的归宿的。他开始
狂暴地逼迫何秀英答应嫁给他，虽然他心里完全不是这回事。何秀英缩在角落里呆坐着，终
于不能忍受了。
    “你滚！你滚！你滚！”她冲着他站起来大叫着。
    “你说什么？”他问。
    “你——滚！”她可怕地吼叫起来，并且抓起桌上的空了的酒瓶向他投来了。他避了开
去，但是却怯懦了起来——完全不像是一个好汉，转身逃出去了。
    他会这样地害怕这个女子，这是他不曾想到过的。开始他有些懊丧，但后来却独自地笑
了起来了，因为，他是正在渴望着能够摆脱她。
    他于是把他的整个的暴乱的力量投到兴隆场去。
    他迫切地希望用暴力来使得兴隆场承认他。他觉得他是天生的统治者。他曾经有过的那
朦胧的田园的美梦消失了。然而，他做得太暴躁了。他的行为使得吴顺广重新和向赓云联合
了起来。
    就在半个月以前，矿坑爆炸以后的第三天，在一个宴会里吴顺广嘲笑了向赓云，称他为
干面口袋。向赓云觉得受了大的侮辱，不仅因为干面口袋这个名称太刺激了他，还因为那外
省人的煤矿因奇怪的爆炸而停工，使他丧失了很大一笔钱。他觉得吴顺广是在对他讥笑这
个，而且他已经本能地猜到了这爆炸和吴顺广有些关系。他当时非常气愤地红着脸离了席。
郭子龙就退了出来，暗示他再去和吴顺广斗一场：到山上去放枪。但是向赓云已经对郭子龙
眼红，摇摇头拒绝了。
    那外省人的煤矿，在爆炸之后，宣布了暂时停工。原来它并不像吴顺广所想的那样坚
实，虽然它确实有钱，但几个股东却一直在闹着意见，最近就有一个股东抽了一笔钱到重庆
做投机生意去了。但这结果直接地还是爆炸所促成的：矿坑爆炸引起了人事纠纷，使一部分
本来就企图打击矿场经理的股东得到了借口。于是郭子龙的功绩就显得更了不起。吴顺广也
没有想到郭子龙会使出这一手来，利用着这个机会。吴顺广和兴隆场的其他乡绅联合了起
来，并且也挑拨了这煤矿的两个股东，对这煤矿发动了一个攻势：控告它过失杀人，说是
“以本乡同胞性命为儿戏，此种行为断不可长。”
    向赓云难过极了。他没有能力直接和吴顺广为敌，他害怕失去他的位置。可是不久这种
情形又转变了。控告被搁置着，那外省煤矿又有了开工的消息，并且，吴顺广在对向赓云沉
默了半个多月以后开始对他说话。郭子龙的功绩冲淡了下去。同时，吴顺广开始对郭子龙的
暴徒行为害怕了起来，懊悔替他弄回了田产。郭子龙的行为引起了巨大的厌恶和猜疑。
    吴顺广对他的疏远激怒了他。吴顺广不再对他提乡保队的事，他就希望用什么办法来夺
取这个位置。虽然极端的苦闷，虽然他心里轻视这个小位置，但他仍然向它扑去。行动改变
生活的性质，而且只有这行动，才能使他在苦闷中稍稍喘息一下。他希望挑拨离间的老办法
可以使他得到成功，于是这一天下午在码头边上的酒馆见请向赓云喝酒。
    向赓云不大愿意地和他应酬着，但又很难抵抗酒食的吸引；极自然的，他们的谈话进入
了那种互相抚慰的亲密的阶段。当郭子龙赞美着他的本事，仪态，直爽以至于发红的酒糟鼻
子的时候，向赓云就活泼而亲热起来，倾吐他的生平交朋友的原则，以及为朋友而牺牲的故
事了。这一场融合无间的美满而动人的谈话，只有热诚的恋爱才能和它相比拟。向赓云说：
“不瞒你老兄说，这个把月我是有些不了然你，我们两个要是早一点这样谈谈就好了啊。”
他们两人都深刻地动容了，向赓云并且流出了眼泪和鼻涕。
    只有在这乡下的沉滞懒惰的生活里面，才能产生这种温柔的甜言蜜语，以及这些眼泪和
鼻涕。所有的盲目的恶行就都在这里化为甜蜜的膏油了。郭子龙说，“我这个人，总是在想
着为朋友牺牲的。”这时候，向赓云紧紧地抓着郭子龙的手，把它往面前拖着，好像要吻它
一下似的，同时又流下了一些眼泪和鼻涕。
    “就拿你老兄说，子龙，”向赓云温柔地说，“哪一桩你不比这些人高强？哪一桩你不
配做一个军长，将军，不过你太直爽了，不晓得别人心肠坏。我们这些人都是这四个字：忠
贞节义！不对的事情，就是一千两黄闪闪的金子摆在我们面前，我们还是不得干！告诉你，
还是不得干！”他摇动着他的身子，红着脸，猛力地说，显然的，他是在和那“一千两黄闪
闪的金子”奋斗着。“就拿你来说，子龙，”他重新温柔地开始，非常心醉地奏着这种调
子，“你丢掉大官不做，到这兴隆场来，穿旧衣，吃粗饭，为的什么呢？为的：忠贞节义！
为的田园生活！为的清高。老实说，中国要是没得我们这一批人，怕早就完了！”
    郭子龙显得非常感动，只是不断地叹息着。人们可以想像得到，他是在怎样地玩赏着这
乡下的沉滞的人生的这一场鲜活的表演，但确实他也受了感动，向赓云一停止，他就劝酒。
    “怎么样，我们两弟兄再到山上去放一排枪如何？”终于他很高兴地说。
    向赓云，流着鼻涕，红着脸，发呆地瞪着他，好像不懂得他的话似的。
    “不，子龙，这不好，”他激动地说，“凭良心说，吴大爷没得哪些对不起你我的：他
是一个海量的人！”
    那流了下来的一条鼻涕，被迅速而奋力地吸了上去，发出了一种刺耳的声音。郭子龙抚
着手掌，仍然在笑着，可是已经失去了耐心了。
    “我呢，我平生顶不高兴背着人耍花样的，人家耍我我不问，不过我不耍别人！有人要
是以为我是呆子，那就错了啊！”
    向赓云高兴地说。
    郭子龙这才明白，这懒虫、昏蛋的乡保队长是怎样一个厉害的角色。他对于自己的失策
和幼稚愤恨了起来，在他的漂亮的脸上，开始有了轻蔑的阴沉的表情。
    “老兄，”他忽然恶毒地说，“你真是干面口袋：怕丢掉这两条烂枪吧？”
    “唔，”向赓云粗野地说，“就是怕丢掉这两条烂枪的，别人抢还抢不来呢。”
    郭子龙忽然地被一阵可怕的力量攫住，他站了起来，把桌子掀翻了。在向赓云还没有来
得及明了的时候，他就扑了上去，打了他两个耳光。
    从那温柔而深情的场景急转直下地变成了这种难看的局面——然而周围的人们并不觉得
稀奇。这种情况是他们最熟悉的。人们高兴看见这战斗，都静默着。
    不过后面却没有什么精彩激烈的厮杀，就这样收场了。挨了打的向赓云呆站着，他非常
地吃惊和害怕。他害怕郭子龙会拔出枪来杀死他，他自己觉得他不是高强而勇敢的郭子龙的
敌手。打了人的郭子龙同样地呆站着，他也觉得吃惊和害怕，觉得自己太冒失，如果真的打
起来，将不是这粗野如牛的向赓云的敌手。他们两人就这样站在翻倒了的桌子旁边互相看
着，脸上都含着轻蔑的、苦痛的微笑。
    “好，郭子龙，有你的！”向赓云突然说，于是摇摆着，大步走出去了——但有些颤
抖。
    郭子龙呆了一下，狂暴地大笑了起来。
    但事后，郭子龙对于自己的一时的冲动，却愈想愈是悔恨。不过这是没有办法的了，只
好继续地战斗下去。离那个乡保队的位置是愈来愈远了。直到他的最后的一着也失败了，他
的心境就更为疯狂起来。这最后的一着是把几个月以前的土匪袭击的内幕告诉吴顺广。但这
个吴顺广却只是淡淡地笑了一笑。
    郭子龙不了解，虽然吴顺广和向赓云互相冲突，但他们却更是互相需要着的。他们的生
活扎根在这个兴隆场的社会里，而他，郭子龙，却是从外面飘来的。他的一半少爷一半流氓
的英雄主义，是敌不过这个社会的冷静的生活，和其中的懒烂的感情的。向赓云在吴顺广面
前腼腆了很久，终于向他微笑了，他们就均分他们的利益。郭子龙这才发现——像他过去不
断地发现的——他在这一切里面扮演的，原来只是一个傻瓜的角色，甚至是一个毫不足道的
丑角。
    他愤恨极了。他愈是没有力量和意志，愈是被混乱的欲望折磨得空虚了，就愈是需要行
动和信任自己。然而他怎样做法呢？他继续地扮演着他自己所憎恶的那个角色。“复仇”
    的姿态重又出现了，然而却是拖着一颗卑鄙的、厌倦的、凶恶而又怯懦的心。
    酒馆里挨了两个耳光以后，向赓云招集了他的乡保队，做了一次愤怒的演说，要他们随
时地武装着，准备对付郭子龙。
    他自己自然是全副武装了起来，穿着黄呢的军装，挂着盒子枪。他是把郭子龙看成了一
个可怕的敌人。然而郭子龙却是轻敌的，这些破烂的武装都全不在他的眼里。他同样地穿了
军装，佩着不知从哪里新近弄来的上校的领章，在街上威严地走过。一个上校有着统治这个
乡场的精神上的权力，乡保队长应该是他的部下。当他走过的时候，他的威武的眼光就要求
着那些破烂的自卫兵向他敬礼。他要求他们敬重他们的祖国。就是这样的一种姿态。
    不知从哪里弄来的上校领章——他自己觉得是多么有力和崇高啊！向赓云的那些破烂的
自卫兵虽然不向他敬礼，却在用一种惶惑的眼光看着他，而在他和他们的队长之间持着精神
上的中立了。他们实在是喜爱这个漂亮的人物，他们都是没有见过世面的青年。郭子龙的这
一副姿态，他的细瘦的挺直的腰和端正的肩膀，他的修长而有力的腿，以及他脸上的高傲而
又灵活的神色，是多少年来的都市生活和军队生活锻炼出来的，这里面并且感染了多少在影
响着他的性格的某种文化教养。这是那种心肠冷酷，懂得享乐，把玩牌和玩女人看成毫无分
别的军官们的形象。但不幸这个漂亮的角色却堕到这样的污泥里来了——或者说，只有在这
样的污泥里，他才能成为这样漂亮的角色。
    上校在街上大踏步地走着，遇着地主老爷和他手下的年轻的镇长的时候，就非常轻捷而
庄严地举手到帽沿，向他们致意。不甘示弱的乡保队长同样大踏步地在街上走着，挺着肚
子，踏出沉重的声音来。和上校的轻飘飘的威风的脸色一比，他的黑胖的脸就完全是无光彩
的，叫人害怕的。他们两人相对走来互相注目，走过去了。上校适意地高挺着他的胸脯。
    “看哪，又走来了，怕总要开火的。”旁观的悠闲的人们说。
    郭子龙逐渐地充满了权力的感觉，他现在喜爱他自己了。
    他觉得他实在已经统治着这个乡场了。有一次，当向赓云愤怒地走近的时候，他站了下
来了。他的冷酷的眼睛向他看着。
    他的上校领章在秋天的阳光下闪着光辉。被注视着的向赓云窘迫恼怒得红了脸。
    “向队长，你应该跟我敬礼。”上校说。
    向赓云简直诧异着自己的耳朵。可是郭子龙的冷酷的确是这样有力地压住了他，他不知
道要怎样对付才好，就假装着没有听见，皱着眉头继续往前走去。
    “见了长官要敬礼的！”上校大声说。
    “狗屁！”向赓云站下了，大吼着，“老子未必还跟你这些孙辈敬礼！”
    “你是不是一个中国的军人？”郭子龙说：“你知道不知道有国家？撤你的职，这种蠢
头蠢脑的东西！”
    “老子……”向赓云激动地说，但“上校”已经向前走去了。
    几天之后的一个晚上，码头上的运输公会请客，郭子龙就以这上校的姿态高贵地来临
了。人家请他坐首席，他毫不谦让地坐了上去。而且在很长的一段时间里，他的奇特的姿态
统治着这个宴会。被侵犯了的吴顺广在他的下手坐着。显然吴顺广已经被他这几天来的这种
姿态迷惑了。并不真的相信他就是“上校”，但害怕着这暴徒的新花样。
    他是这个场合的精神上的统治者，无论是谁，即使是吴顺广，都在畏惧着他——他自己
觉得是如此。乡场的麻木的怠惰的人生，是已经被他踩在脚下了。他高兴自己在这最后的孤
注一掷里终于成功了。他觉得他就应该下手，再不必像先前似的顾忌了。
    但吴顺广却并不是那么简单的。郭子龙愈狂妄，吴顺广就愈是满面春风，不断地恭维着
他，和他喝酒。地主老爷对大家说，自从他的老朋友郭子龙回来了以后，地方上和他自己都
还没有好好地欢迎过，今天实在应该为他多喝几杯。
    “我并不是回来玩的。”狂妄的郭子龙在这时插进来说，“也不是回来整理家务的，虽
然这也是附带的事情。不瞒各位说，我兄弟回来，是有一点小小的任务，这个任务现在快要
完成了。”
    “子龙，你怎么早不说啊！”吴顺广亲热地说，“早点说，我还好帮点忙呀。”
    “哪里，这是一点机密任务。不瞒各位说，我兄弟是回来调查本县的地方武装的。”
    大半的人看起来似乎不大关心这句话的真假，他们喝得昏昏的，郭子龙一说完他们就叫
闹起来了，有的致贺，有的表示惋惜，有的询问完毕了这任务以后要怎样，唯有向赓云红着
脸恼怒地呆坐着。郭子龙对着他举起杯来了。
    “向队长，你还颇能尽职，喝一杯！”
    “我就是不晓得什么任务。”向赓云愤怒地说，摇摇头，不肯喝酒。
    “我兄弟现在有件事情奉托各位，”郭子龙装做毫不注意，带着胜利的欢快说，“一件
是关于向队长这边的，就是以后各自卫兵要整齐些，见了长官要敬礼，要有固定的营房，不
然太不像话了。另一件呢，”他停顿了一下说，“本人要找一个地点，打下个月一号起，正
式成立一个办事处：我们那个师要在本县成立一个补充训练处。”
    “贵师是在什么地方呢？”吴顺广锐利地瞥了他一眼，笑着问。
    “目下是在湖南。”郭子龙同样锐利地瞥了他一眼，微笑着说。
    这时地主们和老板们又叫了起来了，不过声音已经很疲乏，他们说，他们尽量帮忙，没
有问题的。但他们忽然都沉默了。
    “跟各位说，高镇长，吴大爷吴主席，”向赓云激怒地喊，“我兄弟明天辞职不干
了！”
    人们沉默着。吴顺广对这个没有作声，不久，他就把话题转到别的地方去，也没有再和
郭子龙谈什么。宴会在不快的情绪中结束了。
    十六
    “上校”很自在地走出酒馆，在秋天的凄凉的街上慢慢地走着。他明白他的进一步企图
是很难成功的，不过他仍然很兴奋。他的心里在盘算着另一个问题。他决心变卖掉产业，再
到外面去打一仗。
    他心里很兴奋，人生的光明大路仍然展开在他的面前，他想，小时候，这个兴隆场要比
现在的小得多和荒凉得多，但那时候它对于他却是多么广大啊！现在几步就走完了的这条
街，那时候他觉得是多么长啊！多少年来在外面流浪，家乡的屋顶，小街，和亲爱的嘉陵
江，总是在疲倦和痛苦中照耀着。有时候，夜里走过一个村镇，看见月光照耀着的草堆，就
想起母亲来，芬芳而纯洁的感情也不是不曾有过。也不是不曾渴望过脱离罪恶，去走正直而
安静的人生的路，在疲倦的时候就去躺在那月光下的草堆上。也不是不曾有过一面呼唤着母
亲的慈爱，一面想望着这世界变革的伤感的青春。也不是不曾真诚地恋爱过，在他十七岁的
时候，他的邻家姓王的地主家里有一个苗条而忧愁的姑娘，那姑娘在夏天的时候总是坐在树
荫下，低着头，手里拿着针线。她似乎从来不曾看过他一眼，她不知道他的羞怯的爱情和他
这个人的存在。那时候幼稚的郭子龙想：她的生活究竟是怎样的呢？她心里究竟藏着些什么
呢？为什么她老是穿着这么素净的衣裳，老是不快活呢？多么久的时间，郭子龙忘记了她
啊！二十年的时间是多么恍惚啊！那姑娘现在重新在他眼前浮现，坐在树荫下，低着头，露
出洁白的细致的后颈来。郭子龙重新觉得自己才十七岁，想着那些愚笨的问题。可是他想哭
出来了。
    他忽然想到——天呀，对于何秀英他是多么罪恶，他为什么要去败坏她呢？为什么也要
她来过这种丑恶的生活呢？
    “我要忏悔！是的，彻底的忏悔！”激动的“上校”说，“我们的姑娘们，唱着歌哭着
就嫁出去了，她们是多么可怜啊！
    我的可怜的母亲！我的可怜的母亲！你们是多么悲哀哟！指望过你们的儿子，他们却向
些什么地方走去哟！……是的，不管它。”“上校”最后用坚定的声音说。
    突然地他后面有一声暴厉的大叫。他急速地回过头来，看见了指着他的七八只枪口，和
向赓云粗野的在朦胧的灯光下发亮的脸。
    他不觉地举起手来了。向赓云和他的部下都紧张地静默着。这样地相持了有几秒钟。向
赓云向他走来了。当这肥胖的躯体迫近他的时候，他就极其迅速地对他的脸上打了一拳，并
且企图去拔出枪来。但是一个勇敢的自卫兵从后面拖住了他。他反过身来和这拖住他的青年
搏斗着，自卫兵们就大半拥上来，把他抬起来掀倒了。他们夺去了他的手枪，然后一哄而
散。
    他们实在仍然害怕他。他们又聚拢来，围在他的四周。他站着，冷笑着看着向赓云。
    “郭子龙，要不是吴大爷的面子，今天就不得饶你！”向赓云说。
    “好！”郭子龙说，于是转身走去，保持着他的强力的镇定。持着枪的自卫兵们给他让
开了路。
    但是他实在很激动。他明白，这是吴顺广在解除他的武装，他的失败是严重的。
    接连下了很多天的雨，田地间的小路是稀烂的。他走了一点点就陷在泥里，没有办法前
进了。黑暗是这样浓密，他简直不能分辨一步以外究竟还有没有路。他索性在稀泥里站住
了，他的脸上仍然僵持着那个冷冰冰的、痛苦的笑容。他诅咒着，燃烧着狠辣的报复的愿
望。但不久，在他的前面出现了一个明亮的火把，照亮了很长的一段泥路和周围的荒凉的田
野。他趁着这火光赶快地往前走，机械地看着向着他走来的那个人的两条涂满了烂泥的光赤
的腿。那拿着火把的人走近来了，看见前面有人，站下来让路。郭子龙走过他，忽然觉察到
了他盯在自己脸上的痛苦而冷酷的眼光，并且觉得这眼光很熟悉。像是被什么魔力抓住了一
般，他回过头来并且站下了，发觉这站在路边举着火把默默地看着他的乡人，就是那个被他
损害的张老二。
    他的眼光一接触到张老二痛苦而冷酷的眼光，就没有力量再移动了。他的脸上颤动着那
个讥讽的苦痛而无力的笑容。
    张老二的脸却是像石头雕成的一般，一动都不动，只是看着他，而这眼光是这样的有
力，使得郭子龙从心里颤栗了起来。
    “你看着我干什么？”郭子龙笑着说。
    张老二不回答，继续看了他一下，就转过头去，向前走去了。郭子龙仍然站着，不能从
张老二的眼光奇异的力量下解脱出来，他看着这乡下人瘦弱的穿着单薄的衣裳的身影。火光
在张老二的头上和肩膀上闪耀着。他已经走得很远，消失在一排矮棚里面了，郭子龙仍然在
那里站着。
    这聪明、勇敢、空虚的角色，这样慷慨、卑劣、感伤而又冷酷的烂兵，在黑暗中站着。
矗立在场口的吴顺广的办公室，有两扇向着田野的窗子里亮着很微弱的灯光，那旁边的密集
的矮棚里则是完全黑暗的。但张老二的火把在棚屋间慢慢地移动着，它的熊熊的光焰轮流地
照亮着那些低垂的屋檐了。田野里面，充满了冰冷的黑暗，沉重的秋季的阴云低垂着。不远
的嘉陵江的险滩传来了咆哮的声音。在郭子龙心里逐渐强烈起来的，是走到了末路的荒凉的
感觉。
    他做过多少恶事，这并不叫他难受；叫他难受的，是这些恶事对人对己都并没有什么价
值。它们像雨水落在海洋里一样落在这个社会的可怕的深坑里了。他的恶行并不曾超过这社
会的其他的恶行，它们并不怎么杰出，它们也不能使他的灵魂和躯体显著起来，他无论怎
样，无论在哪一方面，要做一个英雄，这是他一生的渴望，但现在，他自己也鲜明地看得
见，这英雄被抛弃在荒凉的旷野中了。
    “忏悔吧！”一个声音说。
    郭子龙冷笑着。他多么难过地发现这一点：他已经失去了再去斗争、杀人和逃亡的勇气
了。他害怕失去他已经获得了的一点田地和房产。这是那天在酒馆里打了向赓云之后就被他
感觉到的，他那时的确害怕向赓云把他逐出兴隆场，而使他连渴望已久的这一点归宿都得不
到。这一点田地和房子是有着怎样的重量啊！他精力颓衰了。他不必再欺骗自己，再扮演这
英雄的角色了，应该退出这个舞台，把位置让给后来的演员。除了他的母亲，没有一个人曾
经爱过他，没有一个人关心过他。他不为什么，没有目的，他的一生是白活的。
    这时有一个生着灰白胡须的矮小而庄严的老人举着火把走了过来，在随便地看了他一眼
之后走过了他，他就跟着向前走去。老头子走得很慢，衣裳卷在腰上，后面拖着一大块，左
边的腰上挂着一双新草鞋。他举得很高的火把照亮了两边的积着水的田地。并且照显了坡边
上的一些草屋，从那边有模糊的人声传过来。郭子龙很近地挨着他走着，并且对他发生了一
种孩子似的依赖的感情。这是他多少年来没有经历过的。忽然的老头子站下了，举着火把回
过头来，仔细而温和地看着郭子龙。
    “你先生在后边看不见吧？”他说。
    “我看得见的。老伯伯，你贵姓呀？”郭子龙说，他希望谈谈话。
    “我姓李，是德贵场人。”
    “那你是要赶回德贵场去？七十多里呢。”
    “半山沟上我有一个女儿在那边。说好了是在我女儿那边歇夜的，”老人带着显著的夸
耀说，“说好了擦黑去的，这下怕有十点钟了吧！老人，走不动。我女儿有四个娃儿，大的
十二岁，外公不来是不睡觉的。”于是他笑出了温和而宽阔的声音。
    “你女儿她们过的还好吧？”
    “苦啊，先生！我女婿去年春天让拉了壮丁去了。一家五口又吃不饱。”老人的声音里
忽然失去了那种温和与甜蜜，变成了严峻，并且他沉默下来了。他又回头看了郭子龙一眼，
郭子龙明白，他在看他的军装。
    “老伯伯，生活苦啊！”郭子龙伤心地说。
    但老人仅仅嗯了一声，就放快了脚步，往前走去了。郭子龙想象着那可怜的女儿在山边
上，在这黑夜里领着四个孩子等待着外公的情景，想着，无论是过去和现在，都没有人在这
黑夜里这样地等待他，将来也不会有。他非常伤心，他又在黑暗里站下来了。
    他渴望，在他老年的时候，也能像这个老人一样举着火把走过故乡的田野，去看他的亲
爱的女儿和孩子们；而且因为激动着温暖的爱的缘故，希望向陌生的路人夸耀一下。他渴望
从这个社会的舞台上退出来，用死寂的向善的心去生活，不再和人们做无谓的吵闹，救赎他
的一生的罪恶。于是他决定再去找何秀英，要她和他一道搬到他的老屋里去，而成为他终生
的伴侣和安慰者。这一瞬间，他觉得这个是完全可以做到，完全自然的。她不是在渴望着田
地吗？那么，告诉她，他已经有了一块比她原来的大十倍的田地。
    门掩着，郭子龙轻轻地推开了。他唤了一声，没有回答，于是走进了她的点着昏弱的油
灯的小房。何秀英躺在床上，没有盖被子，但好像是睡着了。她的脸色异常的难看。
    他不知道，张老二刚才来过这里。一个月以来第一次出现在这里，当着邻人们的面，举
着火把走了进来，对着她看了一阵，一句话也没有说就又走开了。何秀英呼唤他，当时就晕
倒了。人们把她弄到床上来，她就像现在这样地躺着。
    “怎样啦？”郭子龙说。
    她突然地跳起来了。她看着郭子龙，然后，注意到了脚上的郭子龙买给她的新布鞋，于
是带着奇特的冷静脱下了它们，把它们丢到桌子下面去。她赤着脚在地上走着，走到桌边去
站了下来。
    “喂，干什么啊？”郭子龙说。
    她这时已经从桌子下面翻出了郭子龙买给她的那些花衣服，不动声色地开始撕碎它们。
郭子龙对她厉声地大叫，她不停止。他和她抢夺，打她，并且把她推到地上去，她就坐在地
上，冷酷地看着他。
    “你走。”她说。
    “放屁！我走？”郭子龙说，“告诉你，我是来跟你说的：
    明天就跟我搬回老屋去！”
    刚刚说出来，他就发觉这样说是完全错了的；完全失去了刚才所想的那种意义了。他于
是竭力地平静自己，想来说服她。他说，他已经决定从此自新为人了。要去过实实在在的不
问世事的生活。但立刻他又停止了。他说得很艰涩，完全感觉不到这些话的意义。
    好久之后，他重新开始，然而不幸，仍然感觉不到这些话的意义。
    “喂，难道不好么？跟我去吧。”他说着。“我一生都不离开你……”
    他厌恶自己的虚伪，痛恨着她，愤怒地沉默着。她坐在地上，冷酷地望着前面，完全没
有听见似的。他想扑上去毒打她一顿，用恐惧来征服她——但是忽然地热情把他膨胀起来
了。他所渴望的这甜美的慷慨的热情降临了。
    “原谅我吧，秀英——我真的这样说，真的爱你呀！”他叫着，“未必这是假的吗？这
还能是假的吗？我什么都没有了，除了你！我只有你了啊，答应我吧。想想看，一个可怜的
人，这样的哀求你。秀英啊，你好比是我亲生的妈！我要你教导我，看护我，救我，救我
呀！”他摇着她，“我对不起你，对不起张老二，我要送他田地，我要叫他过得舒舒服服
的！我没得别人，我害张老二也不是有心的。哦！我这个走投无路的可怜的人啊！”
    他发出洪亮的声音哭起来了，他从可怕的虚伪和痛苦中解脱了，似乎这个世界已经饶恕
了他了，他吼叫着他的悲痛。
    但是何秀英仍然是冷酷静默的，她连看都不看他一眼。他把她扶到椅子上去坐着，抚慰
着她，她仍然不说话。
    他跪倒在她面前了。
    “你原谅我，教救我啊……”
    可是他沉默了，那神奇的热情消逝了。他站了起来，看着她，重新觉得了厌恶和空虚的
袭来。
    “怎样？”他问。
    她转过脸来看着他。他也对她呆看着。他已经不期待她答应他了。在他的眼前出现了那
在等待着他的生活的死寂、灰白、可怕的图景。真的一切已经绝望了吗？真的他需要这个完
全不相干的女人吗？
    “怎样？”他仍旧这样问。
    “你走！”何秀英大叫了起来，并且跳起来撕着扔在地上的那些花衣服。郭子龙狂暴地
抓住了她，她就抓破了他的脸而尖利地叫了起来：她向邻人们求救。疯狂的郭子龙，为了解
决他心里的那个可怕的苦恼的问题，猛烈地向她挥拳——打在她的脑门上和眼睛上，而后冲
开了围着的邻人们跑出去了。
    几天之后，何秀英被王合银女人从屋子里驱逐了出去，同时，郭子龙搬进了他在那里出
生、生长的他们家的老屋。
    十七
    最初他觉得非常舒服，自在，但不久他就发觉喝酒是他的主要工作，唯有喝酒才能安慰
他。于是喝得醉昏昏的，心里有时狂喜，有时悲痛，躺在这空寂的屋子里。郭子龙无可避免
地面对着他的鲜血淋漓的一生。
    这房子所以这么容易就收回来，是因为那轮船公司职员的家眷本来就预备迁回重庆去。
这人家才搬走半个月，所以到处都还存留着原来的细心生活的痕迹。院落里还搁着晒衣服的
架子，墙壁上还钉着很多的钩子和钉子，并且厨房里还颇干净。但这些对郭子龙没有什么用
途。他只是怀着胆怯的心情匆忙地把它们看了一遍，然后把一张竹床，一把椅子和一张桌子
搬到左边的朝南的大房里去，从此不再看它们一眼了。第二天他就把院落里的晒衣服的架子
送了他雇来替他打杂的邻家的鲁老太婆，并且对她说，凡是她所需要这屋子里的什么，她都
可以拿去，不必征求他的同意。他不觉地在毁灭着原来的一切生活痕迹。
    他还要毁掉一切足以唤起他对儿时回忆的东西，虽然这是已经很少了，门前的照墙早没
有了；照墙左边的大树也不在了，在这大树下，有着二十年前的那个瘦弱的女子的影子的。
后院的六棵橘子树只剩下了枯萎的一棵，各处都是瓦砾。
    唯一存留着并且使他想起他父亲来的，是挂在正堂上面的一块上面写着“德高望重”的
金字的大匾，这是他祖父五十岁生日时，族人们送来的，金字早已模糊，并且木板已经开
裂，看着好像就要掉下来的样子。郭子龙走进走出时总不免要对这块匾看一眼。好像有什么
魅力在支配着他。半个月以后，他叫了人来把它取下来，并且自己动手，用一把斧头把它劈
开，送给鲁老太婆家当柴烧了。
    木匾在斧头下破裂的声音，他觉得是他祖先的痛叫。他觉得特别的痛快。在这地主的旧
家宅里，这归来的儿子布置了一种流放的兵营的生活。朴实的邻人们对他害怕得甚至不敢议
论他。他们觉得他是不属于他们的范围，比他们要高得多，他们的一切观点对于他都不适
用。郭子龙也就满意以这样的姿态生活在他们中间，或者说，生活在他们上面。
    当他在凄凉寂寞的黄昏，重新渴望那被他怀念多年的渺茫的童年的温馨气息的时候，他
再也嗅不到它了。这时他就想，他的生活，是多么的奇怪。从前所梦想的那个将来，流浪者
所渴望的那个归宿，究竟在哪里呢？他渴望这荣誉的归来，即所谓衣锦荣归，也梦想过实际
的安静的微贱的生活，但现在，在这里，却仍然是流浪者的犷鄙的野营。多少年来的怀乡病
把他引到这里来了，他原以为在这里他可以洗涤身上的血污！这样的人生，是多么沉重，多
么辛苦啊！他已经失去了他的“故园”，他已经不是光辉的复仇的英雄，也不是上校大营
长，也不是新兴的地主。他仍旧是一个烂兵，一个多余的人。他有时毒打那些闯到他后院里
来的孩子们，有时又无故地拿钱分给他们，他觉得无聊极了。
    冬天迅速地到来了。他愈来愈少出门，每天只和送饭来的鲁老太婆说几句呆板的话，喝
醉了，怀念着“故园”。他怀念着城市和兵营的生活，他渴望他的老同事们——他先前的朋
友，或者说，仇人们，能够有一个出现在他的屋子里，为了这个他愿意卖掉所有的田地来请
他喝酒。
    “现在这算什么啊！”他自言自语，在空洞的屋子里来回地走着，“你睡不着，成天地
躺得浑身酸痛都睡不着；你不论喝多少心里还是明白的！这叫做什么呢？这叫做命运。”于
是他提高了他的嗓子，唱：“可怜他，黄大郎，孤苦伶仃一个人！”
    “人生一切全是命运，老兄你说是不是？”他说，好像在和一个朋友谈话似的，“并不
是我们打不过这个毫不足道的兴隆场，更不是我们就这样对那些混蛋投降了，而是我们根本
犯不着再和他们干！一个队副，一个地主，对于我们这些人算得什么呢？你说是不是？你，
我，我们都是看透了人生的啊！”
    可是他毕竟抵抗不住那袭来的更大的寂寞。这天下午，天气很冷，落着细雨。破旧的屋
檐在冷风里发出颤抖的响声来。
    隔壁人家的烟子被吹过墙头，弥漫了整个的天井。他突然这样地不能忍受，先是想着马
上丢开这屋子而跑开，到无论什么地方去，后来，想了很久，又决心写信找他的一个朋友
来。
    立刻他写成了这样的一封信：
    “耀光连长吾兄：想近来安好发财。一别数载，渴念无已。
    弟已回故乡，然而衷心痛苦，一言难尽，望吾兄接信后速来，一切面叙。此地尽系愚昧
落后之乡人，弟回顾过去半生，不胜唏嘘。但弟有钱有产业有酒有肉，管他妈的呀，有酒有
肉！
    吾兄切切速来速来，接到信就来，不然老子就要揍你了。”
    在潦草的字迹旁边，打了很多的圈圈，而最后的那一句“老子就要揍你了”是在一种友
情的狂喜下写出来的。有人看见过这样的信吗？这样的信要到广大的世界上去流浪，寻求一
个收受者的，正如它的主人一样。郭子龙所写的地址是暧昧的，因为他记不得了，他写着：
川康师管区。并且他还忘记了，一年以前他就听说过，他的这个好朋友已经病死了。他是到
了这种地步，虽然还有着一个被强硬的姿态伪装着的精明的外表，但实在却是活在一团软弱
的迷糊的烟雾里面。过去曾经发生过的事情，和他曾经希望它发生的事情，以及他曾经希望
它不发生的事情，在他的头脑里都纠混了起来。
    他淋着雨出去投了这封信，很是满意，但回来的时候，却忽然地心里亮了一下，想到自
己忘记了什么重要的事。他站下来想了一下，想不起来。然而却狐疑起来，担心这封信并没
有投到邮局的信柜子里，而是投到地上去了；并且他非常不信任邮局里的那个坐在那里下棋
的胖子。他于是又走转去，一直冲进邮局的昏暗的柜台里面，要找到这封信。他说他要把它
改寄挂号信，吵闹着，把柜子里的一切信件都翻出来丢在地上。直到补足了邮资，拿到了收
条，并且看着人家把信包在一个小纸包里，他才满意地走了回来。
    “这是一封非常重要的信，告诉你们局长说，要是弄丢了，就是整个兴隆场都赔不起
的！”他在邮局里这样地大叫着。
    在懒惰的生活里面，到处布满着刺探人家隐私和找寻笑料的人们。这个英雄一走开，邮
局里面的几个人就跑拢来，把这封信拆开，看着并且大笑了。于是不久所有的街上的人都知
道郭子龙发出了一封“严重”的信，信里面说着“有产业有钱有酒有肉”的话。邮局里的胖
子，大半天的时间在茶馆里跟人们描述着这个。他还背出一些句子来，比方“我是一个可怜
人”、“我的心肝朋友连长吾兄”、“兴隆场全是猪”等等，虽然郭子龙并没有写这些。所
以有一天，郭子龙偶然地到茶馆里来坐了一阵，就听见一个青年很有趣地叫着：“我的心肝
朋友吾兄，小弟有钱有酒又有肉呀。”但这时候，郭子龙已经忘记了这个句子其中的有一点
曾经在哪里出现过的。
    他发了信回来，很忧郁地在床上躺着，想着怎样的生活才是最好的大问题，这是一切懒
虫和疲倦的人的问题，这时候他的门被推开了，被雨淋得潮湿而肮脏的何秀英，带着狂怒的
野蛮的神色，站在他的面前。
    郭子龙不再愿意知道她的情况。她被王合银夫妇和她的邻人们从她屋子里逐出来，就有
乱石沟的一个光棍，向赓云的堂哥叫做向大个子的，骗她说可以替她找工做，把她凌辱了。
那光棍最近天天打骂她。在这种痛苦里，她就更不能忘记这一切是郭子龙所给予的。她觉得
她决不能饶了郭子龙，在她和张老二都这么痛苦的时候，让他去过平安的生活，对于她和张
老二，郭子龙是太过分，太心狠太罪恶了。
    “你在这里倒舒服！你以为就没得事情了，你以为害了我们毒了我们就算了？告诉你，
没得这么便宜的！”她大声说，冲了进来，立刻掀翻了郭子龙的唯一的一张桌子。
    “不许你闹！”郭子龙从床上跳了起来大叫着。但即刻他就发觉这样是压不倒何秀英
的；并且他实在无力，怕事，于是软弱了下来。当她继续地冲击着他房里的乱七八糟的一切
的时候，他只是痛苦地冷笑着站在一边。
    何秀英继续暴怒地冲击着。她所受到的苦痛太大了，而一切苦痛之中最叫她战栗的，就
是张老二的眼光。她今天早上又在街上遇到他，她想要逃开去，但是他固执地盯着她，充满
着悲苦的憎恨。这眼光像火焰一般地燃烧着她。流落到乱石沟来的最初，她是希望能找到活
做的，她听说女人也有做活的，但是向大个子把她抓去了。她原也不曾想到这些人竟有这么
恶毒。她好些天屈服在这流氓的威力下面，正如那些时候屈服在郭子龙的威力下面一样。可
是今天，在街上遇见了张老二，他的眼光和可怕的脸色把她唤醒了，她就决心再不回到乱石
沟去。她昏乱而烧灼地在梅花溪的田野间乱走，不知道要到哪里去，而长久地在她先前的屋
子、菜地和田地的周围彷徨。她淋湿了而且饿昏了，这样地记起了对郭子龙的仇恨。因此这
复仇是猛烈可怕的。她要和郭子龙一齐拚掉，她要拿她和她仇人的死来慰藉那个不幸的惨痛
的张老二，叫他觉得这个世界上也有好的，她原来也是好的……她原来是那样一个稚气的女
子，可是在不幸中她的灵魂迅速地成熟了起来。
    这种情形就叫那个怠惰下来了的郭子龙战栗。他悔恨了！
    他觉得他果然太对不住她了！可是已经来不及，她冲了东西之后就向他扑过来。他脸色
惨白地推开了她，她重又扑过来，而立刻他的脸上就出现了血痕。
    奇怪的是郭子龙一点也不能反抗，他完全害怕着她。害怕因她而失去刚刚弄回来的田地
房屋。当他脸上流出血来，沾满了他的手的时候，看着这手上的血，他就有了感伤的悲苦的
感动，觉得这种惩罚是他应该受到的，而且，几乎正是他所渴望的。他因自己的被打受伤而
感动、幸福。
    “你打好了，真的，你打好了。”他小声地说，并且闪耀着眼泪。他从来不会如此的。
“你打死我我都甘心的！”在他的脸上有了凄凉而柔弱的笑容。
    这使得何秀英呆站下来了。
    “我给你钱……你要多少都行。”郭子龙说。
    “算了吧，郭大少爷这样让你了，”站在窗边的鲁老太婆插进来说，“也莫太过分，他
说他给你钱……你这个女子家，就拉倒吧。”
    郭子龙在摸着衣袋，数出钱来。可是何秀英一句话都不说的往外走去了。
    “这里呀。”郭子龙喊着。
    何秀英已经走出了院落。郭子龙一直追到门口，可是她头也不回，走进田地中了。她已
经精疲力竭！她因为不能达到报仇的目的、不能死去而无限悲苦。她不觉地走到王华卿家的
院子后面来了。最近张老二已经在王华卿家帮工，这乡人在用苦工来偿还这几年来的债务。
她站了一下，就推门进去，立刻看见了张老二正坐在院墙的台阶上发呆。已经是黄昏的时
候。
    张老二看见了她，立刻站起来了。他是变得这样的瘦弱、苍老了，背脊弯屈着。他的悲
苦的眼睛里闪出了一道愤怒的活光。
    何秀英立刻低下头，哭了起来。
    “你来干啥子？”张老二问。“走开，女子，”他说，声音颤抖了起来，“我们各人认
命的。”
    “是了。”何秀英说。就低声啜泣着往外走。
    “你也不要怪我。”张老二颤抖着追了上来，悲苦地说。
    “是了。”何秀英站了下来回答，于是走了开去。
    这会面就是这样的。他们都觉得已经说了很多。他们都明白他们已经别离，然而已经被
饶恕了。何秀英在昏暗中走过兴隆场，虽然因为不能死去而悲苦，心里却已经安静了下来。
她想到了曾经那样残酷地援助过她的王合清，就决心去找他，她于是又到乱石沟来了。
    在乱石沟的这些日子里，她差不多每天都经过王合清的棚子门口，然而总没有勇气走进
去；也没有想到要走进去。因为她觉得自己是毫无价值的卑贱，所以总是不安地回避着。但
现在她重新感觉到自己了，她不再羞愧了。
    然而她却遇过了——病了很久的王合清已经病危。棚子里外站满了邻人们和王合清的伙
伴们，王合清女人正在嚎哭着。她嚎哭着她的对于田地的梦想，她现在不想也不能隐瞒这个
了。何秀英挤进来的时候，她在那个晚上遇到他埋葬孩子的工人正站在那里和另一个低声地
说着话。何秀英后来知道，这工人叫做朱成志，是当兵出身的。
    “做准备吧。”朱成志低声说，“我这里还有几个钱。”
    这时王合清女人寂静了，因为她的丈夫又苏醒了过来。大家都看着他。
    “老朱呀，我完了。”他很清晰地说，带着一个很艰难的微笑，瞪大眼睛看着大家。
“这也好！……我是没得后悔的！
    ……你们看他吴顺广还能作恶多久吧！”
    大家静默着，不知道怎么回答他。何秀英往床面前挤过去了，她自己也不知道为什么，
她觉得她必须对王合清说话。
    “二哥，我来看你了！”她大声说，含住了眼泪。
    “……我听说你到乱石沟来的。”王合清艰难地笑着说，“也好……”他住口了，呆看
着他的女人……
    “二哥——我记挂你呀！”何秀英最先哭了起来。王合清女人又开始大哭。
    “我的合清呀！我总说，合清，心里不要急，心里不急，好起来，我们大家就有好日子
过。”她哭喊着，“我说呀，合清，我们是种田人，不搞这行生活了，到哪个山边去租几亩
地，我这个贱骨头也还是累得动的！哪晓得你就去了呀！我说合清，你累了，将来我们就有
个儿子养你呀……我的合清啊。”
    干瘦得不成人形的、死了的王合清躺在板床上，灰白、安静、倔强地微微仰着头，好像
说：“就是这样，有什么可哭的？”
    他的女人和何秀英大哭着。他们先前厮打过，但现在在这哭号中联结在一起了。
    “秀英啊！我那时骂你，”王合清女人哭着说，“你……不要怪我啊！”
    “二嫂，不哭。”何秀英喊着说道，并且拉着她的手摇着。
    但她自己即刻就更为激动地哭了出来。她想着王合清的这句话：“何秀英是对的！”她
还想着死了的王合平，和那个在受着苦的张老二。她觉得她的心碎了。她的郁积着的痛苦一
齐喷发出来，她完全不能控制自己了。她渴望能永远这样地大哭下去，爱着一切不幸的人，
纯洁而诚实——她哭着离开了王合清的棚子，一直奔跑到砖瓦场上来。
    但是她的这个悲伤而甜蜜的梦境立刻就被粉碎。正在找她的向大个子拦在她的面前，他
的声音使她静默。他问她到哪里去了，哭什么，她不回答。他动手毒打她，于是她，这饥饿
和激动了一天的女子，就昏厥了过去。
    这以后，何秀英就处在向大个子的严密的监视下，他警告她说，如果她不经他同意而单
独行动的话，他就打死她。说着的时候他指着嘉陵江，就在几天前，江边上还浮起过一个用
麻袋装着的女子的尸体。这种恐吓并不能叫何秀英屈服，但是她总归是不再能有一点自由
了。她想去找王合清的伙伴们，但是向大个子每一分钟都在恶毒地瞅着她。这流氓需要一个
女人来服侍，赌博，抽鸦片，吃饭，随时都有人使唤，他觉得这是一种出色的美满的生活。
何秀英被他关在屋子里好些天不能出来。但是当他知道了她曾经到郭子龙那里去吵闹的时
候，他就忽然地觉悟了，应该怎样地来利用她。
    这角色是一个高瘦、弯背、秃头、麻脸的人，手下有一帮人，裹胁了一些工人——名义
是砖瓦场的包工头。吴顺广在乱石沟的大部分行动，都是通过他的，正如在梅花溪那边的行
动通过郑瞎子一样。乱石沟把他养肥了。当他听到了何秀英和郭子龙的纠纷之后，立刻就想
到了，他要去获得郭子龙的财产。
    “你替我去！未必就饶了他姓郭的吗？”他对她吼叫着，“去不去？”
    何秀英去了。她希望向大个子能因此放松她，她希望减轻她的苦难。但这是很苦痛的：
她不再能像上一次去的时候那样理直气壮了，而且她的乡下农妇的天性不能忍受这种行为。
她没有任何力量，出现在郭子龙面前，不知道要说什么好。
    然而在郭子龙这边情形却是两样的。他甚至是在等待着渴望着何秀英的到来。他觉得她
一定会再来，而如果不再来，他便简直生活不下去了——他觉得是如此。因为在寂寞和空虚
中，那种叫做悔恨的情绪渐渐被培养起来，悔恨，是这种人这种生活的甜蜜的膏油。生活里
面什么也没有，他就在渴望着何秀英给他带来的那种悲苦的激动。他的灵魂需要鞭挞，这鞭
挞正是抚摩，晚上他才可以香甜地睡眠。何秀英上次从他这里出去之后，就在他心里成为痛
苦而亲爱的存在，一种浪漫的理想的象征。他于是对自己说，他，郭子龙，因为无知而犯了
罪恶，他的心原来是多么洁白，而他的一生原来是多么悲痛啊。
    “你来啦！”当何秀英出现在他面前的时候，他就显出了一种热切的温甜的神情。
    “你以为我就算了吗？”何秀英脸色惨白，苦痛地小声说，向大个子教给她的话，她一
齐都忘记了。
    “什么事呢？”郭子龙有气无力地问。
    何秀英呆着。于是这感伤的角色就取出一叠票子来递给他。她接了过去，面孔发抖，急
忙走出去了。郭子龙于是流眼泪。啊，他是多么可怜这个愚昧的不幸的女人啊。他的赎罪是
多么高贵，他是多么侠义啊。
    感伤的郭子龙幸福极了。他所串演的悲剧是这么美丽！寂寞和空虚都远去了——原来他
的一生是这么干干净净的！他就到田野间去散步，在冬季的冷风里洒着他的眼泪。
    可是何秀英的这种做法完全不能叫向大个子满意。他并不是要她来郭子龙这里拿钱的，
他是要她和他扭打，拖他上镇公所的。因此，当何秀英把拿来的钱递给他的时候，他就愤怒
起来，毒打了她。几天之后他要她再来拚死地哭号，她拒绝了。终于过了一个月，他又打
她，要她来，而且自己监视着跟在她的后面……
    而在这些天之间，郭子龙重新变得悲苦悒郁了。他既然已经“忏悔”过，何秀英又不再
来，就没有什么事情好做了。
    他总在期待着发生突然的什么事情，无论那是悲惨的或者快乐的。他陆续地卖去田地。
他计算着，每次卖五石，五十石是可以卖十次的，就是说，他最少可以这样地活五年。五
年！
    他想了一下：五年的时间是多么难挨，多么悠久啊。能够活完这五年就很够了。那么，
再多卖一点吧。但是，每次卖十石，也仍然可以活三年的，三年的时间仍然是多么悠久，未
来的、空白的，可怖的三年是多么悠久啊。
    他实现了他先前所向往的，长久地躺卧着，喝了酒就躺卧着。可是这先前想来那么甜美
的躺卧却使他更疲劳，好像他的四肢已经四分五裂了。没有人来，没有事情发生；兴隆场并
不地震，吴顺广并不突然病死，也没有什么军队忽然地开来迎接“上校”，一切是无聊极
了，可怕极了！这一天下午，他凄凉地睡着了，被向大个子胁迫着的何秀英推门进来了。
    这流浪者的睡觉的脸色是极难看的，面色死白，张着嘴，眼睛半闭着，一只拖着鞋子的
脚挂在床边上。房间里空气浑浊，有一道阳光从天窗里照进来射在床前地上，照耀着满地的
破烂物件，和一滩带着血丝的浓痰。何秀英一瞬间害怕起来了，这一切使她害怕，她想要退
出去——但是郭子龙突然醒来了。
    “啊！”他惊怖地喊着，马上就去枕头下面找刀子，但即刻清醒了，认出了她，叹息了
一声，露出了凄惨的笑容。
    “我以为你不来了呢。”他说。然后就从枕头底下拿出准备好了的钱来递给他。但是她
恐惧着，不敢接住。
    “怎么？啊，拿住吧。”郭子龙笑着说，“近来好吗？你看，我自作自受，快要死
啦。”
    他说的是真话，说得这么坦白，善良，这是第一次。他把钱塞到她手里来，并且说：
“我正在想——下一回卖地，我多拿些给你，还有张老二。”
    她无力地接住了，想说什么地动了一下嘴唇，终于往外面走去了。郭子龙从窗户里凝望
着她的疲乏而苦痛的背影，她慢慢地走着，消失在大门外了。他痴坐着——奋力地抵抗着空
虚的袭来。但突然地他听见了何秀英一声尖叫，她叫着：
    “救命呀！”他竖起耳朵来。立刻他明白了，拿起枕头下面的刀子藏在袖子里，疾风一
般地跑了出去。
    向大个子正在揪打何秀英，要她再进来。他揪着她的头发往墙上碰，她抵着他的胸膛，
抗拒着。郭子龙立刻热血沸腾了，他觉得了一阵强烈的欢快，空虚的生活是多么难忍啊，他
正在渴望着战斗。他渴望为何秀英而战斗。
    向大个子原来是害怕着这个著名的英雄的。但这英雄现在的体力是不大行了，因此不很
容易把向大个子击倒；反而在第一着里吃了一点亏。于是他举起刀子来，对着向大个子刺去
了。何秀英恐怖地狂叫了一声。向大个子栽倒了。
    郭子龙狞笑着，提着刀子，冲开了围在周围的邻人们而走了转来。他心里鼓动着激昂的
悲壮的感情：他杀了人了，他要再到广大的世界上去漂泊。“好极，完蛋了！”他说，走进
了屋子。
    但是阳光照耀在床边上，照耀着地上的凌乱的物件，并且把反光投射到这流浪者的野营
的各处。这就是他的洞穴！这世界上除了这一个以外再没有他躺卧的地方了，再没有这样亲
爱的地方了。
    他握着刀子倒在椅子里——他再不能到广漠的荒野和城市里去流浪了。他心里抖动着凄
苦无告的感情，他的眼睛噙着眼泪“我要到哪里去啊？”
    传来了喧嚣的人声，乱石沟的流氓们走进了院落。郭子龙惊醒了，跳了起来，握着刀子
站在门口去。他决定拚了。他的脸变成了岩石般可怕。流氓们站下了，没有人敢有所动作，
沉默着。
    但正在这时候，向赓云率领着自卫兵们走了进来。流氓们散开，自卫兵们就持着枪包围
了窗口和房门。披着蓝绸的丝棉袍，束着大腰带，持着盒子枪的向赓云站在院落中间。局面
显得是紧张的。
    “老兄请安了。”向赓云叫着。
    郭子龙仍然顽石一般沉默着，握着尖刀，眼睛里闪耀着可怕的光焰。他望着那些指着他
的枪口，他轻蔑它们！他甚至渴望着它们的射击！但是没有一个人敢走近来。向赓云一再地
大叫着冲上去，乡保队的兵士们都不动。于是向赓云对着郭子龙叫：
    “我开枪啦！”
    “开吧！”好汉说。
    像闪电一般，好汉跳过窗口，扑向一个兵士，夺下了他的枪。他跳到一个木桶后面去，
举起枪来向着向赓云了。那个失去了枪支的兵士想夺回枪来，但是向前动了下就被郭子龙喝
住了。院落里重新死寂着。郭子龙，施展了他英雄的好本领，这是以后一直在兴隆场传为美
谈的。
    但是相持了一下，他却忽然地厌倦了，他厌倦和这一批角色打仗了。他举起枪来向着向
赓云投去。
    “破干面口袋，老子投降了！”他欢快地喊着。
    向大个子并没有死，仅仅被刺伤了肩膀。郭子龙被关了几天放出来了，失去了二十石的
田地，像英雄般凯旋出来了，甚至连吴顺广都不得不暗暗地赞叹他。他现在完全不在乎所丧
失的二十石田地，然而，何秀英从此不再在他面前出现了。
    十八
    但仍然是空虚、厌倦，厌倦、空虚！噙着悲伤的悒郁的泪，哼着，躺卧着。他觉得末日
快要来了，他凄凉地，渴望地凝望着它。他不断地想着过去的事情，变得奇怪地脆弱，动不
动就要淌下眼泪来，像是一个孤独的老人了。他想着悔过和行善，想着最初来到兴隆场的时
候张老二请他喝酒的事情，不断地记起那晚上张老二的声音和庄严的神色。张老二一直不曾
对他有报复的举动，并且一直不曾对他的恶行说过一句话，这在他的寂寞中就像是毒蛇一般
纠缠着他。终于，在二月间，他决定了去找到张老二，赔偿他的损失，接受他的无论怎样的
报复，对他赎罪了。
    这就是这个角色的行为，他冲动着要去找寻生机，冲动着想要花掉他的财产——他觉得
他应该从尘世的苦痛梦境里醒来。
    张老二在他母亲死后不久就来王华卿家帮工，他的屋子被吴顺广家的族人占去了。他在
王华卿家里已经做了一冬天的苦工，对这放高利的老头子偿还他所负的债务，他无疑地觉得
这是应该的。一冬天他都沉默寡言，人们不能知道他究竟在想着什么，而且无论什么苦工他
都不推辞。这引起了王华卿老头子的复杂的感情。他厌恶他又可怜他，同时还暗暗地有点害
怕他。不是害怕他会败坏事情，也不是害怕他会对自己行凶。但总之，有点害怕他。王华卿
老头子在家庭里面是著名的坏脾气，在他吃饭、睡觉、算帐的时候，全家大小都不敢出声。
他时常要大骂他的佃客和债户，把他们喊来站在台阶下，暴跳如雷地吼叫，拿着长烟杆狂烈
地拍击着桌子，并且在吃醉了的时候还要打人。但对于张老二，他却从来不敢这样，这也说
不清楚究竟是什么缘故，因为，如果说这乡人是天性庄严的吧，他却确实已经变得衣裳破烂
衰弱无力了。
    有一次，王华卿老头子正在大骂一个佃户，张老二无意地走进来了，似乎什么也没有感
觉到，在寻找着什么东西，但后来站住了，对着王华卿看着。就是这样什么表情也没有地看
着，王华卿却不安、惶惑、沉默了下来。
    “张老二，你出去。”他说。
    张老二往外走去。但他仍然很不安，又喊住了他。
    “你说说看，张老二，我骂他是不该的么？你说该不该？”
    “主人骂客户，有什么该不该的。”张老二回答，走出去了。
    因此，郭子龙一说起他愿意出钱替张老二还债，王华卿就答应了。他宁愿不要这个良好
的奴隶。他立刻找了张老二来。
    这脸色枯黄背脊弯屈的苍老的乡人出现在郭子龙面前了。他定定地望着郭子龙，嘴边上
突起着一个几乎不可看见的痛苦的纹路，但与郭子龙所期待的完全相反，并不显得惊奇和意
外。王华卿告诉了他郭子龙的意思，他仍然这样地看着。
    “那倒不要的！”他回答说。
    “那么你说你究竟怎样呢？”王华卿老头子着急地说。“我是无所谓的，真的我就要你
那几个钱的债吗？我是为你想呀。”
    张老二沉默着，脸部有一点痉挛。
    “你以为我骗你么？”郭子龙问。“你恨我吧？”
    “那倒不。”他坚决地摇摇头，紧闭着嘴。
    “我是说，我那里有田地，给你田地，也有房子，由你。”
    “那也行的！”沉默了一下，张老二简单地说。
    郭子龙要他下午的时候，自己搬来。下午的时候他果然来了，挑着一床铺盖，一把锄
头，和一些零碎的家私。这就是这奴隶的全部财产了。他一声不响地走进来，对郭子龙冷冷
地点了一个头，站在那里。郭子龙发觉自己没有什么和他说的，就告诉他说，对面房里有一
张旧床，他可以去打扫一下，就住在那里。
    张老二于是搬到郭子龙对面的破烂的小房里去。他不再出来。鲁老太婆送晚饭来的时候
郭子龙喊他来吃，并且要他坐下来喝一点酒。但是他摇摇头，又进去了。郭子龙吃完了，才
看见他走了出来，坐在那里悄悄地吃着，然后慢慢地吸着烟。
    郭子龙陆续地在张老二身上发现了陌生的、奇特的、冷冰冰的东西。张老二完全不是从
前那样，也完全不是他所想象的那样。他不感激郭子龙，也不表示什么意见，显然地他很明
白，到这里来，他一样地是做奴隶。郭子龙的行善的心不能得到丝毫的满足，他很痛苦。
    第二天一早，张老二就起来把院落和堂屋的地面都扫干净了。郭子龙起来后他走到房门
口来，问郭子龙说，他应该到哪一块地里去做活。郭子龙不能回答他，因为他，郭子龙，完
全没有想到这个。
    “我送你十石田地好不好？”郭子龙说。
    张老二连眼皮都不动一下。他不相信这个。他继续问，他得怎样做活，郭子龙回答明天
再说。
    他觉得很无聊了。
    然而张老二却是认算的。他是正直的，他觉得，他到这里来是为了做活，如果没有活
做，他就不该蹲在这里。在他的重大的无可思索的不幸里，他渴望做苦工。他对这个世界的
仇恨是这样大，以至于对郭子龙的仇恨并不能给他以特出的感觉，他不曾想到报复，也不曾
思索过他的苦难的性质，他的心是在冷酷的冰封的状态中。在这种状态里，唯有肉体上的苦
工才能使他保持着表面上的机械的安慰而生活下去。一切希望都失去了，他不再想到将来，
而过去的事情，也只像是蒙在一层烟雾里似的朦胧而中断地在他的心里闪现着，他对它们也
没有确定的知觉。在这种时候，甚至连宿命的思想都没有，因为他的不幸已经远远地超过它
了，这就是说，在那冰封着的心底深处，有着什么在颤动、抽动着，他自己还不敢意识到。
他孤独而又衰弱，然而却用着可怕的沉默的爱情依恋着他的苦工，他的锄头下面的土地。
    他望着一切东西的那种眼光是静默而无知觉的，仿佛有什么遮在他和一切事物的中间。
他用这种眼光看着他的主人们和仇人们，看着郭子龙和吴顺广，并且也用这种眼光凝望着何
秀英。他憎恨她，但又同情她和可怜她。同样的，他被郭子龙对她的侠义的行为感动，却又
极端地轻蔑着他的恩惠。
    他把一切感情都压抑下去了。他以可怕的坚韧忍受着人们的凌辱，而乡人们和邻人们对
他的同情因此也不能达到他心里。
    正如站在王华卿老头子的面前一样，这个冰冷的奴隶站在郭子龙的面前了。
    一连好几天，张老二站在郭子龙面前，询问他关于做活的事情。这就把郭子龙弄得很焦
急。半个月以后，经过郑瞎子的帮助，十石田地收回来了。郭子龙很高兴地把这个消息告诉
了张老二，并且说，这个田地随他去支配。然而张老二仍然冰冷地站在他的面前。
    “要春耕了，要耕牛，要灰，要种籽，要买料。”
    “耕牛？耕牛我是不买的！”郭子龙说。
    张老二看看他，走出去了。不久，又走了进来，说：
    “要是没得活做，我就走了。”
    “你走就走吧！”郭子龙愤怒地说。
    但立刻他觉得悔恨，大声地把他叫了过来。
    “耕牛好不好租一匹呢？你看吧，我这个院子不是养牛的，”他指着院子说，“租一匹
好不好呢？”
    “那太花费了。”
    “不要紧。你说，一起总共要好多钱吧？”
    “我是不经手的。”
    “你经手吧，我叫你经手。一切都由你做去。”郭子龙热情地说，并且掏出钱来，“还
有，今后要做什么，你就说要多少钱就是了！不必详详细细地这个呀那个呀……”
    张老二拿了钱出去了。郭子龙因终于解决了这件累人的事情而觉得爽快，在屋子里走来
走去，还唱了两句歌。他觉得他是很高尚的。
    这样就开始了这个地主的旧家庭里的新的奇怪的颓废的生活。张老二无论办了什么都要
来向他报告；带着不变的冷酷的神情。郭子龙想要感化他的心愿是受了挫折了，而不久，他
就发觉了他是把一个永远不可和解的敌人摆在身边，他的感伤主义破灭了。然而，这感伤主
义却又在更大的规模上暴发了出来。
    “什么种籽啦！料啦！耕牛啦！我听不得！”有一天他痛苦而愤慨地向张老二说，“我
这个人一生是潇洒惯了的！你在我这里，不是做一个下人，你是一个主人！懂得吗？人跟人
之间。是平等的，懂得吗？要是你不愿做主，那我就照别人一样给你钱，不过你仍旧不要以
为你是下人！我不提从前的事情，提起来也难过，你我就算是在这茫茫的人海里偶然相遇的
两根水草——懂吗，朋友？”
    对这一番话，张老二是什么也没有回答。他不是茫茫的人海里的什么水草，他是这土地
上的一棵不屈不挠的树木，它的根深入到地心里。并且，这悲愤的树木已经在迎着大风而呼
号了。
    在张老二来到以前，郭子龙的日常生活是受着鲁老太婆的统治。张老二的出现极其简单
地阻碍了这个统治，一方面郭子龙的心思花在对付张老二上面去了，一方面张老二的顽强的
神色打击了鲁老太婆。鲁老太婆女儿女婿在街上开豆腐店，她是一个精明的女人。本来是同
情着张老二的，因张老二在郭子龙的生活上逐渐加深的控制，开始仇恨他。首先是伙食的问
题。本来郭子龙虽然向她包饭，却是不吃什么的，几乎经常地上馆子，但张老二的到来却改
变了这种局面。他吃得很多。当她向郭子龙诉苦，要求加钱的时候，张老二就告诉她说，她
应该明白，自己已经赚得够多了。
    本来张老二没有过问郭子龙这些事情的心绪，但由于郭子龙生活的特殊性质，由于郭子
龙的颓唐和慷慨，他的感情逐渐地被唤醒，他不能忍受这种违反了他一生习惯的浪费和糊涂
了。他高兴看见一个严刻的地主，而憎恶郭子龙的这种无聊的浪费。这里面还包含着一种因
长久的共同生活而发生的对于郭子龙的同情，和那种维护主人的不觉的本能。在他的心里，
那个善良而慷慨的地主的形象又稍稍觉醒了。好像他的心软化了，并且看起来，他已经得到
了安慰，他的仇恨消失了。郭子龙似乎是感动了他。
    于是渐渐地，每当鲁老太婆带着那种虚假的笑容走进了郭子龙这杀人犯的房间，他就抑
制不住地要走到门口来站着，监视着里面所发生的一切。鲁老太婆恨透了他，在郭子龙面前
攻击他，后来终于就和他吵闹了起来。
    “你要晓得你的身份，张老二！”有一次，当他同样地站在门口的时候，鲁老太婆转过
身来狂怒地对着他叫。他脸红了，愤怒了。
    “你是一个骗子！老太婆！”他说。
    “你才是……”
    “你骗了多少钱呀，摸摸良心看看！”
    “那倒是的！”老太婆说，“人家大爷慷慨，人家大爷连那个女人都出钱的！”
    张老二顿时惨白了。郭子龙对鲁老太婆大吼着，叫她停止。张老二一句话也不说地就走
开了。晚上，他走到郭子龙的房里来，郭子龙正在捧着一本《三国演义》看着，一面喝着
酒。
    “郭大少爷，那个女子的事情，我有点话说，”这乡人冷冷地说，“我是说，我还是不
得忘记的！”
    “那我晓得！”郭子龙回答。
    “未必我是忘恩负义的人么？未必我们这些人的心里，有哪一点比你们贱么？未必我对
不起你郭大少爷么？从前，”张老二愤怒地说，“我们是捧出一颗心来的！我们指望一个有
德行的人！我们是不指望一个强盗流氓的！”
    这乡下人在颤抖着。郭子龙，带着痛苦而讥刺的笑容，看着他。
    “那你要怎样办呢？”
    这个问题使张老二沉默了一阵。在他的心里，仇恨和软弱的情绪搏斗着。他开始觉得他
到郭子龙这里来做活是卑鄙的，因为他已经失却了原先的冷酷的心情了。他没有再说什么，
走了开去。
    郭子龙却在想着这个。他觉得这乡下人可笑得很。可是他终究觉得不安了，他想念着何
秀英并且觉得伤心，鲁老太婆今天早上曾经告诉他，何秀英被向大个子打破了头，昨天下午
曾经一直闹到镇上来。
    “张老二！”他走到张老二的小房里去，对黑暗中叫着。
    “我们不提从前的事好不好？”
    好久没有反响。忽然地黑暗中冲出了一个激昂的声音，像是野兽的嚎叫——张老二哭
了。他大哭着，过去的一切冲破了那酷烈的冰封，全盘地在他的心里觉醒了。
    然而他继续地为郭子龙耕种田地。
    这是春天的欢畅的天气了，逐渐热辣的阳光曝晒着张老二脚下的土地。他开始有了一种
强烈的感觉，觉得这土地是属于他的。终究是会属于他的，他现在在期待着郭子龙再说一
句：“这个地我送你！”——他觉得这是完全可能的，然而现在郭子龙已经失去了原来的那
种激动了，他的田地已经不多，他要留着它们来慢慢地卖掉。他想，等田地卖完了，他就再
到外面去干一场，而现在，他却要好好地休息休息。然而他的所谓休息是什么呢？那是酗
酒、回忆、对于色情的印象和无聊的英雄故事的沉溺，这就是这个刽子手的精神生活。
    他不仅不再注意张老二，并且已经忘记了何秀英。温暖起来了的气候和晴朗的天气，远
远地传来的兴隆场的赶场的热闹的人声，从门外的坡上可以看得见的乱石沟的浓厚的烟雾，
以及门前的坡下的麦田和金黄的菜花地，那些从菜花地里走过去的山里来的健壮的贫苦的妇
女们，这一切，使得他更为不安和烦闷。有时候他觉得他的生命空幻得像一团烟雾一般。有
时候他又觉得它像一块大石头，把他累死了。他渴望人生和社会活动，他渴望，住在大都市
里面，名片上印着漂亮的头衔，穿着笔挺的西装，带着时髦的女人进出饭店和舞场，到处都
是活动，到处都是掌声、歌唱、亲密的言谈和人们艳羡的注视——他觉得这才是真正的生
活。他先前的同学和朋友们大半都在过着这种华美的生活，这是叫他不能忘记并且仇恨的。
这个社会里的这一群人有着非常出色的特点，他们简直就是为了跑江湖和打烂仗而生的。多
少年来这是一个向外发展的社会，它的中层阶级的青年们不断向外面跑去，经历着各样的碰
撞和冲击，少数的成为这个时代的杰出的战士，一部分牺牲了，但大多数却是非常圆滑地掺
进了中国社会的各个机构，发起财来，成为出色的投机家和市侩，虽然一般的都是非常庸俗
的人，但他们确实是能干而充满着精力的。他们不是以教养和德行来取胜，他们都是粗陋的
感伤主义者，但又都是实际的人，他们是以他们的特出的机巧和小聪明来取胜的。这个城市
里有他们的一家酒馆，那个城市里有他们的一个书店；这里一个百货公司，那里一家钱
庄……一律地都带着活泼的江湖气和善变的机伶的色彩，所以有时候，这家百货公司的小开
要办一种专谈经济问题的刊物，那家饭店的老板要组织一个政党——他们蛇一般地活动着。
这种活动表明了他们的政治的渴望，这些庸俗的精力强壮的市侩里面很少有安分守己的，他
们的渴望总是以最尖锐最露骨的方式来表现出来。继续地盲目地往各方面爬着，一旦摔下来
了，他们就会成为非常出色的感伤家和恶徒，整天地做一些痛哭流涕的诗，对这个致命地打
击了他的社会狂吠着；一时要号召一群土匪，一时要发动公开叛乱。当郭子龙在悲痛的迷茫
中凝望着兴隆场的时候，这一切就在他的心里蠢动着。他于是觉得，这外面看来是很安静的
蠢笨的兴隆场，这吴顺广的粗野的王国里面，是埋藏着一些就要爆裂的火种。年轻的时候他
搞过一些粗野的政治玩意，曾经沾沾自喜地把自己当做兴隆场的未来的主人。不幸的是，他
终于没有去走那条商业社会的路，而滚到军队里去了。他觉得他不是没有伟大的抱负的，军
队的生活把他毒害了。他觉得，他的性格、才气，都是不适合军队生活的。对于他的这种看
法，看见了这个恶徒的行径的人自然很难同意。然而，他还觉得他是天性文雅，倾向着文学
和诗歌的哩。事实上，他的性格里的刽子手的英雄主义和他的这种感伤主义是同一的一个东
西。他总是要走错路的。资产阶级的生活精神和规模，对于一个渴望着人生的、落后地方的
江湖少年的影响，总是含着什么样的一种悲剧性的。一方面渴望着精神上的新生，一方面又
从根底里是一个江湖小政客和小流氓，这两样奇妙地冲突着和混合着，它是很难抵抗它所不
知道、不了解的这个历史命运的打击的。他，郭子龙，真的到了现在还渴望着漂亮的什么生
活吗？然而他是疲惫欲死了。什么样的生活都不能引起他的注意，他要求活动——那不过是
生理上的机械的反拨而已。
    这个晴朗的上午他站在门前有一点多钟，凝望着赶场的人群和闪着光芒的嘉陵江。各样
的印象在他的心里闪耀着。兴奋了一阵之后，他就空虚起来了，觉得有点发晕，恹恹地站
着。他想将来他终归还要出去再干一场的，然而这个思想没有什么滋味，他却同时想到了：
要是他死掉了，怎样办呢？这个思想，好像一柄铁锤似地在他空洞的神经上捶了一下。他近
来常常想起这个。
    “老子非要再出山，再杀他千把个人，掳一笔金子带几个美女回来不可！”回答这个思
想，这著名的英雄说。
    他走回去，闷闷地喝起酒来。他觉得特别的不适。下午他就发着高热而病倒了。
    他实在是一个可怜虫。没有谁像他这样不知道自己身体的衰弱。荒淫凶暴的生活摧毁了
这个精力强旺的角色，他徒有一个英俊的外表。他所以还能够那样勇敢地和人家打架，无非
是由于他的那种盲目的自信而已。要描述这一切，要描述这好汉的荒淫凶暴的生活，是需要
一种特别残酷的语言的。
    “老子要几十个美女！”发着高热躺在床上的郭子龙狠辣地说，“老子要杀他一个精
光！老子要引起燎原大火，老子要发动一个空前绝后的革命！组织一个革命党，一百万人
马，弟兄们！”
    到了晚上，这种凶悍的呓语就变成了悲伤的喃喃了。他说着关于“寂寞的人生”的话，
断断续续地，流着眼泪。
    “是不是呢，你老兄说说看？……人生寂寞而空虚……人生好比一场春梦……你我都是
的，梦醒了，再往哪里走呢？”
    深夜里，张老二被他的一声狂喊惊起来了。他喊着：“我不要死啊！”这是一声燃烧似
的喊叫，同时传出了什么东西倒在地上的沉重的声音。
    张老二跳下床来跑过去了。微弱的春夜的星光照耀着乱七八糟的英雄的房间。这英雄跪
在地上，上身伏在床上，头埋在被子里，两只手紧抓着床沿。
    “醒醒！醒醒！”张老二推着他说。
    “我说，钱是不要紧的，黄金难买人心！”郭子龙昂起头来，狂暴地叫着，“而不管怎
样，我郭子龙总是顶天立地的——朋友，拿你的机关枪打吧！”
    还有比这更悲痛的声音吗？张老二被震动了，他可怜这个人，并且想到，这个人的一切
恶行都是无辜的。
    “我走了，我又走了！”郭子龙继续大声叫着，“春天又来了，我又走了，我亲爱的家
乡啊！我的祖坟啊！”
    “郭大少爷！”张老二喊。
    郭子龙突然站起来了，瞪着他。
    “你干什么的？”他向着张老二严厉地叫，“不叫你不准进来，蠢奴才，中国就亡在你
们手里，滚开！”
    张老二出去了。他靠在床上，不觉地悬念着郭子龙。听着对面房里的声音，不能睡去。
他现在觉得郭子龙是一个可怜的人；他觉得，照护郭子龙，照护他先前的东家少爷是他的义
务，除了他以外再不会有别人来照护他了。于是他悄悄地又爬起来，走到郭子龙的门边去听
着。他听见沉重的呼吸和呻吟的声音。站了一下，他走转来，但不久又走了过去，他非常的
不安。这个时候他完全忘记了他自己。他觉得郭子龙需要喝一点水，他觉得需要弄点药水来
给他吃，需要请医生。
    第三次走到郭子龙门边，听着里面的火辣的呻吟声，他走进去了。
    “哪一个？”郭子龙用衰弱的乞求援助的声音问。
    “我。”
    “张老二，你来。”郭子龙凄惨地说，“我心里难过极了，怎样才好呀？”当张老二走
到床边的时候，他迫切地问，他的眼睛在幽暗中发着燃烧的光亮。“张老二呀，你看我会不
会死？
    ……”他喘息着，“怎样才好呀？”
    “歇歇就好了。”张老二说。
    “屁！我这难道不是在歇着么？几十年来都没有这样歇过，几十年来都没有这样累过。
你告诉我吧，”他热切地说，“你是晓得一个人该怎样活的，你说吧，张老二，我该怎样活
呢？
    你说说看，一个人怎样有那么大的耐心，不管自己怎样苦痛都还在做工呢？我觉得那真
是幸福的人！张老二啊，我的一生是非常不幸的！我太坏了呀！我是怎样坏起来的呢！我也
不晓得！”
    郭子龙的声调是甜蜜而吃力的。他心里显然因这种倾吐而安适了，这种倾吐叫他觉得自
己是一个特别善良可爱的人。
    张老二感觉到了他脸上的热切的神情——这不幸的乡下人被这个著名的恶徒感动了。
    “想起来，我是非常对不起你的，也对不起何秀英。你不会以为我是一个存心作恶的坏
人吧？你心里，你心还在恨我吧？”
    他沉默着，等待回答。
    “那倒不是的！”张老二说。
    “可怜啊，张老二！你的一生是多可怜啊，跟我一样，做了一生的牛马！”郭子龙含着
微笑说，“我不懂，为什么你还不厌倦？看你在修理锄头呀，拌草呀，筛谷子呀，打草鞋
呀，我心里就觉得奇怪之至！你要晓得，在这个社会上，你们这些人是永远爬不起来的！到
处你都要受压迫！除非你们有一天起来革命，杀死那些地主老爷，把他们的地拿过来。不
然，你们休想有田地！可是那时候人家会用十倍的力量来打死你们，说你们是土匪！何况像
你这样的人，什么仁义，什么忠厚，天啊，老实说吧，仁义忠厚，是为了我们这些人打算
的。
    只有你们仁义，人家才好来吃你，在我们这些人里面，我敢说，没有一个人是仁义的，
都是一些畜生！”郭子龙说，“你从来都不晓得，你们这些人要是联在一起的话，会有多么
骇人！我带过兵，晓得的！仗是哪个打的？兵打的！兵是哪个？
    兵就是你们这些人！我打他们，骇他们，叫他们仁义，我统治他们，可是我怕他们！张
老二啊，你们未必世世代代要过这种苦日子么？人家欧美各国的人民已经觉醒，我们中国还
是多黑暗啊！我希望我自己能成一个革命家——打倒一切官僚地主！”
    张老二像触了电似地在黑暗中站着。郭子龙的话他不能完全懂得，可是那意思却正是他
心里的东西。他觉得这话很可怕，并且觉得自己很可怕——他害怕在自己心里激荡着的感
情，害怕这些思想，害怕它将要鼓动着他去做的事情。他不再为郭子龙而感动了，呆站在那
里。
    “你歇歇吧！”好久之后他冷淡地说。
    这种冷淡的反响给了郭子龙一个打击。于是他觉得再没有什么好说的了，他觉得浑身痛
楚，重新呻吟了起来。
    “我要死了！”他忽然愤怒地说。
    “死！死有什么好怕呢？真是没有道理！”张老二冷淡地想，走了出来，躺到自己的床
上去。在他的眼前出现了他的亲人们的褴褛、苦痛但是倔强的群像。出现了他们的忠贞、仁
慈、宽阔的姿态。在他们的中间站着那个顽强而热烈地要求生活的何秀英。他于是明白他现
在再不怕什么了。
    但是，同时，在郭子龙的迷糊的幻境里，出现了那些聪明、卑劣、软弱而颓唐的人们，
他们混做一团，哭闹着，叫骂着，厮打着，使他战栗。他觉得两只有力的手紧紧地扼住了他
的咽喉，他觉得他正在死亡下去。
    十九
    郭子龙病了差不多一个月，一直到快要插秧的时候，才慢慢恢复了过来。下床以后的第
三天早上，他吩咐张老二给他叫了一乘滑杆来。他坐着这滑杆往他家的祖坟去了。滑杆一直
抬着他到坟地里面，停在一边等着他。他就踏着乱草在他的父母的毁坏了的坟墓周围走了一
圈。好像他是要来找寻新的忏悔的养料，要来修整一下这荒芜的墓地似的，当时他也的确充
满着这个愿望，但一回到家里来，他的心思一变迁，就把这个念头完全丢开了，并且毫不歉
疚。他觉得钱不够用。
    没有几天，他就又着手卖田。
    在他病得自以为快死的时候，他的心里发生了向他父母忏悔并且去修整祖坟的愿望。他
并且想着，如果一旦病好了，他就要去信神拜佛。这个愿望，像他的一切愿望一样，在当时
是非常的强烈。他不要做什么英雄或“革命家”了，他要做一个遁世的、虔信的人。可是病
一好起来，他就又在渴望着生活，并且怀着邪恶的意念了。
    他叫了张老二来，告诉了他，他要卖一点地，并且要他替他去街上找人。
    张老二听了，沉默了很久。这时候的张老二，已经成了这个“家庭”的一切事务的主人
了。他的不觉的顽强的习惯统治着这两间屋子里的一切。他不能忍受郭子龙的浪费而糊涂的
生活，他爱惜田地就像爱惜自己的亲人一般。这一次他真的不能忍受了。
    “我怕，”终于他苦痛地笑着说，“就是卖地，也没得哪个要的！”
    “那，要卖的。”郭子龙说。
    “那我……不得去替你做……我不干卖地！”忽然他红了脸叫着。
    “你这是干什么？”
    “干什么？”张老二叫着。“卖地？叫人家品品看，人家多少人一生想一点地，还有卖
地来喝酒的？……那不行，你还欠我的地，我的地！”他激动地喊。
    郭子龙抱着手臂，讥嘲地看着他。
    “要是不卖呢，也行的，只要你到王华卿老头子那里去一趟，”他说，“给我借一笔钱
来！告诉他，多大的利钱我都出！”
    “你这简直是糊涂！”张老二愤怒地说，“你想想看，人家会拿钱借给你吗？人家放利
也要看人的，天底下怕没得那种傻子！一个人活在世上，第一要信实，是要为儿孙后代立家
业的，没得哪个败家业！从来都没得这种糊涂人，你想想从前老太爷吧……”
    他激动地说着，红着脸，喷着口沫。他实在气愤极了，他想：居然要卖地！到郭子龙这
里来以后，他还不曾这样激动过，也不曾这样糊涂过，因了同情，爱护，憎恶浪费，和对于
田地的渴望，而对郭子龙说出这些完全不相干的话来。他提到“老太爷”怎样地爱惜家业，
这恰恰刺痛了郭子龙。于是冷笑着的郭子龙突然变了脸色而对他大叫起来了。
    “有身份没得？闭嘴！”
    张老二沉默了，颤抖着，愤怒地笑着。他对他自己愤怒，因为他确实忘记了自己的身
份，郭子龙是他的仇人。
    “你一辈子都想不到半块地，奴才！”郭子龙叫着，“滚出去！”
    张老二走出去了。一直走到院落里，又折回来走进了他的小房间，坐在床上。他翻着他
床上的破烂的东西，而后在床上躺下来了。他想离开这里，可是又没有决心。他是牵念着他
所耕种的田地：他舍不得它们。这环境对他的影响是并不简单的。他的冷酷的仇恨的感情在
郭子龙面前溶解了，当他开始同情郭子龙，开始憎恨郭子龙的生活态度，开始把他的心伸展
到田地的事务以及和郭子龙所共有的利益上去，并且开始希望将来能从郭子龙手里得到一点
田地——这个时候，他的那个冷酷的仇恨便溶解了。同时他心里混乱而痛苦起来，他觉得自
己是卑鄙的。
    郭子龙对他也是气极了。好久以来，他就憎恨着张老二对他的生活所持的异议，但在混
乱、内心软弱和对于实际生活无力的状况里总是退避着。他跟张老二去干关于田地的一切事
情，就是为了避免和他纠缠不清。这种日常生活的琐碎的夹缠于他是特别痛苦的。他有他的
那个精神世界。这一次他实在不能忍受了，他简直就要驱逐掉张老二，叫他马上滚蛋，如果
不是害怕着失去了张老二以后他的生活会发生许多不便的话。他仇视这个乡下人的意见，他
一定要去卖掉田地！
    于是他找了鲁老太婆来。非常简单地，鲁老太婆答应了去办这件事情。
    看见鲁老太婆带着精明而欢喜的神情从郭子龙房里出来，张老二就明白了。于是他的憎
恨就转到鲁老太婆身上去。
    因为他不能脱离和郭子龙的共同生活，他就很高兴给自己证明，郭子龙是个糊涂人，他
是受了鲁老太婆的欺骗。
    黄昏的时候，郭子龙向着他走来，对着他轻蔑地看了好久——他正坐在台阶上吸烟。
    “晓得吗，我是你的主人！”这不久之前还宣扬过革命的英雄这样说。
    张老二从嘴里取下烟杆来，紧闭着他的嘴唇。然后站起来，在郭子龙的嘲弄似的注视
下，一声不响地走开去了。
    晚上，郭子龙喝醉了。在房里唱着歌，仰靠在竹椅子上，两只脚搁在桌上。他唱着“好
男儿，好男儿奋起报国”和“你是那天上的月，我是那月边的寒星”。他的声音是疲弱嘶哑
而灼烧的。有时候歌声停止了，他呻吟着，咳嗽着，发出一种悲哭的声音来，有时候他又狂
暴地哈哈大笑着。这些声音一直继续到深夜。第二天白天里是静静的，但到了晚上，这些声
音准确地又起来了。第三天仍然如此。
    他觉得一种愉快的恐怖。这就是他在里面出生的那间房子吗？这就是他的父母在里面度
过他们的一生，他在里面挨打、哭号、煎熬、凄凉而热烈地养育过他的青春的美梦和英雄的
幻想的房间吗？这就是那间房子，他曾经渴望烧掉它，在流浪的岁月里又向往着它里面的永
恒的安息的？这是他的“家园”——这真的不是流放者的野营吗？可是这一切痕迹在哪里
呢？它曾是显得那么不可动摇的，然而现在却叫人觉得它随时都会毁灭、倒塌、消失。它曾
是充满着生活的，可是现在却叫人觉得它只是无数坟墓中的一个。生活离开了它，如果没有
张老二，这里连一点点生活气氛都要消失。从黯淡的阳光照耀着的满是斑渍的墙壁上，从窗
外堆放着农作器械而被张老二打扫得很干净的院子里，郭子龙找不到他过去的痕迹。他憎恨
张老二的整洁和对于他的梦想的侵犯。在深夜里，他对他死去的父母，对张老二这种微小劳
碌的生活，对整个世界，发出他的狂妄而悲痛的大笑，似乎感觉到一种胜利的满足，但随后
就不觉地沉湎到无限的空虚的悲哀里去了。在一切声音都消失，田野里和兴隆场的周围仅有
犬吠的深夜里，过去的遭遇，熟人们的形态，以及他父母亲戚们的面貌，就会不意地静静地
在他的心里浮上来，他就会长久地想着某个死去的人，想着他的一切小事情，想着他过去得
意的快乐的时光，想着他姐姐的出嫁，他母亲在堂屋里忙碌着年节的情景，想着他第一次到
县里去念书，放暑假回来的时候，他母亲如何迎到台阶上来看着他而淌着眼泪。这个时候，
过去复活了，他才逃开了空虚和恐惧，享受着充满着深切感情的时光。可是即在这种时候，
即在这种逃避空虚的努力里，他心里也藏着一个冷冰的东西。忽然地一切全消失了，于是他
就重新惊骇地看到了他的真实的情况：他是多么狼狈，多么孤独！
    “妈妈呀！”他虔诚地小声呼唤着，“来救你儿子吧！除了你以外什么人都不爱他，
你，妈，来救他吧！”
    呆定了一下之后，他就失望地摇摇头。随即觉得自己刚才简直就像在演戏，愤恨了起
来。于是他猛烈地狂吼了一声而大笑了。
    他唱起歌来，敲着桌子，唱着：
    “浮云掩住了明月……”
    他的声音完全沙哑了，唱不出一点点调子来。但是他念着这些句子，觉得自己唱得绝
美。他站起来，在房里走着，踢着脚下的各样的凌乱的东西，唱着。他唱着哭起来了。后来
他叉着腰跳舞，哭着，嘴里念着拍子。
    这是对于空虚的一种绝望的格斗。他还只看到这空虚的一小部分！一天一天地，这感伤
的恶徒的这种格斗猛烈了起来。白天里他到兴隆场去，在刘顺泰茶馆里坐着，希望恢复他从
前的地位，即使不是“上校”的地位，也是“复仇者”的地位，希望和吴顺广吵闹起来。可
是人家不理他。他也没有勇气去真的挑战了，他害怕连现有的生活也失去。他喝了酒，就坐
在茶馆里拉着别的人谈——吹牛。他狂热地说着他所遭遇的各样的惊险的故事，告诉人家
说，有一次，他怎样地在一个村子里住下来，村上的人们怎样暗算他，他又怎样地带了兵来
把村长杀了。最初人们还有趣地听着他，可是当他把一个故事说了三遍，并且把不久之前别
人说的一件了不起的事情也拿来当做自己的故事的时候，他的听众里面就出现了古怪的脸
色，并且逐渐地走散了。显然的，他是连“大粪营长”的地位也不能恢复了。他的热狂的吹
牛成了全兴隆场的笑柄，人家把他看成一只破草鞋。本来他是不屑和这些人们说话的，本来
他是高傲的，并且他也确实比他们高超，可是他现在却是热狂地需要着人们。这是一个出色
的场面：当他热情地说着他的故事的时候，突然地全茶馆里除了几个不相干的乡下人以外，
所有的人都没有了，而那几个乡下人是在惊奇地瞪着他。他的说话的热情仍然在高涨着，以
致他一时不能明白他的处境，他的手兴奋地在桌子上抓动着。
    “郭子龙，这个故事我们好像在哪里听过呢。”当他开始说的时候，有一个年轻人曾经
这么说。
    他望着坐在角落里的那几个乡下人。他们中间一个年纪大的，非常同情地看着他。
    “你看这些混蛋！”郭子龙说，似乎是在对这老人说——他仍然不能压下自己的谈话的
需要。
    “郭大爷，我认得你们老太爷呢，”老人笑着说，“我是刘德根，在你们家做过活
的！”
    “我晓得！”郭子龙肯定地说，其实他一点也不晓得，他根本没有听进去。
    “那时候郭大少爷才七岁。”
    “唔。”郭子龙冷淡地说，他极不愿意人家提起他小时候的。“你看看，老头子，兴隆
场这批东西多混蛋呀！老子总有一天要整死他们！”
    他于是站起来走出去了。老头子刘德根皱着眼睛看着他走过满是阳光的街道，看着他瘦
长的穿着破旧绸衬衫和打皱的绿色军裤的影子，叹息了一声。
    郭子龙谴责着自己的卑鄙，觉得不该去找那些人谈话的，他心里非常难过。这样，他在
兴隆场的社会生活就结束了。他这一生的社会生活，和对于活动的渴望，也就结束了。他难
过地看见自己变成了一个十足无聊的人，他从来不曾想到过自己会这么无聊的。他想：像这
样坐在茶馆里吹牛，你和兴隆场的那些可憎的人们有什么不同呢？他本来是和他们不同的。
他必须和他们不同，他应该比他们优越、伟大。究竟怎样搞的，他会落到这种卑鄙的境地里
来？
    对啦，他要优越，伟大！
    晚上，那些声音又从他房里传出来了。他不是在唱歌，而是在说话，好像是在和什么一
个对象辩论着。他要证明他的优越和伟大。他要压倒兴隆场的庸俗的人们。
    “你听着就是了！不管什么事情我都是经历过的，不管哪种生活我都享受过，我未必还
有心思来对你们看一眼吗？我不过是高兴玩玩的。我现在对于人生已经看得很清楚了，我并
没有向哪个低头，我自己高兴这样。只要我的巴掌翻一翻，就会叫兴隆场翻一个身。我还会
叫全中国翻一个身！火已经烧起来了！遍地都是大火！”他用着先知者的口吻大声说，“你
们这种奴隶的生活保不久了！不管是忠孝仁义还是男盗女娼都要一扫而光，连我自己都要一
扫而光，看吧，朋友，那时候我就要大笑了！我粉身碎骨都是快活的！说真话，我讨厌我自
己有时候有些卑鄙，我就是在想着粉身碎骨！我心里的血一滴一滴地淌出来，一滴一滴地流
出来，那时候我才快活，兄弟。”他咬牙切齿地说，“我要看着你们死——如果我不能统治
你们，我就要一滴一滴地流出我心里的血……”
    他狞恶的面孔仰向着空中。
    寂静了很久，他坐在桌前，支着头凝望着窗外的温暖的夜。无疑地已经对全世界证明了
他的优越和伟大了——可是这些思想和情绪一下子完全消失掉了。渐渐地他的憔悴的脸颤抖
着。
    “可怜啊，郭子龙。”他突然噙着泪狂喊着，一拳捶在桌上，然后拿起一个茶杯来在地
上砸碎了。
    “快了！”这时，站在门外听着的张老二对自己忿怒地说。
    二十
    这天早晨，愤怒地沉默了好些天的张老二突然地冲进了郭子龙的房间，对着郭子龙的脸
叫着：
    “我看你怎个得了哟！”
    当郭子龙嘲弄地望着他的时候，他愤怒得脸色发白，颤抖着。终于他转身冲出去了。他
去找鲁老太婆。
    鲁老太婆替郭子龙押掉了在佃户手里的一半田地，他，张老二，知道这个已经两天了。
两天来他在煎熬着。他想，他不应该这样卑贱，去管这些无耻的事情。他觉得，他居然还同
情郭子龙，这是卑贱的。这强盗的生活不应该感动他。但是这些思想不能克服他心里激动的
感情，他觉得郭子龙受了欺骗，觉得押掉这些田地太可惜了，觉得自己应该凭着良心去揭发
这种欺骗。他一生渴望着田地，现在也因了田地，因了耕作的苦工而对他的仇人妥协着。无
论什么感情都不能强迫他对于田地的渴望。于是到了今天早晨，他觉得再也受不住了。
    事实上就也显出了他对郭子龙，对他的这个仇敌的忠心。
    他和这忠心格斗着而失败了。两天来他反复地想着郭子龙所加在他身上的不幸和报复的
需要，可是在这种境遇里他倒是更能够觉得，因了郭子龙的某些确实的糊涂，良善和宽大，
他的不幸已经减轻了。比方在田地的事情上，郭子龙就是良善而无辜的——他想——那么就
可以证明他的一切罪行都是无辜的。他自己还不能确实地知道，在这几个月的时间里，在对
这个恶徒的愤恨怜恤而恐惧的斗争里，同情和爱护已经代替了先前仇恨的位置了。因而，对
于何秀英的感情也就起了变化。最初他恨她，后来他明白她而同情她，渴望为她而报复，但
现在，在对于郭子龙的同情里，他就反而觉得她是一个堕落而卑下的女子了。他想到她就觉
得厌恶，他觉得是厌恶她，他不知道，这是由于这个题目是太痛苦了的缘故。无论怎样，他
渴望生活，各样的深沉的感情都在他那曾经濒于死灭的心里苏生了。似乎是，郭子龙所加给
他的打击，在他的承受了无数的打击的生命里，是算不了什么的。他从这些打击里又站了起
来，而且像火焰一般地向前了。他身上的这种力量是惊人的。他仍然有这样多的对于生活的
兴味和力量，仍然感觉着，承担着这样多的东西！不仅这样，他还不再像先前似的怯懦了。
他的那个大的不幸锻炼了他。
    另一面，郭子龙却完全不知道他的这种矛盾的猛烈的感情。这猛烈的乡人是要在这种生
活里觅取一条出路。统治者和他的奴隶的关系，常常在这样的方式上表现出来。这个奴隶爱
护他的统治者，赞叹着统治者的良善和宽大。这是因为，一切的社会力量都指示着强制着这
种感觉。这个社会随处都强制着奴隶们去感觉统治者的漂亮的面貌，并且要人们把他们的罪
行当做无辜的弱点去怜恤，而奴隶们则是生活在黑暗中，被强制着不能感觉到他们自己的地
位。但这种忠心并不是不包含着危险的，郭子龙就已经感觉到张老二对他的干涉后面的那种
顽强不屈的性质了。他明白，被他所轻蔑的这乡下人的生活习惯和感伤，是不会屈服的。张
老二这种对于他的生活的扑击，是已经叫他觉得痛楚和无望了。这劳苦而不幸的乡下人的顽
强生活，对于他，明显地是一种冷酷的东西。
    张老二奔到鲁老太婆那里去，骂她是骗子，欺侮一个好心肠的人——他现在确实觉得郭
子龙是一个好心肠的人。这好心肠，在这个社会上，是一件最奇特的东西。因为没有一个刽
子手不是好心肠的……张老二和鲁老太婆吵闹着，一同跑到郭子龙面前来了。
    他们的这种争吵，郭子龙觉得是卑鄙而无耻的。他很高兴自己能够用很冷的心情看见，
人们是在怎样卑污地互相争夺，而他自己，看破了一切，超然于这个争夺之上，是已经好久
了。
    “真是欺侮人啊！”张老二叫着。
    鲁老太婆带着怜恤的忍耐的神情看了他一下。
    “我真是不得跟你说，你要晓得你是一个可怜人啊！”她大叫着，“郭大爷，我赌咒就
是了，要是我存半点坏心思我就不得好死！田地押了三十万元——我是为了郭大爷的！”
    “那就为的好，”张老二说了出来了——这特别激动着他的一点，“把人家祖坟都拿去
押了！”
    “那不关你的事，又不是你的……”鲁老太婆突然沉默。
    “说呀！”有些发白的郭子龙忿怒地说。
    “祖坟！祖坟押了呀！姓郭的！”张老二冲着他的脸大叫着。
    “不许开口！”郭子龙突然狂吼起来。
    于是寂静了。
    郭子龙抱着手臂走了两步，拉开他的竹椅子坐了下来。他一点都不晓得祖坟也押了出去
这回事。他的祖坟的周围，是一块很好的杂粮地。所有的契约他都没有详细看过。可是他却
仇恨着揭露者张老二。
    “老子高兴押！又不是你的祖坟！”他吼叫着。
    张老二颤抖着奔出去了。有短时间的寂静。鲁老太婆失措地呆站在那里。郭子龙从抽屉
里慢慢地翻出押田的契约来看着，他这才想到，这田地的受押人王顺宁，是吴顺广家的总管
事。那么这田地是落到魔掌中去了。上面写着：吴家坡水田并隶属于水田之土地——那么祖
坟确实是押出去了。
    “鲁老太婆，”他阴沉地说，“未必我姓郭的连一块祖坟都保不住是不是？”
    “郭大爷自己做主的呀，我们不懂事的乡下人，又不晓得地是哪块地，我是不识字的孤
老婆婆呀！……”
    “住嘴！”郭子龙说。
    他回过头来，看见张老二站在门口。张老二，手里拿着在激动中顺手抓来的一根木棍，
悲愤地看着他。他们这样互相看着。突然张老二把手里的木棍猛力地折成了两段，丢在地
上。
    “姓郭的！你是一个可怜人，你哭吧！”这乡人庄严地说。
    到了现在，郭子龙在他心里只是一个渺小的东西了。
    郭子龙冷笑地看着他。
    “看不下去了，”张老二说，“我走！”
    “那就走吧！”郭子龙简单地回答说。
    鲁老太婆继续地诉说了一阵走开了。郭子龙把房门关了起来，躲在房里。张老二激动地
走到院落里又走回来，拾起那折断了的木棍来看看又把它丢开。他希望能唤起仇恨来，巩固
他的离开的决心。然而，他仍然舍不得那就要收割的田地。
    他觉得绝望的痛苦。后来他在台阶上呆坐了很久，他的心逐渐地平静。对于田地的悬念
逐渐地完全控制了他，他看见太阳已经很高了，他嗅到了从外面飘来的稻田的暖香；他注意
到，他的锄头靠在墙边，明亮的锄锋在阳光下闪耀着。
    他站起来下田去了，下午的时候才回来，显得安静、平和、忧郁。
    郭子龙从窗户里看见张老二满身泥浆，提着锄头走了进来。他原来以为他走了的，他觉
得很奇怪，他不理解张老二为什么还要到田地里去。他为了谁在耕作呢？他，郭子龙，就要
把一切都卖光的！于是他就格外地憎恨着张老二，觉得他是像猪一样的愚蠢、卑贱、并且拦
在他的路上。
    郭子龙现在已经想开了：卖了祖坟又有什么关系呢？未必他就真的让一个愚蠢的乡下人
控制么？他太疏忽，太宽大了，他难道不是张老二的主人么？
    “张老二，来！”他打开了门，喊着。
    张老二走了过来，冷静地看着他。他拿出几个钱来放在桌上，然后指了一下墙边的地上
的酒瓶。
    “打点酒去！”
    张老二默默地冷静地拿了酒瓶和钱，出去了。郭子龙看着他的褴褛的背影在大门外消
失。郭子龙知道，这乡下人一定很疲劳，还没有吃午饭，一定很饿——他要使他继续做苦
工，施展他主人的权力。他难道不能统治一个乡下人么？笑话！
    张老二疲困地拿着酒瓶和小菜回来了。
    “把地扫一扫，把房间整一整，桌子抹一抹！”郭子龙说，“这成什么话，房间都不兴
收拾的！从今以后，地上有一点肮脏就唯你是问！等下这双皮鞋拿去刷一刷！”
    他摔出一双满是泥污的皮鞋来，张老二对他冷冷地看了一眼，就动手扫起地来了。郭子
龙站在一边，拿着酒瓶，开始喝起来了。
    “从今以后主人家的事情不许管，听见了吗？”
    张老二沉默着。
    “听见了吗？”郭子龙严厉地问。
    “听见！”
    “这声气不对，再说一遍！听见没有？”
    “听见了！”
    “站直了回答我！”郭子龙大声说。
    张老二站直了。然而他是可怕的！他看着郭子龙，紧闭着嘴。他已经不能控制他心里的
憎恨了！
    “我不晓得！”他说，丢下扫帚，走出去了。
    “来！”郭子龙叫着。
    可是他不回答，坐在台阶上。他对郭子龙仇恨极了！虽然现在又确实非常害怕他。
    郭子龙愤怒地看着他，一面站在那里喝着酒。张老二所给他的打击是重大的，那押掉了
祖坟的打击是重大的！他心里充满了他所熟悉的邪恶的感情了。对于生活的可怕的失望，使
这种邪恶的感情愈发强烈了。
    “来。”他大叫着。
    张老二仍然不回答。他大口地喝完了酒，摇摆着走到床边，取出枕头下的一根皮带来。
他是谁？他就是人们所习见的那种残暴的军官。”
    他不是要对张老二忏悔的吗？他不是要送他田地的吗？他摇摆着，走了过去，举起皮带
来，对着张老二的后脑抽击了一下。
    “你想造反吗？”他喊。
    张老二叫了一声奔开去了。郭子龙追了上去。张老二贴着墙站着，脸色惨白，他的左颊
已经被抽击得发紫了，郭子龙继续抽击着。
    在皮鞭的闪耀下，张老二就想到了他的悲惨的何秀英，他的父母和他所失去的田地！他
含着泪颤抖着。他突然狂叫一声，冲过来扑倒了郭子龙，奔进房去了。
    “我不许你走！你走老子就叫镇公所把你关起来！”郭子龙追上来叫着，“告诉你，从
今以后有一点不对的，老子就打——枪毙！”
    郭子龙一面也确实是醒了。打人的残酷的快感并不能丝毫地减轻他绝望的痛苦。他已经
是一头无路可走的野兽，拿着皮带走回来，他就觉得失望，难过，站在门边，觉得一切空
虚，落下泪来。
    他嘴里突然涌出了一团东西，他把它吐在手掌上，证明了那是血。他捧着它，对它看
着，他的脸上有了恐惧，迷茫而冷嘲的笑容。
    “他害得我吐血，这匹猪！”他说。
    他继续地捧着那血，不肯丢掉它，他对它仔细地看着。对它吹了两下，他害怕自己会死
掉。他昏迷地站着。
    这时候黄昏降临了。院落里充满了露照的红色的反光，并且飘浮着不知从哪里来的轻薄
的烟气。后来这烟气和红光一道消失了，明净的空气中传来了兴隆场的人声，传来了蛙鸣，
传来了远处的隐约的雷声。愉快的生活气息弥漫着。
    屋子里已经昏暗了，蚊虫在郭子龙的周围鸣响着。郭子龙看着逐渐昏暗下来的院落和大
门外的一片空地，听着人声、蛙鸣和雷声，觉得焦灼，并且非常地恐怖。他害怕这间屋子，
他渴望柔和、爱、宁静和自由。柔和、爱、宁静和自由，和什么样子的庄严的人生，他渴念
了多么久了啊！他现在竟是这样的衰弱、悲惨，没有意志！他不能忍受了——他突然地带上
房门跑出去，跑下坡，往兴隆场跑去了。他在阴暗的天色里急速地穿过田地。这时候大群的
乌云挟着雷声已经飞越过嘉陵江的峡谷而来了，凉爽的大风吹动着稻田，并吹皱着池塘里面
的澄清的水。郭子龙开始跑步。他一直穿过充满了歇凉的人们的兴隆场，向邮局跑去。邮局
已经关上了门了。
    “喂！开门！开门！”他叫着，“有我的信没有？开门！”
    门开了，那个乐天的赤着膊的胖子伸出头来，故作惊奇地看着他。郭子龙推开他冲了进
去。
    “有我的信没有？”
    “没有！……哦，有的呢！有的！”年轻的赤膊的胖子忽然高兴地说，爬上柜台，像一
个肉球一样地滚到里面去了。
    “有怎么不早送呀，混蛋！”
    “刚到的！”胖子快活地说。
    郭子龙狂喜地接住了信，跑了出来，在亮光下动手拆开它。但立刻停住了。他发现，这
正是他自己好久以前所写的那一封，上面贴着无法投递的条子，被退了回来。他绝望得简直
发抖了。但他仍然打开了它，把自己大半年以前所写的那一段出色的话，再念了一遍。
    邮局的胖子走到他旁边来，向那信看了一眼，很有意思地点着头。
    “郭大爷，这是升官的信吧！”
    “去你妈的！”郭子龙跳着脚狂吼着。邮局的胖子大笑起来披着衣裳跑开去了。郭子龙
站着。天色黑暗了，雷声已经在他的头顶上响着。他于是慢慢地，一步一步地往回走着；他
简直没有力气提起他的脚步了。这时候雨开始降落。
    街上的所有的人都在大雨中狂奔，很快地街心空旷了。从茶馆里射出来的微弱的灯光照
耀着奔流着的大雨。在这空旷的街心里，现在仅剩下郭子龙一个人，他慢慢地走着，呆定地
望着前面，两只手插在裤袋里。即使没有大风的吹扑，他的步子也是摇摆的。雨水淋湿了他
的头发，并且沿着他的脸往下流，但他仍然呆望着前面，仿佛已经失去了一切知觉。酒店里
发出人声来，一家茶馆里挤满了人，在幽暗的灯光下响着说书人嘶哑的声音和惊堂木的劈啦
声。什么地方一个女人疯狂地号哭着。郭子龙不注意这一切，继续慢慢地往前走着。
    “爱我啊，我的亲人，爱我！”他心里说，并且他的眼前闪耀着女性的慈祥而温婉的面
孔，“我有什么法子呢？我没有一点法子呀！我不会说话！我心里难过！爱我啊！喊我的名
字啊，我的亲人！”他说，往镇外走去。
    二十一
    张老二躺了有半个钟点。在这个静寂而窒闷的黄昏的时间里，他想到了去寻死。他想
到，他的一生太悲惨了。他太退缩太胆小了，对不起一切爱过他和希望过他的人。他觉得现
在一切都很明白了，如果他还能称做一个人的话，他就再不能在郭子龙这罪恶无耻的房子里
蹲下去。即使郭子龙的父亲也不曾对他好过，从来没有什么东家真的对他这样的人好过，那
一切不过是由于他的忠厚的梦想而已。他为什么要感激这些人呢？他为什么要留恋别人的血
腥的田地呢？他敌不过郭子龙和吴顺广这些人，但是他可以去死，正直而光明地去死……他
于是丢下了他的一切，走出门来，在狂风中越过阴暗的田野向着江边走去了。
    他沿着河滩上的斜坡滑下去，一直冲向荒凉的水边。大风中传来兴隆场的锣鼓声和田野
中人们的喊叫声，这些声音好像是在痛烈地鞭挞着他。他在对于自己和人们的狂暴的愤怒中
冲到水里去了。大风激起黄浊的浪头来，在他的前面呼号着，好像是在警告着他。他于是在
没膝的水中站着。大风在阴沉的江面上继续增强着。它的力量，使整个江面沸腾了。
    他看得清楚，远处的一群向着险恶的礁石滩奔去的雪白的浪头。忽然地他看见了一只小
船在狂浪中从上游下来，船尾上站着一个弯着腰凝视着前面的掌舵的老人，船舱里闪耀着一
朵血红的烧饭的火光。这只小船那样迅速地飘过了张老二的面前，无声地一直向着险滩迫近
了，闪耀着它的那一朵血红的火光。它好像是被一种巨大的坚决的力量推动着，它简直是在
飞着，它在临近险滩的时候斜了过来，狂暴的波浪遮没了它的全身，仅仅显现出那个弯着脊
背的舵手：这老头子舵手就好像是站在浪头上一般。后来整个的船又在浪群上面了，倾斜着
好像就要翻倒了，并且在旋涡中停住了。但突然地它飞快飞快地一直冲过那些礁石，闪着它
的火光，消失在昏暗的峡谷中。
    张老二好久地望着那昏暗的峡谷。他心里已经冷静了下来，而且充满了愤激的力量。他
的嘴边显浮了一个凄凉的痛烈的笑容。
    “不行！我饶不了他们！我要活！”他大声说。
    他从水中走出来，在沙岸上站着。
    “难道是我错了？就是我没得生路了，我未必就不能杀死他们来报仇？我未必就不能到
乱石沟去做苦工？对的！”
    他笑了一声，这笑声是可怕的。他嘲笑了他一生对于田地和平安的劳苦生活的渴望，嘲
笑了自己的卑怯。他心里充满了去做最后的可怕的什么事情的欢乐的热望，迅速地朝着乱石
沟走去了。
    他在大雨中朝着乱石沟走去。这个所在，原来是被他那么恐惧着和厌恶着的，可是现在
他却渴望着它。何秀英在这里生活着——他要去会见她，和她说热烈的话，并且拯救她。
    他现在和这个世界最后地决裂了！他终于完全清醒了！他再不留恋田地，再不留恋过去
的黯淡的影子了！他的心是奋激而欢快的。
    “我们一步一步地走过来了，好啊！这才好啊！”他的心愤怒地欢叫着，他在狂暴的大
雨中走着，“几十年来，走一步倒下一个，走一步一滩鲜血，我就是在这些血里头走着！我
们同年的乡亲兄弟们只有我一个活在世上了，这是吴顺广他们的世界！我们同年的弟兄们都
是忠厚的，这些人，乱石沟的这些人也一样，都是这个世界上的苦主，牛马一样的，一生就
在想着一点点田地，想着一个温饱，想着不晓得哪一天能翻身，想着就被打死了，害死了，
只剩下我一个人——还有这些棚子里的这些人，他们在替吴顺广的洋楼做苦工，要一直做到
死了才能解脱，就埋在这松林坡上。好啊，一步一步地走过来了，这个好啊。”
    在狂暴的雷雨下乱石沟喧腾着，工人们成群地奔过大路向着各自的棚子里跑去。在嘉陵
江边的空旷的野地中，闪耀着刚刚发火的砖瓦窑的血红的火光。有一个敞棚里拉着胡琴，工
人们大声地吼叫而歌唱着。张老二滴着泪看着这些人们，对他们觉得无比地亲爱，而走了过
去。
    在向大个子被郭子龙刺伤以后，何秀英所遭遇的情形就更恶劣。她没有地方可逃，而无
论逃到哪里——有一次一直逃到山里她的婶娘那里去——都被向大个子抓回来。最后她和向
大个子拚死，被打伤了一直闹到镇公所来。整个的乱石沟都知道她了，因此，王合清的伙伴
朱成志们就常常地替她想一点办法。向大个子没有想到她有这么倔强，也只得让了步，答应
她去做工，去做挑玻璃土和捶石子的工作。朱志成们介绍她到一个孤老太婆棚子里去住。这
孤老太婆是一个死了的工人的母亲，七十多岁了，靠捡煤渣过活。她常常替单身的工人们缝
缝衣服，大家喊她做袁大婶。她不久就对何秀英非常好，拿她当亲生的女儿，何秀英也充满
着周密的柔情照护着她。于是这不幸的女子重新获得一个家庭了，恢复了健壮，常常要大说
大笑了。但是向大个子并不曾放松她。
    这流氓头常常来向她要钱，把她下苦力的所得一齐都夺去。她如果拒绝的话，就会立刻
失去工作。四月间一个晚上他曾经来叫她，想要重新强奸她。显然，他以为她仍然是属于他
的，不过是换了一个方式而已。何秀英被拖到山坡边上狂叫起来了，她拚死地抵抗，砖瓦场
的工人们奔过来了，大家吼叫着。这打击了向大个子，他狂暴地打了她而走开去，第二天她
便失去了工作。此后的两个月，她就靠着捡煤渣来过活，但是这捡来的煤渣也常常要被流氓
们踢翻。最近，王合清的伙伴们重新给她弄到砖瓦厂挑黄泥的工作，这工作是由工人们自己
经营着的，因此向大个子没有办法下手。在这些工人和向大个子中间，因了何秀英的缘故，
情形紧张了起来。
    大家明白向大个子是不会甘心的，所以严密地防犯着，并且进一步地包下了两个砖瓦
窑，把向大个子的势力完全驱逐了出去。
    这些工人们，朱成志是当过兵的，另一个是在大矿山上干过几年的，其他的则都是穷苦
的乡人们。这些乡人们，对于吴顺广的势力要比较的畏怯，他们一般地是愁苦的，如果干过
别的营生或长期做过工的人，觉得到处都可以谋生，他们则是觉得离不开兴隆场。他们的劳
动，仍然带着对兴隆场土地的依赖性质。因此，当朱成志和当过矿工的张长春要求对大窑主
包下两座破瓦窑来的时候，这些人就有些退缩。首先朱成志和张长春是承担了大窑主的苛刻
的条件才成功了这件事情。大窑主觉得比别的包工更可以图利，才答应了。因而工人们的工
资不得不比一般的要低。自然，通过向大个子们的盘剥，一般的也不见得就会多，但那是钱
拿到手以后再被向大个子们剥去的，这却是拿到手的时候就不多。从田地上来的乡人们，很
难有眼光计算这中间的真正的得失，于是有几个就退出去了。而退出去以后，向大个子们又
对他们表示了特别的优待，立刻给了他们工作，并且不向他们拿佣钱。
    甚至还说，可以免去地皮租——乱石沟的正面的棚户，都要缴这种地皮租。这使得另外
的一些人动摇了。朱成志和矿工张长春刚刚开始这一个战斗，就不得不尝到孤单的苦味了。
他们勇敢地抵抗着，甚至捐出自己的一半工钱来分给还站在一起的伙伴。但是向大个子们的
攻击就像狂风一般地扫了过来，对他们封锁了下力的工人，又封锁了黄泥的来源。掘黄泥的
山坡本来是公共的，但现在流氓们不许他们掘。其次，他们就在地皮租上找麻烦，而最后就
声言要打死任何在这两个砖瓦窑上做工的人。他们的英雄的行动就这样失败了。虽然这两天
仍然在苦撑着，却已经不得不盘算着离开乱石沟的办法了。
    这一切事情都与何秀英密切相联。虽然人们不幸的处境并不完全是因为她，她却觉得人
们完全是为了她的。看着高大的朱成志沉郁的脸色，她难过极了。她知道，为了挽救这件事
情，朱成志一个月来贴出了大半的工钱，而因此他的女人和一个八岁的女孩在挨着饿。她知
道，朱成志在平时对他的女人是沉默而温和的，前天晚上却打了她。这些都使她非常难过。
这两天砖瓦窑的黄泥的来源已经断绝了，她为这事特别着急，跑遍了乱石沟的附近，终于让
她在后山坡上找到了一处袒露着的黄土坡。这里离砖瓦场太远，平常没有人去挑运的，但这
女人却大叫着鼓动工人们，并且第一个挑着箩筐飞跑而去了。别的两个工人才只挑了两担，
她已经在跑第三次了，而下午的时候她把这一切激动地告诉了和她同居的袁大婶，竟使得这
七十岁的老女人也参加了运黄泥。她提着一个篮子十几斤十几斤地搬运着，遇着何秀英的时
候就和她快活地互相叫喊。她们都流了满身汗，面孔发红，但眼睛里闪耀着欢乐的光芒。
    “你跑得怎个这样快哟，娃儿！”袁大婶笑着大声叫，艰难地挪动着她颤抖的腿。
    “要跑快的，大婶娘！”何秀英说，“不过你好歇歇啦！别个多弄一点就在里头了。”
    “没得那回事，我还是要搬的！”老人叫着。
    “喂！你们看别个七十岁老人呀！”何秀英对着慢慢地挑着的工人们泼辣地叫，“你们
要是不怕丢人就跑快一点呀！瘟神，快呀！”
    她连饭都不愿意吃。黄昏的时候，朱成志从窑里浑身泥污地爬了出来，招呼大家说已经
领到了工钱。于是就站着发工钱了。何秀英退到一块石头上去坐着。朱成志最后喊到她，她
拒绝接受，僵持了一下就哭出来了。朱成志把工钱给了她，走了开去……
    她捏着这几张票子，往朱成志棚子里去。她一走进去就看见朱成志左额上包着一条血
布。原来他在昏暗中回来被流氓们用石头砸了。他坐在桌边，吸着烟。在他的对面，坐着瘦
小而结实眼睛特别陷凹的矿工张长春。
    “歇手吧。”何秀英进去的时候听见张长春这样说。
    朱成志没有回答。他迅速地瞥了走进来的何秀英一眼。
    “怎么样？”张长春问。
    “唔，歇手吧。”又沉默了一下，朱成志回答。然后他们两个就苦恼地长久沉默着。
    朱成志女人在墙边上烧着饭，这时站直了对他们看着。何秀英向她走去，抓住了她的
手，把那几张票子塞在她手里。但是朱成志已经看见了。这工人脸色铁青。捶着桌子叫了起
来——他真的愤怒了。
    “何秀英你干什么的？”他叫，接着他对他女人叫：“还她！
    还她！”
    何秀英觉得自己是错了。她很害怕，接住了钱，呆站着。
    朱成志什么也没有再说，显得是无比的冷酷。显然他的心境拒绝任何同情。何秀英有些
觉得这个人是太过分了，但她仍然觉得自己是错了，丧魂落魄地往外走。
    “何秀英，站下。”朱成志说。
    她看着他。
    “我们要分手了，”他说，突然地面孔颤抖起来，“想办法自己做工吧。再不要，死都
不要到那个郭子龙那边去，晓得吗？”
    “晓得。”
    这一切是张老二到来的前一天晚上发生的。
    现在这个下着暴雨的晚上，正当张老二来到乱石沟的时候，向大个子又出现在袁大婶子
的棚子里，他要再把何秀英带走。他威吓袁大婶子说，如果她再让何秀英住在她这里，他就
要把她撵出乱石沟。袁大婶子完全不理会这威吓，叫骂起来了。立刻向大个子就和这两个女
人打闹起来了，冲进来了两个流氓拖走了何秀英，把她拖到雨里来。袁大婶子追在后面疯狂
地喊叫着。
    也正在这个时候，朱成志在敞棚里和别的工人们唱戏，矿工张长春在拉着胡琴。他们在
大雨中跑到敞棚里来，看见一个工人在拉胡琴，就接过去拉起来了。最初是因为愁闷，拉着
玩玩的，后来——朱成志突然地扬起粗嗓子唱了起来，张长春惊奇地看着他，充满着激动的
力量重新拉了起来。朱成志唱得更高，他拉得更紧凑，生动。别的工人们附和了进来，于是
造成了一种奇特的欢乐的气氛。这欢乐显然是从忧郁和愤怒中喷发出来的——它是对于乱石
沟的统治者的一个反抗。
    这声音，就是张老二走进乱石沟的时候所听见的。现在雨下得更急，除了这一带的棚子
里有灯光，乱石沟的旷野完全漆黑了，张老二没有办法找到何秀英的地点，就折转来，想要
问问人。他走进这充满着吼叫似的歌声的敞棚，不觉地被吸引，站下来了。
    歌声震动着他。朱成志脸上的鲜明的忿怒的笑容迷惑着他……突然大家停止了，腾起了
乱哄哄的声音。“弟兄们，再来一个！朱成志挥着手叫，“秦琼卖马！”
    “好！”人们拍着手大叫着。
    但是这时何秀英和袁大婶的叫骂声从雨里传来了。这两个女人和流氓们猛烈地搏击着，
好几次揪着他们一起倒到地上的泥水里。何秀英的脸已经被向大个子打肿了。她们的呼叫惊
动了整个的乱石沟，人们都从棚子里出来，跑到雨中……
    敞棚里唱戏的人们静默了。大家立刻涌出来。
    张老二已经认出了那在微光中和流氓们挣扎着的何秀英。他的心紧缩了起来，他一直走
了过去。但工人们更挤过了他。人群现在拦在流氓们的进路上了。
    “救命啊！打死人了呀！向大个子要害死何秀英呀！”袁大婶狂叫着，在泥水中扑跳
着。“这样可怜的一个女子家啊，他们吃人呀！”
    何秀英沉默地和向大个子厮打着，在她的眼前出现的人群鼓舞了她。从敞棚里射出来的
灯光照显了她的青肿而流着血的脸。三个流氓围着她毒打，但是她毫不屈服，不住地朝着向
大个子扑去。向大个子显然地觉得有点棘手了。
    “拚了吧！”何秀英喘着气叫，向前扑击着，她只有这一句简单的话。这时袁大婶子被
一个流氓推倒在泥水里了。工人们拥上来扶起了她。
    “不要打人！”工人们里面喊。
    向大个子和他的帮手们停下来了。何秀英也停下来了。
    “是哪个叫的，站出来！”向大个子凶横地喊，并且拔出了一把刀子。
    工人们里面暂时寂静着。但是张老二挤了上去了。
    “我叫的！”他大声说，虽然事实上刚才的那一句并不是他叫的。他兴奋得几乎控制不
住自己，他笑着，轻蔑地望着向大个子手里的刀子。他感觉到何秀英在看着她。他的一生的
愿望满足了——他现在是比任何人都要幸福。
    “不要欺侮人！”工人们里面另一个锐利的声音喊。接着有几十个声音在喊。
    向大个子显然地软弱了。
    “告诉你们，跟老子让开！”
    “打他！”人们喊着。同时飞来一块石头，正好击中了向大个子的脸。向大个子朝着张
老二扑来，何秀英发出了尖利的叫喊，但这个时候朱成志奔上来踢在向大个子肚子上，把他
击倒了。
    人群轰叫着。另外两个流氓逃去了。何秀英朝着张老二奔来……立刻一切声音都寂静，
在雨声中只有何秀英的尖利的声音震动着。
    她受了伤，同时过于激动，抓住了他的时候就滑跌在泥水里了。她紧拖着他的两腿。
    “张老二你到底来了啊！你到底来了，你又看见我了！我晓得你的心，老二，你要报仇
啊！”她大声喊，“你要替你的爹妈，替你的何秀英，替你的田地报仇！你不能饶了他们
的！
    我的人，我日夜地等你——报仇啊！”
    这个顽强的不幸的女子，在拼命地喊叫了这些话之后，就被过度的喜悦和激动所窒息，
昏厥在泥水中了，但她两手还紧紧地抓着张老二的衣裳。这忠厚的庄严的乡人，当一年多以
前，在吹着冷风的田地里结识这个女子的时候，是不曾想到会有今天的这一切的，可是，这
一切又正是他所期待的……
    向大个子呻吟着从地上爬起来，向黑暗中走去了。人群里面高声地喊着打他，但也没有
人去追他。雨已经很稀落了，活泼的新鲜的风，饱含着泥土和树木的香气的风，在人群中吹
着。大家静默地看着张老二。他和朱成志两个人把何秀英扶了起来。他紧紧地抱着她，让她
伏在自己的手臂上，而凝望着前面。他略略有点弯曲的背脊在昏暗中显得是巨大的。这时前
面的黑暗中发出了喊声，大群的流氓们奔跑过来了。
    “弟兄们——打死他们！打！”朱成志跳起来狂吼着，于是群众发出轰声，人们从敞棚
里和附近的人家里取出扁担、棍子来，向着流氓群迎过去了。流氓们立刻就畏怯了，向着各
个方向四散地奔去，投着石子。有一个工人穷追他们中间的一个，被那家伙反扑过来用刀子
刺伤了。他倒在地上大声地呻吟。张老二和别的工人们奔上去扑倒了这个流氓——张老二狂
暴地把他按在地上，对着他的脸打着。但是突然地传来了枪声，兴隆场的乡保队来了。
    工人们立刻向旷野和山坡上散开去，何秀英被人们拉走了。但是剩下了张老二，他似乎
不曾听见枪声，他仍然在敲打着那个流氓，显得异常的沉醉。矿工张长春奔上来拖起了他，
拉着他向砖瓦场的江边奔去。向赓云们已经到了，他们先是向天上开枪，后来就对着砖瓦场
上射击着……
    张长春把张老二拉在一个水沟里蹲伏着。枪声止歇下来以后，他就指点他怎样逃开去。
这乡人是奇特地兴奋，一点也不畏惧，但是他仍然沿着水沟越过玻璃厂后面，上到山坡上来
了。他向着兴隆场背后的山边走去。雨已经完全止歇了——但是他一直不曾感觉到——天色
明朗起来，地面上照耀着宁静的微光。
    在烂泥和潮湿的乱草中间爬着，有时落在水沟里，有时陷入稀泥中。他完全湿透，身上
发着他自己也闻得到的汗臭味和血腥味。他的衣服被撕破了，分成两大半挂在他的身上。
    他还继续有壮快而刺痛的兴奋，他的牙齿不时地因战栗而磕响着。他不觉地在走到兴隆
场正背后的时候，向山上的矮松林里爬去，那里有他父母的坟墓。在明朗的星光下，松林中
的坟堆、乱草和岩石可以看得很清楚。岩石在发着亮。各处都有滴水的声音。峻急的溪流鸣
响着，一块险陡的岩石上有瀑布在奔流着，山的高处，有什么野兽的愉快的圆滑而拖长的叫
声。走到半山，这乡人转过身来，从树林的缝隙间对着山下的安静而发亮的田地，对着兴隆
场的黑压压的一堆房屋看了很久。松散的轻捷的云团在这黑暗的天国，在这大地主的悲惨的
庄园上飘浮着。在这充满着家人们的哭号的天国里，在那高耸着的几代以前遗留下来的碉堡
旁边，在“办公室”的左右，在这壮丽的土地上，用着仁爱、宽恕、迷糊，也用着对于自己
和自己的亲爱的人的冷酷，这农人度过了他的渴求安静和田地的充满着可怕的劳苦的一生。
现在这些都过去了。
    他坚决而欢快地感觉到，这些，都过去了。那靠近江边的一大片丰满而发着亮的，曾经
是他的田地：他的父母用血汗经营，他用鲜血来耕种的田地！现在它们上面生长着别人的稻
子。它们好像是一个亲人似地在回答着他的凝望！
    他走到他的父母的坟前，跪下来磕了一个头，对着墓冢说：
    “爹妈先人们！你们的儿子看你们来了！”
    他的庄严而安静的大声震动着寂静的深沉的松林。他站起来，走下坡去了。
    兴隆场的人们在乱石沟的惊扰以后刚刚睡去，各处人家的门刚刚掩上。还有贪凉的人们
躺在门口，还有酒馆里的灯光照耀着流着水的洁净的街道。一种安静而又猛烈的呼声传了过
来，震动了他们。
    “报仇啊！报仇啊！”
    这呼声中断了一下，重新又响了起来，并且近来了。人们激动而惊骇地听着。这声音发
生在兴隆场的东北角，它不再近来了。它激越而充满了力量，后来它消失了。
    “报仇啊！报仇啊！”张老二喊叫着何秀英所告诉他的这句话，提着一把斧子，在黑暗
的小巷子中，从人家紧闭的门前走过。被惊动了的人们在他们的门后面听着和张望着，他们
不敢出来。没有一个人敢出来，这声音震动了整个的兴隆场。
    吴顺广家里的酒席刚散，汽油灯还在亮着。地主老爷今天招待了省城里下来视察的官
员，虽然因了乱石沟的骚扰而发了一阵脾气，却终于很愉快地喝醉了，躺在院落里的一张藤
椅上歇着凉。两个佣人在收拾着堂屋和小客厅，在张老二进来的时候，他们正一个站在地
上，一个爬在桌子上，动手把一盏汽油灯取下来。张老二来到吴顺广门前就停止了他的喊
叫。他没有想到他能否实现他的愿望，也没有考虑到各样的实际的问题，因为，在现在，他
是无畏的。他觉得他一定能够成功。果然没有人来阻拦他，果然吴顺广家的大门没有关，廊
道里和小花园里没有人。他一直走了进去，立刻看见了穿着白绸衣而躺在藤椅上的吴顺广。
    他奔上去并且大叫了：
    “报仇啊！”
    这可怕的喊声使吴顺广跳起来了，但立刻他就倒在张老二的斧头的一击之下。两个工人
骇呆了，汽油灯从上面落了下来跌碎在地上。发出了恐怖的狂喊声。但这时张老二已经迅速
地走了出去，并且还保持着他的镇定。
    “报仇啊！”他跨出吴顺广家的大门就重新大喊着，向街上走去。从吴顺广的院落里有
人狂喊着追出来了，但是张老二并不逃，他只是大步地走着，提着那染着血的斧头，仰着头
喊叫着。整个的兴隆场骚动了。从镇公所那边，枪声起来了，乡保队们沿着人家的屋檐向前
跑着。张老二大声喊叫着，迎着他们走去。他们叫他站下，他不站下，一直往镇公所里面
走。人家的门陆续地打开了，人们立刻挤满了街道。奇怪的是——或者这是一点都不奇怪—
—没有一个人敢动手抓张老二，兵士们甚至让路给他，他大喊着，提着斧头，走进了镇公
所。
    二十二
    郭子龙在雨中艰难地走回来，极度地疲惫，就倒在床上了，他的手里紧抓着那一封被退
了回来的信。他忽然回想起来，他的这个所谓朋友，是几年前就已经死去了。这是一点问题
都没有的。一年前，他偶然遇到了一个朋友，两个人在重庆的一家酒馆里喝酒，人家告诉过
他，并且与死者说了很多悲伤的话。那时候他是听得很明白的，但心思却不在这些上面，因
为他自己的境地正非常苦痛，心里盘旋着是否要回乡的问题喝醉了，别人的话一点也听不进
去，只是不住地要求对方来听自己激动的话。那时候他究竟说了一些什么，现在他是记不清
楚了。然而这一点是显然的，他所以不在意并且随后就忘记了，是因为他对他的这连长朋友
并没有丝毫的感情，正如对一切人一样，除了一时的随即就过去的行动以外，没有丝毫感
情。在他的多少年的流浪里，他认识很多的人，但他们之中能使他在离开了几年以后还保持
着鲜明完整的感情和印象的，是一个也没有。他的混乱的冷淡的心，是常常要把这个人的行
为或事件弄成了另一个人的，而且还会把别人的事情当做他自己的。他对一切事情都不曾真
正地关心过。譬如这封信吧，发出去以后没有两天他就把它忘记了。
    如果不是它被退了回来的话他是很可能永远不再想到它的。
    而且认真地说起来，这对他有什么关系呢？那个连长朋友，在一起喝过几回酒，和别的
在一起喝过酒的朋友一样，和他有什么关系呢？他的一生的失败就是由于他完全不注意别
人，在任何场合，他的声音或者会最大，但是实在他只是一个不发生丝毫作用的悲惨而滑稽
的角色，如此而已。是的，他的一生失败！现在他分明地看到这一点了。
    但是，更进一步，他却感觉到了这一点并不是由于他不善于利用环境，也不是由于他太
自私而缺乏持久的力量，也不是由于他没有掌握一切现实的条件的才能，他才达到这种地
步。使他达到这种地步的，是命运，那个不可知不可抗拒的盲目的力量。如果人自己不能做
主，人自己不是他的行动的主人，那么再有什么理由谴责他呢？他只是值得同情的呀！
    是的，是命运，宿命！只要对这个宿命屈服，宣告挣扎的终结，人就会觉得甜蜜的安慰
了。
    所以那连长朋友的死与他有什么关系呢？他为什么要做假地悲哀，觉得自己对不起他
呢？究竟这个世界的一切一切，与他郭子龙有什么关系呢？为什么要争权夺利呢？反过来
说，为什么要关心什么良心呢？为什么要做恶呢？对谁作恶呢？为什么要忏悔呢？对谁？
    他撕掉了他的信，躺在黑暗中，听着外面的强暴的雷雨。
    “张老二，来替我打酒去！”他喊。
    没有回答。他再喊了一声，然后走了过去，这才发觉，张老二已经不在了。
    他跑回来点燃了灯拿着灯再过去，检查着这乡下人没有拿走的东西。他不知道自己为什
么要这么做。他的心里逐渐增加着的不安和恐惧的情绪使他停住了。他恐惧地觉得，现在这
两间屋子里只有他一个人了。他的这种感觉，是和失去了大人的照护的小孩的感觉相仿的。
他觉得他被遗弃了。他痛烈地想到那样地拿皮带抽打张老二是错了。
    这是确实的，多少时候以来，这暴徒是依赖着张老二的力量而生活的，虽然他先前一直
不曾觉得，现在也还不愿承认。主人们是依赖着他们的奴隶的力量而生活的。这个社会上的
所有的富人们和统治者们，都是依赖着他们的奴隶和仆役而生活的！一旦失去了这些奴隶
们，他们就会张慌失措起来。除了享乐和作恶以外，他们没有一点点生活的力量。因了张老
二在这两间屋子里劳动着，走动着，安排着，郭子龙才能继续着他的这种感伤而暴乱的生
活，这种生活才不至于显出它的完全空虚的本相，并且这种生活才能得到一个感觉自己并且
发泄自己的对象。现在郭子龙就陷在完全的空虚和动摇中了。
    “他会回来的吧？也许他一时气了，会回来的！”郭子龙躺在床上，想着。除了这个他
不能想别的了。他迷糊地听着外面的声音，悲伤地渴望着他的奴隶的归来。
    正在这个时候，张老二站在他的门前。张老二是从后面院墙里翻过来取斧头的！他被什
么力量吸引着，悄悄地走到郭子龙的门前来，听着郭子龙的叹息的声音，想着，要不要杀死
他。他决定不杀死他。
    “让他活去！”这乡下人冷酷地想，悄悄地退出去了，翻出了院墙。
    但郭子龙却迷糊地躺着，后来他就痛恨张老二，觉得他的逃走是万分可恶的。他太不尊
重主人了！如果能抓他回来，他，郭子龙就一定还要毒打他。
    “他就以为他这样自由么？看他能逃得出我的手掌心吧？
    明天，”郭子龙愤怒地想，“我叫镇公所抓他。把他关起来！”
    可是第二天早上他就不能起床，他又发烧，病倒了，而且他不断地屙着血。在恐怖中他
更希望张老二回来，他记得，在上一次的病里，是全靠了张老二的照顾的。于是他更觉得张
老二侮辱了他，他发誓病一好，他就要去找这个没有心肝的乡下人，把他抓起来。但是在和
病痛与恐怖挣扎的中间，当混乱的夸张的热望在他的心里奔腾着的时候，他是在绝望地渴望
着一种他从来不曾过过的干净的生活。他明白，这是不可能的了。正因为它是不可能的，他
就更渴望它，并且带着更大的敌意想着他所遭遇到的一切。
    他觉得他的景况多么悲惨啊！没有人来给他一杯水，没有人来看他一眼！鲁老太婆平常
是一早晨就送稀饭来的，今天却到了中午还没有出现。院子里空空洞洞的，轻快的风吹响着
堂屋后面没有关好的门，麻雀们在院落里鸣叫着。
    “我要斩尽杀绝！”郭子龙说。
    终于地他听到了敲门声。他想这或者是张老二回来了，于是兴奋地跳下床来，向外面走
去。他实在走不动了，走过短短的院落的时候都要站下来歇息两次，过分明亮的太阳使他觉
得昏晕。他挨到了门边，愤怒地打开了它。
    站在门外的，是鲁老太婆。她两手是空的，没有提着往日所提的那个送饭的篮子。她的
满是皱纹的精明的脸上，有着一种郭子龙所不曾见过的冰冷的神色。
    “你干什么，”郭子龙不觉充满了敌意问。
    “郭大爷，”鲁老太婆冷冷地说：“你请另找别人吧，你的这个伙食我不包了，这几天
的钱我也不要了。”
    “你这是干什么呢？”
    “我有人心的。”老太婆说，就用锐利的、轻蔑的眼睛看着他。
    郭子龙茫然地沉默了一阵。
    “放你的狗屁！你骗了我的钱！”他吼叫着。
    老太婆用力地看了他一眼，转身走掉了。
    “抓起来！”郭子龙叫着，“抓起来，强盗，混蛋，畜生！
    抓起……”
    他想要追出去，可是他的腿太软弱，在门槛上绊倒了。他倒在地上呻吟着，慢慢地爬着
坐了起来。他刚刚走了回来，吴顺广的传达，那个替他弄回田地来的有名的郑瞎子出现了。
郑瞎子对着他大声喊叫着，他扶住门柱站了下来。
    “郭子龙！镇公所叫你去，你的张老二杀了吴大爷了！”
    郭子龙像木头一般地站着。
    “郭子龙，请快！”
    “你配叫我郭子龙么？”郭子龙流出冷汗来，颤抖着，但是他的声音是微弱的。他还没
有能听清楚郑瞎子在叫些什么，他怀疑自己的耳朵。但是郑瞎子直喊他的名字，却刺痛了
他。
    “你的张老二杀了吴大爷了！”郑瞎子凶恶地大叫着。这时候，两个乡保队兵士从郑瞎
子的后面走了进来，站在两边。
    “啊！”郭子龙惊呼着，“他真的吗？”
    他惨白了，几乎就要栽倒。他的嘴唇颤抖着，似乎在说话，但人家不能听清楚他究竟在
说些什么。明白了他的病状之后，郑瞎子就跑下坡去叫了一乘滑杆来，这样把他抬到了镇公
所。
    街上的人们立刻就跑拢来，跟在他的滑杆的周围跑着。大家都来看这个奇怪的人，并且
带着一种惊奇和钦佩。人们都相信他是这个惊人的谋杀的鼓动者或主使者。孩子们对他投着
石子。他似乎清醒起来了，从滑杆上昂起头来看着周围的人们，这兴隆场的人们，他的故乡
的人们。对于这些人们的愤恨使他恢复了力量了。他这才明白了张老二杀死吴顺广这个行为
的意义。这个时候，这乡下人的沉默而辛苦的形象出现在他的面前，带着不可侵犯的庄严压
迫着他的心，打击着他的灵魂。他于是痛苦地看见了，在张老二的面前，他原来是怎样的卑
鄙和渺小。
    吴顺广的被杀应该是叫他觉得痛快的，但是这种情绪却被对于张老二的畏惧掩住了。张
老二显得是这样强大而庄严的一个存在。这叫他的心整个的迷乱了。但是他忽然举起拳头
来，对着跟在滑杆周围的人们挥着，并且叫着：
    “杀得好！杀得好呀！”
    人们在他的声嘶力竭的喊声下突然静寂了。在这个喊叫之后，他觉得他还不至于完全卑
劣，并且觉得他对张老二并不怎么惭愧，就恢复了自信。于是他接连地喊叫着，怒骂着，直
到人们把他抬到镇公所办公室的台阶面前。
    这个好汉是不甘示弱的。他自己走进了办公室，推开了拖着他的兵士，走进了镇长的房
间。那年轻的衰弱的镇长，蓬着头发，神情非常颓衰，坐在那里。另外有一个穿西装的青年
躺在床上。郭子龙认出来，这是吴顺广的在重庆念大学的儿子。他是刚放了暑假，昨天才回
来的。
    听见有人进来，吴顺广的儿子就坐了起来了。他是一个看不出性格来的很苍白很精致又
很叫人难耐的角色。他在怔了一怔之后跑了上来，抓住了郭子龙，喊着“你害死了我爸爸
呀！”然后就红了眼睛，吸着鼻子，然而毕竟没有能哭出来。
    郭子龙很冷静地看着他，但是在看见他想要哭出来而终于哭不出来之后，就冷笑了一
声。
    “高镇长，枪毙他！”这青年叫着，但是在郭子龙看来，这简直是一种撒娇似的表现。
    “郭子龙，你说实话，是你主使的吧？”镇长忧郁地说。
    “我也想干的！想不到让张老二占了先了。”郭子龙笑着说。
    这时人们推了张老二进来。这乡下人样子非常疲困，但是安静到了极点。
    “镇长，我都说过了。”他说。
    “那么，再说一遍：是不是郭子龙他指示你的呢？”
    “他？我没有杀他就是好的了！我饶了他，让他去活去，他是可怜人！”
    “我是可怜人？”郭子龙惊奇地问。
    “是。我杀吴顺广是报我家两三代的仇，我自己做主的！”
    他再转向郭子龙，充满着优越的力量。“我不杀郭子龙也是我自己做主的。你是一个可
怜人。”他的眼睛发亮，他的疲困的样子消失了。说完了，他就紧闭着嘴。
    “我怎样可怜呢？”受了这严重的一击的郭子龙，带着迷糊的痛苦的笑容问。
    “你的一生是为了什么？你一生做了些什么？”张老二问。
    “我做……我做的事你不配懂得的！”
    “我懂：那就是害人害己。”张老二说，“镇长，我的话完了。”
    郭子龙觉得自己又要昏倒了。张老二不曾杀他是因为可怜他，是因为他不值得杀，这叫
他太不能忍受了，然而他又觉得这是实在的。他渴望压倒张老二。他渴望证明给自己看，他
不是可怜的。他，如他终生所渴望的，是一个英雄。
    “说穿了吧，”他兴奋地说，“是我叫他杀死吴顺广的！我说，杀了，我就送他二十石
谷子！”
    “你侮辱我！”张老二猛然大叫着，使得镇长都吓了一跳。
    “我侮辱你吗？你要明白你的地位！”郭子龙振作着所有的力量，严厉地说。
    镇长迷惑地笑着。张老二的愤怒是这样的猛烈和真实，他对郭子龙是这样的轻视，这是
无论谁都感觉得到的。
    “郭子龙，你说话要负责任的！”镇长说。
    郭子龙于是不响了。
    “镇长，”忽然他用微弱的寒战的声音说，“我早就说过，张老二不是个好东西。
他……根本就不是好东西。”他吃力地说，流着汗，“我是早就看出来，他要作恶的，他有
好几次想要杀我，抢我的钱……”
    他的声音愈发虚弱。他害怕着自己的这些话。他没有能够说完，就被张老二在脸上打了
一掌，他恐怖地痛叫了一声，靠在墙上，畏缩地四面看着。这种姿态，是这个英雄从来不曾
有过的。他忽然非常可怜自己，失去了一切矜持，忍不住地哭起来了。这是一种乞丐一般的
啜泣，一种失去了一切力量和信念的，软弱的生物的悲嚎。
    跟着郭子龙的这种哀哭，那个坐在镇长床边上两手紧抓着头发而抱着头的地主少爷也哭
起来了。他幽幽地喊着他的爸爸，他的亲爱的好爸爸，哭得异常的悲切。他原是希望杀死他
父亲的不是张老二，而是郭子龙的，因为他本能地觉得，如果郭子龙是谋杀者，他的父亲就
似乎死得较有价值些，他的报复也比较有意义些。至少，除了人命以外，郭子龙是还有产业
可以做为抵偿的。但显然的这谋杀与郭子龙无关，一切都是由于那个无价值的卑贱的乡下人
——那个没有产业，性命一点都不值钱的光棍。那么，他的父亲就死得太冤枉了。
    这乡下人显然对于无论怎样的报复都不在乎，无论怎样的报复都将是无聊、空虚的。这
个感觉使他觉得太悲哀了。他哭得满脸都是眼泪，后来便撕着他的漂亮的花衬衫，在床上翻
滚着。
    “你怎么一点人性都没有啊！”他跳了起来，冲到张老二面前，悲痛地大叫着。
    张老二，像看着一条蛇似地厌恶地看着他。
    “哎哟我的爸爸哟！你是那样的好心肠，哪个不说你是大善人，你被这种没有灵魂的野
蛮人害了啊！”这青年号叫着，冲动地跪在地上面拍着巴掌，但当他站起来的时候，他就不
觉地拉了拉他的白哔叽裤子，看看弄脏了没有，虽然他仍旧在哭着。
    郭子龙已经不哭了，他无力地靠在墙上，闭着眼睛，发着继续的悲痛的呻吟。他想要恢
复他的力量，可是他却仍然依赖着他的悲惨的软弱。后来他支持着自己站直了，向着镇长哀
求地说：
    “我病了，我好走了吧？”
    镇长还没有回答，向赓云走了进来，大声地报告说，所有郭子龙名下的佃客都通知了，
郭子龙的房子也查封了。郭子龙在这个打击下呆站着。向赓云转向他，恶意地笑着。
    “上校，这个收场漂亮吧！”
    郭子龙继续呆站了一下。
    “那么我可以走了？”他终于更微弱地向镇长说。
    “你走好了！”
    “向庚云再见！”郭子龙小声说，昏迷地冷笑着走了出来。
    但突然一股绝望的力气支持了他，他几乎不再觉得自己是病人，他走到街上来，一直走
到一家馆子里去。
    他拣了靠着街边的一张桌子坐下，数了数身上剩下来的钱，就叫了四个菜，并且吩咐伙
计拿酒来。他现在心里很激烈，对于刚才的哀哭觉得羞恶。他的头脑是昏晕的，但是他仍然
能够记得他刚才和张老二的一切谈话。他想，张老二说他一生只是害人害己，这是确实的。
“不过现在无所谓了。”他想。“现在好极，一切都完了，我也没有什么仇要报，也没有什
么东西要记挂，这正是我所希望的！我刚才哭了吗？我哭了吗？对了，我哭，不过，我现在
不哭！我总要比别人漂亮一点，我也慷慨一点！——我要再去和命运奋斗。那才是真的人生
呀！”
    他吃完了伙计最先送上来的一个菜，填饱了他的肚子，就开始喝酒。他奇怪地饥渴，好
像从来不曾吃过似的。他又叫了两个菜来。他的脸可怕地抽搐着，逐渐地变成了铁青的。他
的眼睛里强烈地闪耀着饥饿的火光，而且这显然地不是由于肉体的饥饿。他浑身都在颤抖，
发冷，他觉得痛——但不能弄明白究竟是哪里痛。酒馆里的人们一直都在注意着他，现在，
他的颤抖、呻吟和死白的脸色叫他们屏息了。但他心里却是很壮烈，好些他的一直不曾被满
足的需要现在一齐都得到满足了。他不曾注意周围的人们。他不曾注意到，已经有好一些人
站在街边，站在屋檐的阴影下，在紧张地看着他。当他再一次地叫唤打酒的时候，他把酒壶
弄掉在地上。茶房把它捡了起来，看着他，显得很犹豫。他于是凶暴地叫了一声。
    “拿酒来，混蛋！”他叫着，带着一种奇特的幼稚的激动。
    “他妈的，你不拿来，老子一枪打死你！”
    这时他看见了他面前的人们。他看着他们，他的那种眼光和脸色使得凑近来的人们不觉
害怕地后退了。他又想起了他刚才的软弱和哀哭，于是对自己非常愤怒。
    “我是这种人吗？”他突然对人们叫着说，“老实说，我郭某人是对得起中华民国，为
国家，为领袖流过血的！国家民族对不起老子！我郭某人敢说一句，不出几年，这个黑暗的
中国非亡不可！”他狂吼着。
    “兴隆场！我的故乡！你们这些卑鄙的人啊！”他叫，“将来总会有一种……一些外国
人来征服你们，杀掉你们！我那个时候就高兴了：征服你们，杀掉你们！奴才！我说：你们
是奴才！你们中间有哪个敢出来回我的话的！”
    人们屏息着。这静寂中间，也含着一种惊奇和怜恤的。然而这个英雄却在继续地膨胀，
确信着自己的伟大，满足了他的毕生的热望了。
    “杀死吴顺广吗，那不过给你们一点颜色看看！”他说，突然地昏迷而摇晃着，可是立
刻又紧张着所有的力量，继续说下去了。他本来还没有这样的幼稚。这种幼稚，是由于这样
的人生的实在的悲惨。“我手下不止一个张老二！我手下有的是千千万万的人！”他说，逐
渐地语无伦次了。“我是不肯出山！我是回来休息的！要是我出山的话，告诉你们，一个师
长起码不成问题！我郭某人平生从不说大话……你们要是跟我走的话，我给你们每个人一个
团长！你们跟不跟我走？”
    “要跟你走，郭师长，”一个年轻的流氓滑稽地说，然而没有收到什么效果，只有两三
个人稍稍笑了一下，但悲惨的郭子龙现在却把这话当成真的了。他的理智完全丧失了。
    “对，跟我走！铲除人间的黑暗，打出光明的前途来！”他挥着拳头喊叫着。“铲除人
间的黑暗，打出光明的前途，弟兄们！”他喊，站了起来，流着眼泪。“前进啊，杀啊，革
命来啦！革命来啦！”
    不绝的狂暴的喊声差不多惊动了整个的兴隆场，人们挤满了街道，在酷烈的阳光下紧张
地看着。“革命来啦！”郭子龙爬上桌子，举起手来，狂喊着，心里沸腾着要向人群狂扑过
去的热望，就在这样的姿势里停住了。一瞬间一切声音都没有。然后是这个英雄倒下来，发
出一声滚跌到地上的沉重的声音……他的嘴里喷着血，死掉了。
    张老二在镇公所的名册上叫做张吉阳。是在这以后的第四天，在乱石沟边上的山坡上被
枪毙的。这件事情的重大的意义不仅反映在乡人们和工人们的情绪上面，也表现在统治者的
各级机构的紧张的态度上面。行刑的前一天早上，县政府派了专差送来了公文，说是奉省主
席手令，这个暴徒应该即刻就地隆重执行。随后，已经到夜里十一点钟了，又派来了一个监
刑的科长和四个武装整齐的兵士。这一晚上，兴隆场的人家没有到八点钟就一齐紧闭着门户
了。
    第二天一大早，街道上就挤满了褴褛的沉默的乡人们，和乱石沟来的阴沉的工人们。
    在面对着死亡的时候，张老二显得异常的明澈和冷静。他要求穿好衣服，扣好最末的一
颗扣子，并且要求人家给他洗脸水，但是他拒绝吃东西。他无畏地走在兵士们中间，昂着他
的头。他的焦黑的布满了皱纹的脸整个地干枯了，好像不再是肉体的存在了——它焕发着庄
严的光辉。
    这是一个阴沉而燥热的天气，当张老二被捆绑着从镇公所出来的时候，挤满了街道的乡
人们和工人们肃静着，堵在那里，好象不准备给行刑的人们让路似的。人们渴望看见张老
二，悄悄地挤动着，他们中间开始有人落泪。地主们，吴顺广的族人们，和流氓们的叫喊喝
彩的声音，刚一起来就被一种强大的力量征慑下去了。兵士们紧张地向前跑去，驱赶着乡人
们和工人们，他们就拥在行列的两旁静静地走着。一个戴着破草帽的老头子，穿着一件在胸
前打着一大块补丁的干净的衣裳，扶着一根木杖，站在吴顺广办公室巷口的墙壁下用他的老
乡人的鹰似的眼睛，紧紧地凝视着这枪杀张老二的行列。张老二经过的时候，他的左手颤抖
地举了起来，眼睛里开始充满了泪水。张老二尊敬地向他看着。流氓们又开始喝彩，并且
叫：“唱一个戏呀，二十年又是一条好汉！”但立刻被遏止了。人群发出了轰轰的声音，何
秀英，肮脏的蓬着头发披着破衣的何秀英，从一条窄巷子里奔出来了，大叫着冲进人群，扑
到张老二的身上哭泣了起来。兵士们用枪托打她。人群里面的轰轰声更强大，但随后又寂静
了。
    “不怕的，秀英！报仇啊！”张老二挣脱了何秀英而大喊着，所有的人都屏息着。
    张老二开始变得激动而苍白，不过不久就又安静了下来，望着前面笔直地走去。人群过
去了，何秀英倒在街心，愤怒地哭骂着。几个工人跑过来照护她，但是她却又爬了起来向前
奔去，高举着两手向前扑去了。
    何秀英冲开兵士们的刺刀而扑进刑场，狂暴地哭骂着。只有她的这哭骂声打破寂静。她
不住地企图接近张老二，她和兵士们扭打着。酷热的阳光照耀出来了，投射在静默的人群
上，同时开始吹着饱含着灰砂的干燥的大风。枪响之后，发出了吴顺广家族的哭叫和流氓们
的喝彩，然而这些声音是孤单的。乡人们和工人们沉默地站了很久，然后沉默地向着田野中
和乱石沟散去，充满了灰砂的大风吹动着他们的破烂的衣裳。
    兴隆场的旷野长久地寂静着，好像凝结起来了。好像那个悲壮的声音仍然在它的上空震
荡着，喊着：“报仇啊！”
    县政府和乡公所规定要把张老二的尸体示众三天，但是第二天早晨它就失踪了。被乱石
沟的工人们帮同着何秀英在深夜里抬走，埋掉了。
    接连很多天，从早晨一直到深夜，吴顺广的庄院里响着做佛事的锣鼓声，然后是三天三
夜的流水酒席，然后是大出殡。一九四八年五月一日