>






                               国破山河在
                               ——知识分子的心灵流亡



                                   1



    4年了！ 你怀念那个从地图上消失了的国家吗？“选择西德或是东德，”东柏
林长大的作家史勒辛格说，“就譬如要我选择霍乱或是鼠疫，选择一个豪华的或是
普通的大黑坑……”东德不值得怀念，统一更不值得庆祝。只是每当电视上西德人
将东德说得如此不堪，好像30年的人生都是一场不好笑的笑话，他就觉得彻底的受
不了。

    “西德和东德只是金钱的结合， 新婚夜或许有几度性高潮，接下来的4年却是
夜夜强暴。老实说，我并不在乎东西德的结合，只是头痛怎么结合了就无法再退出！”



                                   2



    东德时代炙手可热的作协领导康特说：我不跟你虚伪，坦白地说吧！对，我不
得不怀念那被抹掉的国家，而且一丁点儿也不后悔曾经为她投入一切。

    当年康特的书风行一时，东欧各国争着翻译抢印，还是全国莘莘学子的必读作
品；现在，书绝版，没有人愿意再印。

    不是由于言论箝制，而是，改朝换代之后，人的价值观和品味也翻个了，没有
人还认得出作品的意义。

    他所怀念的，其实不尽是独裁政治或共产制度，而是他自己的意义和重量；可
是他自己的意义和重量，只有在独裁政治和共产制度中才能浮现出来。



                                   3



    反资、反美、反霸权、反跨国公司、反殖民主义、反消费主义、认同第三世界
……．

    你在说陈映真吗？

    不是， 我在说海涅·穆勒（Heiner Muller），东德时代首屈一指的剧作家。
身为东德这个社会主义国家中的精英，他曾经反资、反美、反霸权……现在，那个
主义国家从他脚底下被抽走，他仍旧反资、反美、反霸权……只是，现在，所有他
反对的东西：资本主义、美国、霸权、跨国公司、殖民侵略……全部化身为德国的
统一。对穆勒和其他许多社会主义栽培出来的精英而言，德国的统一，是以美国为
主导的西方国家扩展霸权、推广殖民的策略运作的结果。

    1989年革命前夕，就有作家发出警告：“我们输了，就要被麦当劳吞掉！”东
德的主义果然“输”了，诗人遂发出叹息：



                      社会主义走了，约翰走路来了！
                      Sozialismus geht，Johnny Walker Kommt！



    约翰走路代表了西方所有的罪恶。而这充满罪恶的西方文明（文明，注意，不
是文化），却要吞噬掉远远比它优越的德东文化。

    究竟什么是德东文化呢？东柏林的精英告诉你：德东文化是质朴自然的、生机
活泼的、开放诚恳的、重精神不重物质、讲合作不讲竞争的、不造假不媚俗的。西
方文明（德西，只是美国集团的一部分，没有独立自主的个性，所以不必单独称德
西文明），则由于高度工业的发展，是雕琢假造的、呆滞单调的、虚伪做作的、重
物质不重精神、讲竞争不讲合作、庸俗而诌媚的。

    怀旧，尤其是思怀一个永远沉沦的旧，使这些昔时精英不愿意承认，或许在两
个强烈的黑白对比中其实有一大片复杂的灰色地带。捧着受伤的感情，他不愿意承
认：不管是东边人还是西边人，或许大多数的人其实都藏身在那个说不清的灰色地
带。

    可是，要承认这个灰色地带，对一个自尊受严重损伤的人来说，真正是情何以
堪！什么都失去了，谁还忍心去吹灭他头上那一圈道德的光环？



                                   4



    所有的革命都是误解的结合。

    东德的精英作家掌着大旗走在群众前头，倾盆大雨中跃上临时搭起的木架对群
众讲话，他们心里想的，是自由、民主、尊严（当然，也有许多人心里和嘴里是两
回事，那也不值得大惊小怪）。出于对一个乌托邦的不满，名之：社会主义，他们
呼吁建立另一个乌托邦，名之：有人性面貌的乌托邦。

    群众热情的、激昂的回应，使作家感叹，觉得他拥抱了土地和群众，也被群众
和土地拥抱。他并不知道，热情激昂的群众心里所想的，不是有人性的乌托邦，而
是，唉，而是吃香蕉草莓奇异果的自由。是为了香蕉草莓奇异果，人们踩蹋了柏林
围墙。



                                   5



    东柏林作家的怀旧，是一种腐败。有人说。

    他们怀旧，因为他们是专制政体中的特权分子。作协在后面撑着腰，他们有使
自己觉得重要的作家餐厅，有直接接触权力核心的管道，有异议者梦想不到的发言
权利……可是他们的特权，建立在他人的痛苦上。他们怀旧，证明他们腐败。

    我觉得不这么简单。我是说，道德的棍子别下得太快。东德“亡国”以来，东
柏林书摊上突然充斥着童年的书。现实生活的残酷，使人往过去寻找慰藉，恐怕是
人之常情。回顾过去，往往有心理治疗的药效，因为梳理历史能帮助困惑的人厘清
现在、窥见未来。国破山河在的东德作家突然开始缅怀童年——一条河、两株老树、
织毛衣的老奶奶、呼喊喂鸡的母亲——将破碎山河用童年的色笔重新组合、复原。
让它发出朦胧的温柔的光彩，你说是腐败，我说是作者和读者集体治疗不可或缺的
一步。

    在国破山河在的最痛苦的时刻，童年的记忆会在每个人心深处点亮一点光。



                                   6



    更何况，东柏林所怀念的旧，不见得一定是那个如今已失败了的政权（从前，
许多人以能和那政权代表握手拍照为荣）。他们可能只是模糊的、感性的，怀念一
段无忧无虑的人生。

    东德，是一个巨大的幼稚园；人们的生老病死鳏寡孤独全部由国家照顾，犹如
穿围兜吃手指的孩子们把一切放在老师的手里。社会主义国家的百姓没有失业的恐
惧，幼稚园的孩子们也不怕时间到了有谁会吃不到点心。孩子们无忧无虑，东德百
姓过得也是免于匮乏、免于恐惧的日子。当年，除了政治恐惧之外，他们什么恐惧
都没有；现在，除了没有政治恐惧之外，他们什么恐惧都有——失业、房租、水电
费、不安全的未来……

    谁不怀念无忧无虑的时光——管他妈的哪个制度？！

    东柏林人怀念共产党政治的东德时代，你不能因而说腐败，就如当年有些台湾
人怀念日本天皇统治的日据时代，你不能因而说他奴性，一样的道理吧1



                                   7



    统一之后，德国开始追究东德秘密警察的活动，调查所有曾经和公安部合作的
线民。穆勒说，这种“秋后算帐”是一种卑鄙的阴谋：西德试图籍此制造东德人的
集体罪恶感、羞耻感，进而迫使东德人对西方物质文明低头，心甘情愿的接受殖民！
统一，其实是西方对东德这类“第三世界”国家的全面侵略和占有。



    共产政权用各种手段铲除异己，这个过程叫做“清算”。倒过来民主政府（你
看，我不用“政权”这两个字）用各种手法（你看，我不说“手段”）将思想上仍
旧依附共产主义的人（你看，我没说“异己”）从权力结构中剔除（我不说“铲除”），
这个过程，叫做“拨乱反正”。那么谁来决定这是清算斗争还是拨乱反正呢？当然
是那赢的一方，谁赢了，谁就得到诠释历史、界定历史的权利。令东柏林的遗老精
英所寝食难安的是，他们警觉自己已经失去了历史的诠释权。

    历史的诠释权失去了又怎么样呢？它比香蕉草莓奇异果、比约翰走路重要吗？



                                   8



    1915年8月， 台湾汉民族据守虎头山武装抗暴，被日本殖民政府严厉镇压，逮
捕两千人，其中800人在临时法庭上宣布死刑。是为西来庵事件。

    九岁的杨逵，和大人躲在紧闭的门后，窥视日军的炮车轰轰地驶过。



        过了很久以后，我成为中学生时候，搜求小说及其他书来看，其中有
    一本日本人秋译鸟川所写的《台湾匪志》，此书把西来庵事件写成“匪贼
    讨伐”，明明是对迫害的反抗，为什么变成“匪贼讨伐”呢？我有了非常
    强烈的疑问……为了纠正被歪曲的历史，希望透过小说写出真相。



    这是杨逵成为作家的开始——他要争回历史的诠释权。

    从日本人手中争回的权利却又让跨海而来的国民党中央政权夺走。在国民党的
主笔下，台湾的本土历史呈现一片模糊空白，二二八事件成为新版本的“匪贼讨伐”：
日文被禁之后，一代旧朝精英，如杨逵，如吴浊流，其声音都被剥夺：语言、文化、
历史，一夕之间彻底异化，自己成为边缘人，所有的定义由别人来下，连否认拒绝
的权利都没有。

    1990年，德国统一了，西德文化吞噬了东德。被统一的知识精英站在急流中，
眼睁睁看着脚下本土文化的沙洲不断地被冲击流失，几乎不再有落脚的寸土——他
们已经开始了内在的、心灵的流亡，在自己的国土上流亡。

    流亡的人，就是那失去历史诠释权的人。



                                   9



    可是杨逵的后代，又逐渐夺回了那个权利。二二八的历史已经重写，坊间充斥
着“我爱台湾”的书。

    在此同时，突然有一个幽幽的声音：

    “从前，他们不会冲着你说闽南语，知道你不会。现在，他们根本不甩你，你
不会，就不必留在这里，台湾现在是阮在当家！写台湾文学史，更离奇了，外省作
家连名字都没有了，好像我们根本没在台湾活过，外省人的历史一片模糊空白……”

    哈，你看，绕着绕着又绕回来了！幽幽说话的人，我称之为“民国遗老”，是
未来的旧时精英。如果像1946年国民政府禁日语一样，未来的台湾掌权者开始罢黜
北京话，“民国遗老”会发现：语言、文化、历史，一夕之间彻底异化，他已成为
边缘人，一切的定义由别人来下，心灵的流亡从这里开始。

    流亡的人，就是那失去诠释权的人。



                                   10



    现在，你应该知道，所有的战争、斗争，都是历史诠释权的争夺拉锯。统一和
分裂只是浮浅表相。



                                   11



    香港的精英们，等着九七吧！

    （1996年上海文艺出版社版中此节删去——亦凡书库者注）




亦凡书库

下一篇　回目录