>

  
  
                               共行一段
                               ——与周天健先生告别
    在人生的行旅中踽踽前行，一路上和形形色色的人或者牵手终身，或者擦身而
过，或者共行一段，或者惊鸿一瞥。大多数的人，像传真纸上的黑墨一样，当时鲜
明，后来悯然，墨迹再浓也抵不过时间的消灭。有些人，即使是吉光片羽的交会，
却纳入了记忆的盒子。盒子在岁月里尘封，但并不消失。它只是等待，等待你有一
天不小心碰倒了盒子，里头的东西，所有你以为早已忘怀了的东西，撤了出来，清
清楚楚在眼前，消失的竟然是时间。
    大学刚毕业的我提着行囊到新竹的交大去报到。院长室隔成两间，里间是院长
——其实也就是校长，那时交大只有工学院的办公室，外间是秘书室。两张极大的
原木桌并在一起，一张属于院长的资深中文秘书，一张属于新聘的英文秘书。我只
能假想在1974年9月的那一个日子里。周秘书怎么看那踏进门来二十二岁的女秘书。
她竟然像学生一样还穿着不怎么干净的牛仔裤和凉鞋，显然还不懂得社会有社会的
规矩。她短发齐耳，年轻得可以，脸上既是懵懂，又是好奇。她大概很礼貌地和长
辈周秘书打了招呼，坐进了旋转椅，然后问有什么事情可以让她做。
    周秘书捧过去一大叠公文，“练习盖章吧！”他说。
    她盖了一上午的章，不知道盖的是些什么东西。周秘书抽着烟，很有兴味地看
着她一页一页翻着盖章。不写英文信件，不招待外国客人的时候，她就帮着盖章，
盖章，盖章。
    她盖章的时候，他就抽着烟讲故事，讲文学上的典故、讲乡野传奇。一天下午，
他不知说什么说到十只狐狸精，“……只见它一只尖嘴巴，一束大尾巴，一溜烟就
不见了。”语言太传神，小秘书从公文堆里猛然抬头，仿佛寻找狐狸的影子，他瞪
着眼，“真的，一点儿也没骗你。”
    他写诗，旧诗。小秘书求着要看，他就给了她一卷一卷的手稿。二十年后的今
天，他诗中的一句，毫无来由地，仍旧留在她短浅的记忆里：“起引茶缸坐向晨”，
写的是失眠，写的是与孤独相对的苦茶和香烟。他的孤独，二十年之后她才恍然，
是一种遗民的孤独吧！他的诗稿，小秘书能领略其中情怀者不过十之一二。她不知
道周秘书曾是“江西九江小神童”，不知道他曾是“江西才子”，不知道他“诗可
成家”。读了外文想出国留学的小秘书，即使知道眼前这位长辈是一代才子，“才
子”在台湾的现代究竟是什么意思呢，她或许反而要问。
    粗枝大叶的小秘书丢三丢四的，最重要的信件都会被她归档而归得不知去向。
周秘书从来不曾批评过她，却总以一种带点惊讶的，研究的，觉得饶有趣味的眼光
看这个年轻一代的种种作为。然后有一天，正埋首批改期末国文试卷的周秘书突然
抬起头来，说，“我过来看看这个。”
    他的学生之一在期末考卷的底端多写了几句话：很仰慕周老师对面那位英文女
秘书，可是害羞，请老师介绍云云。周老师的眉批是用红笔写的，彼姝出国在即云
云，大意是说，反正人就要走了，劝你还是另找目标吧。
    “彼姝？”我是“彼姝”？
    “哈，”周秘书笑着，吸一口烟，“你知道‘姝’的意思吗？”
    小秘书摇头。
    “《邶风·静女》传曰：姝，美色也。”他得意地念着，“总不能称‘该女’
吧？”
    “彼姝”出国，走上了不可预见的旅程，和形形色色的人或者擦身而过，或者
共行一段，或者惊鸿一瞥；忘记了大多数的人，可是，不清楚什么原因，她一直记
得坐她对面的周秘书。她对他了解如此之少，不知他家中有谁，不知他是个什么样
的丈夫，父亲，朋友，不知他正直或虚伪，道德或不道德。但是在时光的河流里，
她一直记得他，记得他的雍容大度，记得他的温煦善良，记得他写诗的热情与孤独。
好几次，当她从海外回来，她想找找他，不为什么，也许就问问他知不知道当年他
盖的是些什么章。
    我当然不曾去找过他；像人生里许多其他的事情，愿望与梦想，憎恶与欢喜，
都是电光火石，从指缝间流走，悯然不知，能握住的本来极少。漫漫二十年，不曾
给过他一个字；今晨偶翻报纸，知道他走了，在江西老家。啊，难道，当年“起引
茶缸坐向晨”的彻夜不寐还有诗以外的原因？
    周先生不知道他在一个小秘书的旅程上留下了一点足迹，就譬如我不知道我的
脚印留在哪个偶然的交错的蹊径。也没什么遗憾，这趟旅程本来就无从规划。
                                                                  1996年


亦凡书库亦凡书库

下一篇  回目录