>

  
  
                                向  往
    老朋友玛格特来访，从行囊中取出一本看起来破旧不堪的德文书，兴致勃勃地
说：“和你的孩子一块儿读，是写两个德国小孩在北京的故事。”
    我接过书翻翻； 1903年柏林出版，以孩子的口吻写1900年8月的北京。插图上
有拖着辫子的中国人。
    我没说话。
    晚上，玛格特像老祖母一样戴上老花眼镜，捧着书，搁起腿，让两个孩子簇拥
在灯下说起故事来。我就在花园里把抽长了的葡萄藤绕到栏杆上；月光里的葡萄叶
子绿得发亮。
    就寝前，十岁的孩子来到床边道晚安，说：“那义和团的书很有意思，我们已
经讲到第十页了。”
    他停下来，思索了一会儿，又说：“可是，我觉得有点儿奇怪——里面的中国
人，妈妈，都是坏人呢！”
    我看看他，多么美的脸庞，明亮的眼睛里有对整个世界的好奇和困惑。我知道
你会来，我知道你会问，孩子，可是我该从哪里和你开始呢？
    也许该从1792年大英帝国派往中国的使团开始。五艘船载了近七百个人，包括
乔治国王的特使、画家、音乐家、科学家……，在大海上航行了十个月之后抵达了
天津，在承德觐见了乾隆。
    英国人的目的在成立外交使馆以保障本国商人的安全和利益，天下唯我独尊的
中国人却还不知道外交上有所谓对等关系。乾隆对马夏尔尼之不愿行叩头礼极为不
悦：“朕于外夷入觐，如果诚心恭顺，必加恩待，用示怀柔。若稍涉骄矜，则是伊
无福承受恩典，亦即减其接待之礼，以示体制。此驾驭外藩之道。”
    “朕意甚为不惬”的乾隆不知道在这“英吉利外藩”所属的世界里，法国大革
命已经发生，《人权宣言》已经公布，卢梭的《社会契约论》、康德的《纯粹理性
批判》、黑格尔的《历史哲学》、戈得温的《政治自由》等等著作已经出版；乾隆
也不知道这些外表滑稽可笑的“外夷”已经发明了蒸汽机、蒸汽船，已经发现了植
物的光合作用。他更不知道马夏尔尼的使团中，有人仔细观察了中国的船舰和火炮
结构，发现它们远远地落后欧洲。
    自满的帝国内部缺少自我怀疑和自我更新的机能。英吉利国的庞大船队来了又
去了，中国的大门并不因为使团的叩门而打开。这个深锁的大门便在四十多年后被
炮火轰开，是英吉利人的炮火。历史的巨轮辗过中国，呻吟声至今可闻。
    或许也可以从《北京五十五日》这部影片说起？1993年夏天我在北京，想看一
部以北京城为背景的电影，增添一点历史感。在外国朋友家中看《北京五十五日》
的录象带，却像吃了一碗掺了沙子的稀饭。老是演英雄的查尔登·希斯顿这回又是
英雄——骑着马，披戴武器，雄赳赳气昂昂地踏进1900年的北京。电影里中国人愚
蠢而且残忍，更典型的是，中国人像蚂蚁一样以群体作为衬托英雄的背景出现，绝
对没有一张个人的面孔。电影的制作者毫无掩饰地呈现出他对另一个文化的完全无
知和对自己文化的绝对狂妄。这是50年代美国好莱坞世界的“朕意甚为不惬”。
    或许更应该从Lizzie Atwater这个女人说起？被派来中国传教的Lizzie在1900
年8月初写家书回美国： “我不后悔来到中国，只是遗憾成就那么少。我过了两年
幸福的婚姻生活，现在，我们要一起死……”
    这封信发出两个星期后， 已经怀胎九月的 Lizzie和丈夫女儿，以及其他几家
传教士和他们幼小的儿女，被诱骗到山西汾州府城外。埋伏着的中国士兵将他们一
一射杀，剥光了尸体。被谋害的是十个美国人、两个中国教徒和两个被雇的马车夫。
    这些传教士早在义和团的骚动中预见自己的死亡，但是他们的信仰给予他们视
死如归的精神力量。然而他们原本崇高的精神力量，在时代的大景中看来，却显得
荒谬。传教士在追求个人信仰的实现时，一点儿也不知道自己其实同时是帝国侵略
主义的一只爪牙。无私的、奉献的、崇高的个人，在历史的大漩涡里，却变成一个
欺凌的、不公不义的集体。
    不可思议的是，那义和团拳民本身，又何尝不是许许多多自觉无私的、奉献的、
崇高的个人，背上“扶清灭洋”的重任，视死如归。可是在历史的大漩涡里，他们
给自己的民族带来意想不到，弥补不了的劫难。
    在山西遇难的传教士大多来自美国俄亥俄州有名的奥柏林学院。1903年，校园
上建起了一座纪念他们的石柱拱门，刻上了死难者的名字。每一年的毕业典礼，奥
柏林的学生要从拱门下庄重地穿过。年年穿过，一晃又到了世纪末，这是20世纪的
90年代了。
    距离义和团骚动，八国联军攻打北京之后一百年，我们的世界流行起所谓“后
殖民论述”。奥柏林的应届毕业学生开始拒绝从纪念拱门下穿过；前辈的“光荣牺
牲”，对这一代人代表的其实是可耻的西方帝国主义、霸权侵略主义。“为什么只
纪念美国传教士？”学生质问校方，“被杀的中国籍教徒，还有被联军砍头的义和
团拳民，就不算数吗？这是种族歧视。”每年夏天，学生聚集在这座纪念拱门前静
坐示威。世界变了。
    或许也可以从“后殖民论述”开始说起？其实老早在赛义德（Edward W．Said）
将“东方主义”这个辞炒得火热之前，非洲的知识分子已经写了不少文章向欧美白
人的文化沙文意识提出挑战。当非洲殖民地在二次大战后纷纷独立的同时，他们的
知识菁英创出Negritude的字眼——勉强可以译为“黑文化主义” 吧；他们要以非
洲人的眼光来看世界，以黑人的文化立场为基本立场来诠释黑人以外的世界。如果
在以前的版图上， 白人世界是中心，黑人世界是边缘，那么新兴的Negritude就要
把中心和边缘两个概念倒转过来，教白人一边站去。
    中心和边缘位置的重新调整成为“后殖民论述”的一个核心概念。萨意得关于
“东方主义”的著作发表之后，“后殖民”的种种术语进入了亚洲知识分子的日用
辞汇。自觉被推挤到边缘去了的亚洲人，突然发现了一个可以帮助他们重新攻回中
心的武器。当从前趾高气扬的西方知识分子现在低头作自我检讨的时候，第三世界
和西方的知识分子之间似乎突然有了对话的可能。在奥柏林校园里静坐示威的学生
很可以理解，为什么中国共产党人在1949年后铲平了汾州传教士的墓地。
    可是铲平墓地容易，调整两百年来盘根错节的边缘与中心关系多么不容易。高
声抨击西方文化霸权的亚洲人，我们，哪一个不知道：你的概念来自西方学者，你
的术语借自西方著作，你的语言，如果要让这个世界真正听到，必须是西方的语言。
你根本没有超越你想要超越的阴影。但是尽管如此，有些人已经觉得可以轻松一点
呼吸了。譬如好不容易摆脱了专制和贫穷的台湾人，比从前更能够心平气和地与西
方人交往；因为不那么自卑，于是也就不那么自大。
    可能是由于美国学者亨廷顿对于文化冲突的预警。他认为第三世界对西方积怨
已深，冷战期中意识型态的对峙会演变成文化与文化间的仇视与冲突。亨廷顿警告
西方要对其他文化群涌来的挑战及早戒备。他的备战意识令人不安。也可能是由于
从阿尔及利亚传来的消息——每天有西方人在那里被杀害，商人与传教士，老弱与
妇孺。我们惊讶地发现，一方面，“后殖民”的新思潮盛行，另一方面，义和团式
的杀戮重新上演。我们的孩子将要面对的究竟是个什么样的世界？
    写《白鲸》的麦尔维尔曾经写过一则寓言小说。在一条船上，主人阶层虐待奴
隶。经过一场喋血叛变，奴隶英勇地起来推翻了主人。接下来的发展，我们闭着眼
也能想象：奴隶成了新的主人之后，开始暴虐地压迫新的奴隶；因为他们从不曾经
验过与别人平等地往来，他们只能遵循过去的弱肉强食的模式，以暴制暴。
    以暴制暴的后果？德国人是知道的。凡尔赛和约使战败的德国人觉得屈辱。这
种屈辱感造成自卑，自卑需要自大来平衡。希特勒所勾勒的富而强的德国，“凌驾
一切”的德国，有它的群众基础。但是当德国不再自觉屈辱，富而强起时，他们首
先做的就是四出侵略。二次大战结束，德国被四国瓜分占领，历史最恶质的循环又
回到可悲的原点。
    我不喜欢这本1903年写“中国人都是坏人”的书，我也不喜欢《北京五十五日》
这部表现西方人无知却又屈尊的电影。那么我喜欢什么呢？做儿童的时候，教育我
的人告诉我建立一个“富强”的国家是多么重要的一件事。可是历史也告诉我，在
追求“富强”的路上，多少国家从屈辱中走出，向横暴走人，在更深的屈辱和更重
的创伤下颓然倒下。不，我宁可向往一个“富而有礼”的国家：我们受过长时的欺
凌，却不愿老背着“被害者”的包袱做满眼血丝的复仇者；我们曾经是那被压在船
底的奴隶，做了主人却不愿再压迫别人做我们的奴隶。当世界文化的强势和弱势，
边缘和中心在重新组合时，我们一方面大声批判别人的霸权，一方面不忘记警惕自
己不成为另一种霸权，不论是对外国人，或者是对自己人。
    “富而有礼”，我相信，才是真正的“富强”。
    我当然没跟孩子说这么多；许多事情，有待他自己去发现。我们闲扯了一会儿，
月光照亮了半片地板。要他去睡了，他却又在门边回头轻轻问道：“有一天，中国
和德国打仗了你怎么办？
    “我怎么办？你才怎么办呢！”我心里想着，可是嘴里说，“那我就写一本书，
用两个中国小孩的眼光写德国人吧！”
                                  （原载1996年10月18日《文汇报·笔会》）


亦凡书库亦凡书库

下一篇  回目录