记叶灵凤
                                   1
    认识叶灵凤，是在一九五一年。那时，星岛日报有限公司计划出版《星岛周报》。
    《星岛周报》出版前的样本，由我设计。根据这个样本，社方曾举行过一次筹
备会议。参加者，除林霭民社长外，还有十二位编辑委员。叶灵凤是其中之一。
    开会时，X先生提议“星周”的内文应该印在不同颜色的纸张上。叶灵凤不赞成
这种做法，用揶揄的口气说：
    “像X先生写的小说，印在黄色的纸张上，再合适也没有了。”
    X先生不甘示弱，立刻还以“颜色”：
    “像叶先生写的文章，就该印在红色的纸张上！”
                                   2
    《星岛周报》每期附有画刊，由梁永泰编辑；其中不少珍贵图片都由叶灵凤提
供，并加说明。叶灵凤学过画；对考证工作也有浓厚的兴趣，每一次供给“星周”
用的图片，诸如“五百罗汉”、“中国现存最古的木构建筑”、“毒蛇世家”、
“中国古涌精华”、“慈悲妙相”、“武梁祠画像”、“兰亭遗韵”、“十八世纪
捏造的台湾志”、“米颠石丈”、“三合会的秘密”、“达文西诞生百年纪念”、
“古墨图谱”之类，都是极好的材料，不但丰富了“星周”的内容，还提高了“星
周”的水准。除了图片与图片说明外，叶灵凤几乎每期都有文字稿交给我们。稿子
的范围很广，有的谈香港掌故，如“张保仔事迹考”；有的谈美术，如“名画和名
画家的故事”；有的谈文学，如“王尔德《狱中记》的全文”；有的谈习俗，如
“刺花与民俗”；有的则是考证，如“中外古今的财神”。
    叶灵凤为“星周”写的稿子多数署“叶林丰”；图片说明只加一个“丰”字。
                                   3
    一九六三年三月一日，《快报》创刊，叶灵凤为我编的副刊撰写“炎荒艳乘”，
署名“秋生”。
    叶灵凤为《快报》写的文章，多数是从俗的。我曾经接到一位读者的来信，剪
下叶灵凤译述的《玩家回忆录》第六十节，用蓝笔划出如下一节文字：
        其中有一个节目是，她们采取了某一种姿势，再借
    助于手指，深入不毛的洞穴深处，在那里不停的翻腾搅
    动，直到找到了仙泉的泉眼，然后就有一道泉水飞射而
    出。
    那读者将剪报寄来，因为他认为副刊不应该刊登这一类的文字。
    收到这位读者的来信后，使我想起叶灵凤在一九五二年一月三日发表的“我的
文章防线”。那篇文章中，他这样写：
        翻阅日记簿，检讨一下自己过去一年的工作，虽然
    也读了不少的书，买了不少的书，写了不少的文章，但
    可以称得上成就的，觉得仍只有一件，那就是自己的文
    章防线还不曾被突破。
    在香港，煮字谋稻粱，不会不受到商业社会的压力，能够坚守“文章防线”的，
少之又少。记得有一次，在新闻大厦旁边的人行道上遇到叶灵凤，他感慨地对我说：
    “香港有很多小说，只是创作太少了。”
    我说：“小说在这里容易变钱，绞尽脑汁写出来的创作，往往连发表的地方也
找不到。”
                                   4
    曹聚仁曾经对我说过：“朋友中，书读得最多的，是叶灵凤。”
    后来，《四季》杂志在中环“红宝石餐室”举行座谈会，我将曹聚仁讲过的话
告诉叶灵凤。叶老点点头，承认自己是个喜欢读书的人，像二十四卷的“阅微草堂
笔记”，也曾从头至尾读过一遍。
    在座谈会上，也渐提到加西亚·马盖斯的作品，问叶灵凤对这位作家的看法。
叶灵凤摇摇头，说是没有读过。也斯又提到Books Abroad，叶灵凤表示希望能够读
到这本杂志。也斯答应借给他。第二天，也斯到报馆来，嘱我将书转交叶灵凤。过
几天，叶灵凤到《快报》来拿稿费，用兴奋的口气告诉我：他已找到加西亚·马盖
斯的作品；且已仔细读过。那时侯，他的视力很差，白内障眼疾已到了相当严重的
阶段。
    《四季》要出“穆时英专辑”，问他：“有没有穆时英的照片？”他说：“也
许会有，不过找不到了。如果视力不这么差的话，可以凭记忆画一幅出来。”
    由于视力太差，他曾向我询问参加座谈会的《四季》几位创办人的姓名与当时
坐的位置。那几位都是也斯的朋友，我不熟，只好请也斯将座谈会的情形画出，注
以姓名与位置，交给叶灵凤。
    叶灵凤与鲁迅一样，很愿意与爱好文艺的青年接近。举行过座谈会后，他对我
说：“甚么时候请这班年轻朋友到我家里去喝茶。”
                                   5
    提到鲁迅，就会想起叶灵凤与他的那一场笔战。在“上海文艺之一瞥”中，鲁
迅这样挖苦叶灵凤：
        ——在现在，新的流氓画家出现了叶灵凤先生，叶
    先生的画是从英国的毕亚兹莱（Aubrey Beardsley）剥来
    的，毕亚兹莱是“为艺术的艺术”派，他的画极受日本的
    “浮世绘”（Uliyoe）的影响。（《鲁迅全集》第四卷页
    二三○）
    叶灵凤的长篇创作《穷愁的自传》，刊于《现代小说》第三卷第四册。在小说
中，叶灵凤写下这么一句：
        ——起身后我便将十二枚铜元从旧货摊上买来的
    一册《呐喊》撕下三页到露台上去大便。
    叶灵凤这一刀，并没有将鲁迅砍伤。相反，鲁迅还作了这样的反击：
        ——还有最彻底的革命文学家叶灵凤先生，他描
    写革命家，彻底到每次上茅厕时候都用我的《呐喊》去
    揩屁股，现在却竟会莫名其妙的跟在所谓民族主义文
    学家屁股后面了。（《鲁迅全集》第四卷页二二五）
    鲁迅骂叶灵凤“跟在所谓民族主义文学家屁股后面”，不是没有根据的。一九
三一年四月二十八日左翼联盟发出开除叶灵凤的通告，其中有这样一段：
        叶灵凤，半年多以来，完全放弃了联盟的工作，等
    于脱离了联盟，组织部多次的寻找他，他都躲避不见，
    但他从未有过表示，无论口头的或书面的。最近据同志
    们的报告，他竟已屈服于反动势力，向国民党写“悔过
    书”，并且实际的为国民党民族主义文艺运动奔跑，道
    地的做走狗。……
    不过，这是发生在三十年代的事。那时候，叶灵凤年纪很轻。
    根据阮朗所写的“叶灵凤先生二三事”，上了年纪的叶灵凤曾到“鲁迅纪念馆”
去看过鲁迅，认为他和鲁迅那桩“公案”已经了却了。
                                   6
    鲁迅在另一篇杂文中也曾提及叶灵凤。文章的题目是：“文坛的掌故”，收在
《全集》第四卷中，卷末的注释有这么几句：
        ……叶灵凤，当时曾投机加入创造社，不久即转向
    国民党方面去，抗日时期成为汉奸文人。《鲁迅全集》
    第四卷页五○九）
    叶灵凤在“抗日时期成为汉奸文人”，令人难于置信。
                                   7
    前些日子，买到一本旧书，书名《山城雨景》，作者名叫“罗拔高”，扉页印
有“香港占领地总督部报导部许可济”等字样，出版于一九四四年九月一日，卷首
居然有叶灵凤的序文。
    在这篇序文中，有一句话给我的印象最深。这句话是：“使你不敢相信而终于
不得不相信。”
                                   8
    叶灵凤对工作极有热忱，虽然患了眼疾，虽然满头白发，仍在写作；仍在编辑
“星座”。由他主编的“星座”，在这个“商”字挂帅的社会里，能够维持那样高
的水准，足见他有一份可爱的固执。
    在《星岛日报》编辑“星座”时，给同事们的印象是一位厚重的长者。有些对
新文学不感兴趣的同事，不但不知道他是“创造社”的老作家；而且不知道他对中
国新文学史曾经作过贡献。纵然如此，叶灵凤在报馆工作时，很受同事们的尊敬。
同事们多数将他唤作“契爷”。
    每一次叶灵凤到《快报》拿稿费，发稿费的人就会笑嘻嘻的对他说：“契爷，
请坐。”
    叶灵凤走来《快报》领稿费时，见到我，总会跟我兜搭几句。
                                   9
    有一次，排字房的工友拿了叶灵凤的手稿走来，对我说：
    “这篇稿子字数不够！”
    “差多少？”我问。
    “差五百多字。”
    “这是不可能的。”
    “不信，你自己点算一下。”工友将叶灵凤的原稿摊在我面前。
    原稿上的字，写得很大。
    “这是怎么一回事？”我问。
    “叶先生患了白内障，视力很差，作稿时写的字越来越大。前些日子，一千字
写八百，我总在文末塞一块小电版的。后来，一千字只写六七百，必须塞以一块较
大的电版。但是这篇稿子，虽然写满两张稿纸，排出来只得四百多！”
    这种情形显示他的眼疾已到了必须施手术的阶段。
                                   10
    一位爱读书、爱写作的老作家因眼疾而受到的痛苦，是不难想象的。他曾经告
诉过我：他的女儿买了一个德国放大镜给他。这放大镜，刚开始的时候还有些用处；
日子一久，用处就不大了。
    有一次，他走来《快报》编辑部与我闲谈。谈到他的眼疾，我问：“你能够看
到我吗？”
    “看到的。”
    “看得清眼鼻口耳？”
    “看不清。我见到的你，只是模模糊糊的一团。”
    谈话时，我们之间的距离只有三四呎。
                                   11
    三四年前，一位朋友在尖沙咀一家酒楼请吃晚饭，谈到叶灵凤，徐讦与朱旭华
都说很久没有见到他了，要我打电话约他出来喝下午茶，谈谈。
    我打电话给叶灵凤，将徐讦与朱旭华的意思告诉他，他听了，立即接受，约好
在“大会堂”二楼的餐厅喝茶。
    到了约定的日期，我与徐、朱两位先到。刚坐定，叶灵凤偕同他的太太走来了。
叶灵凤的粮神很好，也很健谈。徐讦、朱旭华与叶灵凤都是几十年的老朋友了，可
谈之事因多；可谈之人也有不少。大家坐在U字形的大沙发里，毫无拘束地谈往事，
谈现代书店老板洪雪帆、谈邵洵美、谈施蛰存、谈曹聚仁……。
    谈到曹聚仁，叶灵凤说曹聚仁到澳门镜和医院去养病之前，曾将他的爱犬送给
叶灵凤。叶灵凤一向喜欢猫狗，家里养了很多只，曹聚仁离港时无法携同爱犬前往
澳门，托叶老照顾，叶老欣然允诺。
                                   12
    《四季》创办人有一个计划，每期拨出一部分篇幅，“介绍三四十年代文坛上
比较被人忽略的作家的作品。”（《四季》第一期页二十七）叶灵凤对这个计划极
表赞同，并同《四季》创办人建议：“下一期可以介绍蒋光慈。”
    从这一点看来，叶灵凤是很欣赏蒋光慈的作品的。不过，当他作此提议时并没
有将理由讲出。我们不知道他之重视蒋光慈的作品，是以作品本身所具的政治意义
作准基的；抑或以作品本身所具的文学价值为准基。
    从一九二八年到一九三一年，出版事业非常蓬勃，王哲甫称之为“上海的狂飚
时期”。在这个期间，叶灵凤与蒋光慈都很活跃。蒋光慈勤于写作，除编辑《新流
月报》与《拓荒者》外，在左翼的刊物经常有新作品发表；叶灵凤除了写作外，还
编辑《现代小说》与《现代小说汇刊》。那时候，蒋光慈与叶灵凤都是普罗文学家。
    叶灵凤在这个时期出版的重要作品，长篇小说有《穷愁的自传》（一九三一年），
《我的生活》（一九三○年），《红的天使》（一九三○年）；短篇小说集则有
《处女的梦》（一九二九年），《鸠绿媚》（一九二八年）与《女娲氏的遗孽》
（一九二八年）。
    蒋光慈在这个时期出版的重要作品，有《冲出云围的月亮》（一九三○年），
《丽莎的哀愁》（一九二九年），《最后的微笑》（一九二九年）与《短衤夸党》
（一九二八年）。
    与穆时英一样，蒋光慈也很短命，于一九三一年死在上海，年仅三十。这两个
人都有才气；叶灵凤似乎对蒋光慈更加重视。
                                              （一九七六年七月廿八日）