为什么坐在街边哭？
    警察问老太婆：“为什么坐在街边哭？”
    老太婆用手背擦擦泪眼，答话时声音微抖：“强仔说来接我的，到现在还不来。
强仔是我的儿子，以前很听话、很孝顺；娶了上海婆之后，就不大听话、不大孝顺
了。上海婆颧骨高，一副克夫相，讲话颠三倒四，走起路来屁股东扭西提，教人看
了很不顺眼。当初，我叫强仔不要娶她，强仔死也不听。我对强仔说：抱回一只猪
猡也好过娶这种女人。强仔死牛一边颈，瞒着我同上海婆到大会堂去注册了。上海
婆入门后，老是板起面孔，十问九不应，乞人情！不过，这还可以忍。她不喜欢我，
我也可以不喜欢她。不能忍的是：上海婆入门两年多，肚皮一直瘪塌塌，连个屁也
没有放过！不孝有三，无后为大，我只有强仔一个儿子，传宗接代全靠他，上海婆
不生，对不起我们陈家祖宗。先生，你不会不知：上海人不同我们中国人[注]，煮
饣送总是乱倒鼓油，煮出来的饣送，黑得像墨汁，咸得无法吞落肚。还有，上海人
讲话卷着舌头，不清不楚，叽哩咕噜，听起来像鬼话。和这种人住在一起，水加油，
怎能合得来？讲开又讲，上海婆吃臭豆腐的事，我也不能忍。我最怕臭豆腐，闻到
就作呕。上海婆偏偏最中意这种臭东西，将它当作山珍海味。先生，你大概不会知
道臭豆腐是怎样做的，你要是知道了，一定也会作呕。楼下士多的单耳超在臭豆腐
作场打过工。据讲做臭豆腐只有一个方法：从街市买臭虾水和臭鱼水来，将豆腐浸
到臭！你说，这种东西邋遢不邋遢？上海婆就是中意吃这种东西，只要闻到煎臭豆
腐的臭味，隔两三条街，也会奔去买来吃。我不明白上海婆为什么……”
    警察问老太婆：“你的儿子到什么地方去了？”
    老太婆将食指塞入鼻孔，挖了几下，挖出一条鼻屎，用大拇指一弹：“今天我
们搬家。我年纪大了，强仔不要我帮手，带我到这里来，买了一张后座的戏票，叫
我进戏院去看两点半的电影，看过电影坐在这里等。强仔说他会来接我的。强仔是
个老实人，讲话一句是一句，从不骗人，只是娶了上海婆之后，有时也不大老实了。
上海婆读过书，除了吃臭豆腐、结冷杉，还常常看书、看报纸。我不识字，不会填
六合彩，有心水霖巴，找她填，她总是摇摇头，不肯填。她反对赔钱，硬说买六合
彩是赌博，不肯帮我填六合彩，也不许强仔打牌。强仔打牌输了钱，她就吵得要死
要活，不是哭，便是上天台去跳楼。唉，马无野草不肥，人无横财不富，不用刀仔
锯大树，怎会发财？买六合彩，两元可中百几二百万，谁也不能说它不是条财路。
再说，像我这样的人，手头总是那么紧的，不买，不见得多钱；买了，说不定会发
财。上海婆存心和我作对，我找她填，她就是一百二十个不愿意。没有办法，我只
好走去投注站买现成彩票。现成彩票上填的霖巴，都不是我想买的霖巴，怎会买中？
买不中六合彩，日子当然不会过得快乐。先生，我的日子过得很不快乐。我常常躲
在厨房里哭。唉，怪来怪去还是怪上海婆不好。上海婆入门后，我没有过过一天快
乐的日子。上海婆这人很怪，总是绞紧眉头，就像我欠了她许多钱不还，面口比玄
坛还难看。这真是一件意想不到的事，强仔娶她，我来受罪。先生，你娶了老婆没
有？你要是还没有娶老婆的话，我劝你返乡下去娶大陆妹。香港女仔，会赚，也会
花，不及大陆妹好。台湾婆十个有七个整过容，也不及大陆妹好。我有个姨甥在乡
下……”
    警察问老太婆：“你在这里坐了多久？”
    老太婆又哭了，一边用手指拭去从眼角流出来的泪水一边答：“坐了五六个……
不，不，坐了七八个钟头了。……强仔说来接我的，到现在还不来。……强仔以前
很守信用，娶了上海婆之后，有时也不守信用了。搬家是麻烦事，我知道。不过，
我在这里已经坐了七八个钟头了，强仔为什么还不来接我？……强仔变了。结了婚
之后，强仔就变了。这不是他的错。这是上海婆的错。以前，强仔只听我的话，现
在，强仔只听上海婆的话。上海婆有什么好，不买六合彩、也不打麻将，只知道吃
臭豆腐、结冷衫！这个上海婆比谁都奄尖，常常说我洗的碗碟不干净，碗碟里有生
水或油渍，总要拿去厨房自己动手再洗。有时，我身体不舒服，她定要强仔陪我去
看西医，我不去，她就板起脸孔生气。一个人身体不舒服，只要在菩萨面前磕几个
响头……”
    警察问老太婆：“既然你的儿子不来接你，为什么不回家？”
    老太婆擤了一把鼻涕在地下，将染有涕水的手指在衣服上抹了两下，答：“刚
才不是对你讲过了，今天搬家。强仔知道我已上了年纪，搬不动粗重东西，带我到
这里来看电影，免得阻手碍脚。说实话，我是不喜欢现在的电影的！不过，强仔要
我看，我不能不看。刚才那部电影从头打到尾，成龙老是握紧拳头蓬蓬蓬的打人，
别人也握紧拳头蓬蓬蓬的打成龙，打得头破血流，还要打。看这种电影还不如坐在
家里看电视，看电视有时可以看到新马师曾、任剑辉、白雪仙、梁醒波主演的片子。
任白波的电影有情有节，唱功好，做功好，比现在的电影好看得多。强仔与我不同，
对成龙着了迷，只喜欢看成龙主演的电影，今天我们搬家，他就带我到这里来看成
龙。强仔是个好孩子，娶了上海婆之后就不大好了。我不怪他，只怪上海婆。我们
这个家，其实是给上海婆弄坏的。以前，我是一家之主；现在，上海婆争着发号施
令。唉，讲来讲去还是一句话：我的命不好！强仔不娶上海婆，我的日子就不会这
样难过。做人全靠运气，运气好，想什么有什么，不由你不信。前天，我在隔壁肥
婆处打牌，三只七万搭一只八万，叫三飞，下家打七万，我开杠，杠上摸来一只八
万，爆棚！……”
    警察问老太婆：“你们今天搬家，搬去什么地方？”
    老太婆眉头一皱，瞪大眼睛盯着警察，好像没有听懂警察的话意，也好像不知
道应该怎样回答。顿了顿之后，用痰塞的声调说：“强仔没有将地址告诉我。前几
天，强仔与上海婆在房内讲的话，我也听到一点，只是不很清楚。上海婆讲话的声
音很低，像蚊叫。我将耳朵贴在门缝边，只听到上海婆几次提到一个湾字。香港许
多地名都有湾字：柴湾、筲箕湾、铜锣湾、深水湾、浅水湾……不，不会搬去浅水
湾的。浅水湾是阔老住的地方，我们不是阔老，当然不会搬去浅水湾。柴湾新屋多，
许多人都搬去柴湾居住。上海婆不喜欢柴湾，一定不会搬去柴湾。我们住在筲箕湾
时，强仔常唱‘英雄被困宵箕湾，不知何日上中环’，怎会搬回留箕湾去住？我猜
想会搬去铜锣湾，因为上海婆喜欢逛公司，铜锣湾有的是百货公司，要逛，从早逛
到晚都有得逛。逛百货公司就是花钱，没有钱，有什么好逛。上海婆不做工，花的
是强仔辛苦赚来的钱。强仔日做夜做，赚钱不容易。上海婆……”
    警察问老太婆：“你的儿子答应什么时候来接你？”
    老太婆用左手掀起大妗衫，右手从内衣小袋中掏出一瓶白花油，扭开瓶盖，倒
一些在手指上，先擦太阳穴；然后擦鼻孔：“强仔要我看过电影后坐在这里等。散
场后，我就坐在这里等。现然，九点半那一场也散了，强仔还没有来。强仔以前说
话一句是一句，娶了……。唉，我在这里已经坐了七八个钟头，强仔为什么还不来？
会不会被汽车……”
    警察问老太婆：“你一定饿了，跟我到差馆去吃些东西，好不好？”
    老太婆给自己的猜想吓得心慌意乱，听到“差馆”两个字，索性哇的一声哭了
起来：“不！我不到差馆去！我们中国人生不入官门，死不入地府，我不到差馆去！……
强仔要我在这里等，我一定要在这里等！我只有强仔一个儿子，怎么可以不听他的
话？……强仔话晒是我屙出来的，我一定要听他的话。……我不会听上海婆的话！……
上海婆在别人面前说我口水多过茶，真是笑话，香港地有这么多不顺眼的事，怎能
不讲？譬如，风湿陈的女儿阿珠今年十九岁，滚圆的面孔，大眼睛，樱桃嘴，皮肤
又白又光滑，左颊还有一个酒窝，真是人见人爱。阿珠有个男朋友，好得像用糖浆
粘在一起的，去年在榕树头认识另一个男人后，她就烦了。这件事，说来就有一匹
布那么长……”
    警察对老太婆说：“阿婆，跟我到差馆去吃些东西吧。看样子，你的儿子不会
来接你了。”
    老太婆泪如泉涌，一边用手背揩去脸颊上的泪水，一边像被人刺了一针似的叫
起来：“我不饿！不要吃东西！我不去差馆！我一生没有进过差馆！强仔也没有进
过差馆！上海婆有没有进过，我不知。像她这种女人总有一天要进差馆的。强仔直
心直肚肠，是个老实人。他不来接我，一定有原因。……会不会被汽车撞倒了？香
港汽车多，过马路……”
    警察对老太婆说：“只要他们不离开香港，我们总有办法找到他们。”
    老太婆对警察投以疑惑的目光，再一次开口时，声音抖得厉害：“什么？……
先生，你讲什么？强仔和上海经离开香港？……不，不会的。……强仔是我屙出来
的，不要上海婆，也不会不要我！……他不会到外国去的，我没有听他们讲过。……
就算上海婆不喜欢我，他们也不会到外国去的。那……那上海婆是上海人，不是乡
里，我怎能和她同声同气？我中意打麻将，强仔也中意打麻将，上海婆只知道结冷
衫、吃臭豆腐，连麻将也不会打。不会打麻将，做人有什么乐趣？打麻将，一半靠
牌章；一半靠手气，懂得看风水的人，落场前，先要察看麻将台摆得妥不妥、座位
是不是对准生财位。座位对准生财位，不必移动；对不准，就要重新摆过……。我
不懂风水，打牌全靠运气，运气好，一样赢大钱。强仔不懂风水，有时也会赢大钱。
强仔中意打麻将，一定不会到外国去的。到了外国，牌瘾发作时，找‘脚’不容易。
他不会到……。先生，你不提，我倒忘了。那……那上海婆有……有个妹妹在外国
开餐室！”
                                                  一九八八年四月二十日