一个月薪水
    “加你一个月薪水，”马太将钞票交给二婆，“你到别处去做吧！”
    二婆并不将钞票接过，只是睁大眼睛望望马太，又望望站在马太旁边的马文滔。
她完全没有想到事情会有这样的发展，情绪激动，气得浑身发抖。她今年已六十八，
健康情形不能算坏，做粗工，不能与年轻人相比；做细工，却仍能做得很好。这些
年来，她的自信一直很强。刚才马太说的两句话，虽简短，却使她感到难忍的痛苦。
    “照理，我是不应该叫你走的，”马太加上这样的解释，“但是现在，洗衣有
洗衣机、洗碗有洗碗机、煮饭有电饭堡、打蜡抹窗有清洁公司……我们实在没有理
由再在女佣了。”
    二婆像木头人似的站在那里，望着马文滔，一动也不动。她的眼圈红了，眼眶
里噙着抖动的泪水。文滔不开口，故意将视线落在别处。那马太将理由说出后，倒
也有点不耐烦了，霍的站起，将钞票硬塞在二婆手里。二婆压不下冒升至喉咙口的
怒火，扁扁嘴，愤然将钞票掷在地板上，抖声问文滔：
    “阿滔！你今年几岁了？”
    “三十一，”马文滔低声答。
    “我在你们马家做了多少年？”二婆的语调抖得厉害。
    “不大清楚，”马文涵说。
    “让我告诉你吧，我在你们马家已经做了四十三年了！”二婆从来没有这样大
声对文滔讲过话，“你出世后，你阿妈患产褥热，身体虚弱到极点，没有我照顾你，
你……你今天也不会变成商行经理；更不会加一个月薪水给我，要我到别处去做了！”
说到这里，泪水夺眶而出。她拉起衣角拭干泪眼，抽抽噎噎讲下去，“你两岁的时
候，出麻疹，我……我三日三夜没有合过眼皮……你六岁的时候，老爷死了，家境
困苦，我不但不要薪水，还将历年的积蓄拿给你阿妈……你十岁的时候，我送你上
学，给电单车撞倒，直到现在，走路时还是一拐一拐的！……你十四岁的时候，你
阿妈病死了，我每天出去收衣回来洗熨，维持这个家，供你读书！……你中学毕业
后，我去别处做女佣，赚钱来送你进大学！……你在大学寄宿时，我每一次接到你
的信，就会放下手里的工作，走去街口找写信佬，叫他一遍又一遍念给我听！……
你来信说衣服穿得不够摩登，常被同学们讥笑，我为此不知道流了多少眼泪！……
你结婚后，你的太太常常对我乱发脾气，我不想给你添麻烦，总是忍下了。……你
升作经理后我背着你去找黄大仙焚香还愿。……但是现在，你……你居然加我一个
月薪水，叫我到别处去做了！阿滔，你……你……”
    文滔刚说出“二婆”两个字，就被妻子喝阻：“不许讲话！”
    马太是商行董事长的女儿，在书院读过书，有个外国名字叫做“葛蕾丝”，性
情暴躁，嫁给马文滔才不过五个月，不但变成了“一家之主”，而且经常将缺乏个
性而感情脆弱似玻璃的文滔当作出气筒。文滔为了那个“经理”的职位，付出的代
价不算小。现在，葛蕾丝要辞掉二婆，文滔心里一百二十个不赞成，嘴上却半个
‘不”字也不敢说。
    睁大眼睛凝视文滔的二婆，视线终被泪水搅模糊了。愤怒给这位六十八岁的老
妇人一种奇异的力量，使她在走去工人房的时候，脚步移动得很快。走入工人房，
蹲下身子，用抖巍巍的手将床底下的藤筐拉出，放在板床上。她在马家虽然做了四
十三年，却与别的女佣一样，经常保有一只藤箧。别的女佣，上工辞工总是提一只
藤筐的。二婆在马家做了四十三年，想不到也会有提着藤筐离去的一天。她的内心
激动到极点。这“激动”两个字用来形容二婆收拾东西时的心情，非常软弱。泪水
沿着满布皱纹的脸颊滑落；而愤怒似乎使她脸上的皱纹加深了。她很冲动，只因从
小学会了忍耐，即使忍无可忍，依旧没有勇气将心中的愤怒全部渲泄出来。
    马文滔走进来了，脸上的笑容比哭还难看。正在收拾东西的二婆知道是文滔，
只管忙碌地将属于自己的东西塞入藤箧。二婆在马家虽然做了四十三年，属于她自
己的东西却不多。这一点，文滔倒是很清楚的。文滔从口袋里掏出五百元递与二婆。
    “香港是个现实的地方，没有钱，过不了日子，”马文滔的声音像蚊叫。
    二婆拉起衣角，拭干泪眼，抖声说：“你留着自己用吧。”
    “我有。
    “我……我知道你有，但是你开销大，”二婆依旧低着头。
    “拿去吧，”文滔说。
    “我不要。”
    马文滔将钞票塞在藤箧里，二婆固执地将钞票从藤筐中拿出来。
    “请你无论如何将这一点钱收下吧，”文滔的语气近似哀求。
    “我……我不需要，”二婆掉转身，一屁股坐在床沿，拉起衣角掩住嘴巴，不
让自己哭出声来。
    再一次将怒火压下后，二婆站起身，继续收拾东西，然后拎起藤箧，抖声说了
三个字：
    “我走了。”
    “你无亲无眷，走去什么地方？”
    “没有地方去，还是要走的。”
    “这……这五百块钱，你收下吧，”文滔再一次将钞票塞在二婆手里，二婆还
是不肯收受。
    “不要担心，”二婆说，“我决不会连日子也过不了的。”
    文滔手里拿着钞票，呆望二婆，眼皮一合，那原已涌出的眼眶的泪水终于沿着
脸颊掉落。
    “不要哭，文滔。”虽然嘴上这样说，二婆自己也止不住泪水流出。
    提着藤箧，走到房门口，伸手握住门柄时，二婆极力遏止内心的激动：
    “文滔，有两个重要的日子，你必须记住。你阿爸的忌日是阴历正月初八，你
阿妈的忌日是阴历五月初四。”
    文滔低着头，好像没有听到。二婆加重语气重复刚才讲过的话，扭转门柄时，
忽然“哦”了一声。
    “还有一件事，”她说，“你是很喜欢吃万年青的。过去，上海店常有万年青
出售；这几年，没有这东西了。我煮给你吃的万年青都是我自己晾干的。我走后，
就没有人弄给你吃了。不过，不要担忧。如果你想吃时，不妨自己动手晾。每年冬
天，菜心最好。你可以去街市买几斤回来，用水煮熟后，晾在冲凉房里，晾三天三
夜，干了，剪碎，放在玻璃瓶里，要吃时，拿一些出来，炒蛋煮汤都可以。不过，
有一点必须记住，千万不要放在阳光底下晒！”
    文滔掏出手帕拭泪。
    二婆扭转门柄，拉开房门，刚走到门外，又转过身来，无限依依地对文滔看看。
    “你的气管不大好，”她抖声说，“初春与秋末要比别人多穿一件衣服！”
    语音未完，提着藤箧走进客厅，好像被一个可怕的思念追逐着，走得特别快。
那马太依旧坐在客厅里板着脸孔，好像在生气。二婆走到她面前，将藤箧放在地上，
打开，请她检查。马太扁扁嘴，伸手指指地板上的钞票：
    “这是你的薪水，拿去吧！”
    二婆只装没有听到，要马太检查她的藤箧。马太嗤鼻哼了一声，说是用不到查
看。二婆拎着藤箧，一拐一瘸走出大门。
    听到关门声，文滔仿佛被人砍了一刀似的叫起来：
    “二婆！”
    边嚷边奔，拉开大门，匆匆下楼，文滔的脚步疾似雨点。奔出大厦，就见到二
婆提着藤箧冲过马路。“二婆！二婆！”他喊。马路上，来来往往的车辆很多，有
点像游艺场里的旋转本马，令人看了眼花缭乱。“二婆！等一等！有话跟你讲！”
他疾步追赶，差点儿被一辆汽车撞倒，惊悸的心情使他慌乱无主，睁大眼睛观看时，
却听到有人大声呐喊：
    “一个老太婆被货车撞倒了！”
    但是文滔看得清清楚楚，二婆是自己撞向货车的。
                                                    一九六九年六月五日