在现代生活中，哲学家差不多是世界上最受人尊崇，同时也最不受人注意的家伙，如果
这么一个家伙真的存在着的话。“哲学家”已经仅仅变成一个社交上恭维人家的名词了。任
何一个莫名其妙，深奥不易了解的人都被称为“哲学家”。任何一个不关心目前状况的人也
被称为“哲学家”。然而，后者这种意义中却含着相当的真理。当莎士比亚在《皆大欢喜》
（As　You　Like　It）一剧里使丑角达士东（Touclistone）说“牧羊人，你也懂得一点哲
学吧”时，他是用后者这种意义的。由这种意义说来，哲学不过是对事物或一般人生的一种
普通而粗浅的观念而已，这种观念每一个人多少都有一些。一个人如果不愿承认现实的全貌
的表面价值，或如果不愿相信报纸上所刊载的每一句话，他多少是一个哲学家。他是一个不
愿被欺骗的人。
    哲学始终含着一种如梦初醒的意味。哲学家观察人生，象艺术家观察风景一样——是隔
着一层薄纱或一层烟雾的。生硬的现实的琐事已经软化了一些，使我们可以看出它的意义。
至少中国艺术家或哲学家是这样想的。所以，哲学家是和那个彻底的现实主义者完全相反；
彻底现实主义者为俗务所缠，碌碌终日，相信他的成功和失败，赢利和损失是绝对的，真实
的。这么一种人是没有救药的，因为他连一些怀疑的念头也没有，因为他根本是空洞无物
的。孔子曰：“不曰如之何，如之何者，吾未如之何也已矣！”——在孔子少数的有意的谐
语之中，这是我所发现的一句。
    我打算在这一章中介绍中国哲学对于生活的一些观念。这些哲学家的意见越是参差，便
也越是一致——他们都认为人类必须有智慧和勇气，才能够过着幸福的生活。孟子那种比较
积极的观念和老子那种比较圆滑的和平观念，调和起来而成为中庸的哲学，这种中庸的哲学
可说是一般中国人的宗教。动和静的冲突结果产生了一种妥洽的见解，对于一个很不完美的
地上天堂感到满足。这种观念造成了一个智慧而愉快的人生哲学，终于在陶渊明——据我看
来，他是中国最伟大的诗人与最和谐的性格——的生活上形成的一种典型。
    一切中国的哲学家在不知不觉中认为唯一重要的问题是：我们要怎样享受人生？谁最会
享受人生？我们不追求十全十美的理想，我们不寻找那些得不到的东西。我们不要求知道那
些不得而知的东西；我们只认识不完美的，会死的人类的本性：在这种观念之下，我们要怎
样调整我们的人生，使我们可以和平地工作着，旷达地忍耐着，幸福地生活着呢？
    我们是谁呢？这是第一个问题。这个问题几乎是无法答复的。可是我们都承认在我们日
常活动中那么忙碌的自我，并不完全是真正的自我。我们相信我们在生活的追求中已经失掉
了一些东西。当我们看见一个人在一片田野里跑来跑去在寻找东西时，智者可以弄出一个难
题给一切旁观者去解答：那个人失掉了什么东西呢？有的猜一只表；有的猜一支钻石胸针；
其他的人则作其他的猜测。智者委实也不知道那个人在寻找什么东西；可是当大家都猜不中
的时候，他会对大家说：“我告诉你们吧。他失掉了一些气息了。”（lost　some－breath
——即“上气不接下气”之意）没有人会否认他的话是对的。所以我们在生活的追求中常常
忘掉了真正的自我，象庄子在一个美妙的譬喻里所讲的那只鸟那样，为了要捕捉一只螳螂而
忘掉自身的危险，而那只螳螂又为了要捕捉一只蝉而忘掉自身的危险：
    庄周游于雕陵之樊，睹一异鹊，自南方来者。翼广七尺，目大运寸。感周之颡，而集于
栗林。
    庄周曰：“此何鸟哉？翼殷不逝，目大不睹。”
    蹇裳躩步，执弹而留之，睹一蝉，方得美荫，而忘其身。螳螂执翳而搏之，见得而忘其
形；异鹊从而利之。
    见利而忘其真。
    庄周怵然曰：“噫！物固相累。二类相召也。”
    捐弹而反走，虞人逐而啐之。
    庄周反入，三月不庭；蔺且从而问之：“夫子何为顷间甚不庭乎？”
    庄周曰：“吾守形而忘身。观于浊水而迷于清渊。且吾闻诸夫子曰：‘入其俗，从其
俗。’今吾游于雕陵而忘吾身。异鹊感吾颡，游于栗林而忘真。栗林虞人，以吾为戳。吾所
以不庭也。”
    庄子是老子的得意门生，正如孟子是孔子的得意门生一样，两人的生存年月和他们的老
师隔离差不多一百年。庄子和孟子同时，老子大约和孔子同时。可是孟子和庄子一样认为我
们已经失掉了一些东西，哲学家的任务是去发现并取回已经失掉了的东西——据孟子的见
解，这里所失掉的便是“赤子之心”。这位哲学家说：“大人者，不失其赤子之心者也。”
孟子认为文明的人为的生活，对于人类天生的赤子之心的影响，有如山上的树木被斧斤伐去
一样：
    牛山之木尝美矣。以其郊于大国也，斧斤伐之，可以为美乎？是其日夜之所息，雨露之
所润，非无萌蘖之生焉，牛羊又从而牧之。是以若彼濯濯也；人见其濯濯也，以为未尝有材
焉。此岂山之性也哉？虽存乎人者，岂无仁义之心哉？其所以放其良心者，亦犹斧斤之于木
也；旦旦而伐之，可以为美乎？其日夜之所息，平旦之气，其好恶与人相近也者几希，则其
旦昼之所为，有梏亡之矣。
    梏之反复，则其夜气不足以存；夜气不足以存，则其违禽兽不远矣。人见其禽兽也，而
以为未尝有才焉者。是岂人之情也哉？
    ------------------
　　黄金书屋Youth扫描校对||//goldbook.yeah.net/
    转载请保留，谢谢！