曾家老祖母丧礼期间，曾文璞之痛哭，并不只是于礼当然，也是出自内心。由于对丧母
的悲伤，由于自己的疾病缠身，由于关于素云的丑闻蜚语，他的确非常难过。另外，国家多
难，自己亲见清朝灭亡，更加深了心中的悲痛。
    素同有时来看他，不久之前断言他患的是糖尿病，在西药里有一种胰岛素用来治疗，极
为有效。直到现在，曾先生，除去金鸡纳霜因为在中国很普通，用来治疗疟疾，都知道甚为
灵验之外，他后来不服西药。女人较为实际，没有什么不可动摇的思想非卫道不可，因为曾
太太和桂姐都说试服胰岛素看看。他听说劝他试服西药，而西医又说这种病人尿中有糖，他
不禁大笑。后来，木兰查中国医书，拿书给他看，中国医书上也说此种病患者的尿是甜的。
于是他说：“当然，咱们中国过去也知道这个。”虽然中国医书也提出多种治法，却没有什
么特效。素同提出忠言，并非是以西医行医的地位，而是以家中朋友的关系。因为他说得斩
钉截铁，曾先生终于屈服，答应一试。
    但是他的自尊心受到严重的伤害。他的自尊心已经渐渐的萎缩，受到好多事物的破坏。
他被迫放弃了清朝皇室遗臣的一副尊容，一统的安全世已然落了个丧家之犬的模样。他不得
不屈服于妻子的压力，让自己的女儿进教会学校学英文，关于这种文字，他是一无所知，而
且漠不关心，视如无物的。他怪现在官立学校教育之失败，是由于传统伦理道德的沦亡。他
把现代称之为“无君无父无师的时代”——君，父，师，就是人类生活中权威秩序的三个象
征。他不会查考女儿在地理，科学，历史学科方面的进步，可是他知道她们的国文确是已经
不受重视。孩子们永远不用毛笔，只是用自来水笔写怪里怪气摇摇晃晃的中国字。现在素同
告诉他中国医学不能治他的病，而西洋医学能够治！素同身穿西服，说的中国话毫不斯文典
雅，甚至他若不用外国化学名词，他还不容易解释他的病的性质。他遇到有难说明白的时候
儿，常说“中文里头没有这个名词”。但是曾先生不由得对他怀有敬意，因为他头脑清晰，
态度沉稳，除去文章经典之外，什么题目都能言之成理，有条不紊。
    现在中国又受到外族征服的威胁了。
    袁世凯在图谋恢复帝制之时，曾经问曾文璞是否有意参加他新创建的袁记王朝。当时筹
安会已经成立，力图恢复帝制。但是曾先生看到民国思想的力量，深知当时的危机，以疾病
缠身为理由，避免和袁世凯接近。袁大总统以茶会相邀之时，他应约前往，好让袁世凯看看
他是真实有病，不致他疑。这次，木兰随同公婆前往。她得有机会一见袁世凯的庐山真面。
她深感到吃惊的是，袁世凯竟生得像她父亲，身材短小而壮实，眼睛下面有皱纹，表现在脸
上的精神的从容镇定，克己自持的态度，都像她父亲。袁世凯这时真看见曾先生面色苍白而
憔悴，于是才算把他放过了，曾先生的心里也一块石头落了地。
    由于当时日本加诸于中国政府的耻辱，是史无前例的，使袁世凯的政权受尽国人的唾
骂。袁世凯一则受日本政府的压力，一则惑于日本对于其称帝的野心，曾表示予以支持的狡
猾暗示，竟接受了毒狠的“二十一条”，根据“二十一条”的内容，日本不但掠夺了中国的
铁路和矿权，并且允许日本控制中国一部分领土，并且在中国的内政，军事，警政，财政，
教育等等机构派遣“顾问”。中国因此必须被奴役，而变成了日本的保护国。当时日本已经
有“共同亚洲文化”的论调儿，意思是亚洲商人有一个共同市场，一个庞大的亚洲大陆，要
在日本的刺刀胁迫之下，由日本的财阀，工业家，及其他追求钱财的人，共同来控制。中国
以挣工资为生的人就成了外国拜金主义者经济上的奴隶了。这群拜金主义吸血鬼的国家，新
近抛弃了亚洲文化的精华，染上了现代世界的两大罪恶——经商贪财，穷兵黩武。
    曾先生对这方面了解不到这么透彻。但是他了解外国征服的威胁和中国人会沦为亡国奴
的危险。至少民国四年时的情形他看得很明白。第一次世界大战爆发，日本利用欧洲的混
乱，从德国手里攫夺青岛，然后凭武力占领胶济铁路，把力量伸入山东的心脏地区。“在二
十一条”之中，山东已然分明标出，是日本在最短期间内要吞噬下去最大的一块肉。
    曾先生是山东人，对这个非常愤恨。他看见母亲入殓之时，依照风俗，身上是清朝大员
的夫人应穿的官服褂子裙子，那自然是一身荣耀。他觉得他那旧日的世界也随着母亲的棺材
长埋地下了。他哭得极其伤心，竟至数度昏厥，桂姐和仆人把他扶起来，送进卧室，抬到床
上，他呻吟不已，一卧数日。
    他守制三个月，在前数周，他甚至拒绝服药，桂姐和曾太太轮流伺候，曼娘和木兰不许
进入他的卧室，只是帮着烹茶煮汤，坐在门帘外侍奉，打听病况。没人叫素云去一齐伺候，
她也不自行前去。
    躺在床上，身体精神，两皆萎顿，最后只好屈服，经常按时服用胰岛素。素同去看他，
他感到非常欣慰，他的胃口渐开，体力渐复，后来居然畅谈这种西药的神妙，竟能使他康
复，于是对西洋的仇视逐渐减弱。
    数月之后，他可以下床行动了。在春天，他决定将母亲的灵榇移至山东祖茔埋葬，坟墓
在母亲在时已经准备好了。
    他急于离开北京，因为袁世凯的称帝阴谋已经公开，各处叛离也已发动。蔡锷将军，装
做沉醉在青楼歌妓灯红酒绿的生活中，已经逃出袁世凯的警戒监视，民国四年十二月二十五
日在云南宣布起义。袁世凯一崩溃，“二十一条”也随之失效。秘密起义之举，各地多有，
即近在京畿，亦所不免，因此曾先生才急于暂时躲避。在次年夏天，袁世凯终被击败，阴谋
成空，幻想破灭，旋即丧命。
    曾先生自山东返回北京不久，因为在素同的手下，可以说是起死回生，心中非常感激。
一天，他又拿起他那由来已久大官的严肃态度，对素同说：“我要招你做我的女婿。你救我
一条命，我把我女儿嫁给你。”
    他没有说是哪一个女儿，素同也不敢问。
    素同说：“曾老伯，得和您府上结亲，真是在下的光彩。”
    素同心里以为必是爱莲，因为他曾经见过爱莲，也跟她说过话，觉得是个好配偶，幸而
正是爱莲。
    曾先生欢喜之至，素同在婚前把他女儿带出去玩儿，他毫不反对，他接受了现代的自由
生活方式，绝不责难。他决定爱莲一毕业，就举行婚礼，在民国六年夏天。
    木兰趁爱莲在民国六年婚礼之便，和丈夫往南方游历，以偿夙愿。素同的母亲住在上
海，因为有病在身，不能北上，所以决定婚礼在上海举行。因为曾先生怕不胜旅途和婚礼的
劳顿，由桂姐陪同爱莲南下。荪亚请求代表父亲前去，木兰遂抓住机会一游上海杭州之胜。
    阿非一听说姐姐要到南方去，他说也想去。这是红玉出的主意，因为她想倘若他俩能
去，那该十分有趣。这表兄妹两个人关在王府的家中久了，天天见面，春来则满园春色，二
人也满心春意，使二人陶醉，青春相爱，已至意乱情迷。阿非的母亲一心在想死后灵魂得
救，又大部分时间卧病在床，何曾留意这小儿女间情事。因为病喑不能言语，所求者多是身
体的需要而已。奇怪的是，她抽水烟则一如往常，水烟袋的呼噜呼噜声，吹通烟管的声音，
这种近似清楚的语言的声音，是她唯一能发出的声音，因为她不能写字，没有人知道她心里
想的什么事。姚先生虽然认为红玉不是他儿子最好的配偶，但是因为红玉美而慧，对她也颇
为疼爱。而且，他也知道，若给阿非另择配偶，一定会使身体娇弱性格冲动的红玉伤心而
死，无异是雹碎春红，霜凋夏绿。红玉的父母自然是极力促成这件婚事，因为阿非是姚家财
产的继承人。所以这一对小情人无人约束，大可以放任自由。
    在上年秋天，红玉疾病缠身，辗转床榻约两个月之久，这样使阿非对她越发疼爱，自从
那时起，红玉就辍学了。她的病，颇使人怀疑是肺病。这种病使她特别敏感不安，她越发急
切于抓住人生不放，似乎是要把人生的甜蜜幸福挤到最后的一滴而后已。这病使她多么羡慕
人家的健康，也使她多愁善感，见一叶飘零，随风入室，便愁绪满怀，无以自解。她叫阿非
到外面拾取最美丽的秋叶，压在书中，放在床侧的桌子上。她养成了一种对自己，对她住的
屋子，特别精细好挑毛病的习惯，无论如何，难以取悦。她还显出对虫子特别的恐惧，有时
花瓶子里插花儿，是难免会带进个小虫子来的。她要伺候她的女仆必须穿新衣裳，她母亲也
就放纵她，还有其他方面，无不尽量随其心意。今年春天，身体比往年好得多，颇思返回童
年的故里一行。到杭州一游，与阿非泛舟西子湖上，以实现梦中的甜蜜。
    因为阿非的暑假也正好此时开始，父母就答应他和姐姐，红玉同去。素同先一个礼拜出
发，好准备婚礼。他妹妹素珍，因为学校放假前不能离开，就和姚家姐妹一同去，因为她们
也是同学。莫愁懒得旅行，说她的孩子太小，不胜途中的炎热，并且立夫不久即将返回，所
以没有同去。
    这群无忧无虑的现代青年，是在六月底离开的北京。丽莲，还有另外每个人，都认为红
玉和阿非的定婚，已经为期不远，所以自然就不去亲近他俩。一路之上，红玉一直活泼愉
快。木兰对红玉负起监护的责任，和她睡一个房间。红玉不肯吃快车上的西餐，阿非则跑出
跑进给她叫特别炒饭。她甚至叫阿非为她打开衣箱，给她拿衣裳，阿非也以这些亲密的伺候
服侍为乐。
    木兰说：“你伺候四妹伺候得多好。你真是个小姐的闺中良伴，简直跟大哥体仁一样，
只是他的多情用错了地方儿。今天早晨你已经把窗台擦了三、四次。我看你不久要找把笤帚
给她扫地了。”
    阿非微笑招认说：“我已经扫过了。”
    红玉啐了他一下儿。
    木兰这个少女监护人并不高明，因为阿非大部分时间都消磨在红玉的房间里。红玉开始
显示出成年女人的一些不坦白的特点。在木兰的面前，红玉和阿非说话，竟而旁若无人，阿
非的领带松了或歪了，就替他系好，满脸微笑望着他；在领带系好之后，她那雪白如藕的玉
臂还在阿非的胸膛上停留一会儿。
    木兰问他们：“你们还吵架不？”
    阿非说：“我每次都听她的话，怎么还会吵架？”红玉说：“好没羞！”然后向木兰
说：“每次吵嘴我若不让着他，他会更凶。他自己还不知道呢！”
    阿非说：“天哪！每次争吵她都占上风，还说让着人家！”
    红玉说：“我跟你说过什么难听的话没有？”
    阿非承认说：“妹妹，你没说过。”
    木兰说：“好了，我但愿你们永远在一块儿幸福快乐，那就好了。”
    所以那天晚上红玉和木兰住在一间屋里，红玉向木兰吐露了心事，讨论了她和阿非情爱
的事。她原先怕木兰要和她父亲一同促成阿非和丽莲的结合，现在才知道木兰是乐意帮助她。
    红玉是一则以喜，一则以忧。因为她已经十八岁，阿非十九岁，但是姚先生姚太太方面
还没谈起订婚的事。在这种情形之下，红玉自然不能相信姚家会忘记，就难免启人疑窦。
    但是姚家从来连暗示也没有，终属有点儿蹊跷。
    红玉如今沉醉在恋爱之中，其甜融之情，为人间所不可多得。阿非现在长成了一个英俊
挺拔的青年，家虽富有，但无骄纵恶习，对她则用情至专，俩人相居，近在咫尺。在一个少
女需要爱一个男人同时又需要男人的爱的年岁，能够得到像红玉现在的生活环境的，实在是
少之又少。可是为什么姚氏夫妇从来没有过两家结亲的意思呢？他俩是不是爱她？还仅仅是
宽容她呢？因为红玉是个天赋很高，因此也是个很任性的少女。她把真纯的爱完全倾注在阿
非身上，因为她富有才气与娇美，不屑于为了别有动机去取悦于人。她年轻，自傲，任性，
不屑于去用阴谋狡诈。不论在阿非父亲的面前，或是在阿非母亲的面前，她还是出之真纯自
然，不稍虚饰。她不能做的事，就是不喜欢谁就不能装做喜欢，而她就不喜欢阿非的母亲。
她虽然喜欢阿非的父亲，却偏偏流露出她的任性自是，只是因为，若不如此，怕被人疑做故
意讨好未来的公公。爱情，她认为是纯粹自然真诚无伪的东西，不是年岁大的人渗入了利害
阴谋之后的东西。爱阿非，她就爱得彻头彻尾，有时在年长者面前会显得太露骨。在求取阿
非父母的欢心这件事上，她连一半儿都没做到。结果，没有正式提到两家缔结婚姻这件事，
却招致了她几分心神不安。
    红玉现在对木兰说句良心话：“我不知道我为什么那么怕失去了他。”
    木兰说：“这就是你爱得太深了。爱是永远不能封口儿的创伤。女人爱别人的时候儿，
一定会觉得自己失去了什么，那是她心灵的一部分，她于是各处去寻找失去的那部分灵魂，
因为她知道，若不去找到，自己便残缺不全，便不能宁静下来。只有和自己的意中人在一起
时，才又完整如初；但是自己的意中人一旦离开，自己又失去意中人携走的那一部分，那就
直到重新和意中人团聚时，才又得到安宁。”
    木兰说得那么认真，红玉觉得她所阐述的不仅仅是爱情的真义。木兰停下来，在那沉默
的片刻，红玉躺的是上铺，她极想看看木兰脸上的表情。
    红玉最后又问：“人若遇不到爱情上的知己，或是他若一旦死亡，那该怎么办呢？”
    木兰回答说：“谁知道这种精神方面的事情呢？也许自己失去的那一部分永远一去不
归，也变成灵魂了。阳界和阴界似乎是不相交往的。不过还活在阳间的人若是再婚配，阴阳
的和谐就又重新恢复了，那本不可治疗的创伤，由于有人来填补，就又可以痊愈。虽然痊
愈，但究竟和原来不相同。”
    莫愁向来没有把这种爱的经验告诉过红玉，也许是她不能说。红玉也没从别个女孩子口
里听说过这种话。
    木兰接着说起素丹。素丹已经离婚，现在住在北京，以那笔离婚赡养费维持生活。她拒
绝去参加哥哥的婚礼，大部分生活是自己一个人过，离群索居，深居简出。
    红玉说：“他们结婚之前，还不是相爱很深吗？”
    木兰说得语气很重：“不是，那不是相爱！”
    这话使红玉感到意外，她想到自己和表姐，心绪烦乱，不知不觉睡着了。
    婚礼举行之后，一对新人离去。木兰买了几双丝袜，就同荪亚、阿非、红玉、丽莲，和
丽莲的母亲桂姐往杭州去了，坐火车四个钟头就到。他们在湖滨的旧家度过了五天美妙的时
光。那栋房子靠近岳王庙，一面是一条大道，一面正对西湖，所以房子是建筑在湖边幽静的
角落里，而将一片湖水围入，作为池塘。
    杭州城的美，使木兰非常迷恋。没有北京的壮丽，但是秀雅宜人。一片湖城，高山环
绕，古塔寺院，散在山巅。游完北京，再游杭州，犹如饱餍甘脂之后，再喝一杯龙井。北京
美景之中，木兰最爱西直门外的高亮桥和北海以北的什刹海，因为此两处具有田园之美，使
人想起了江南。现在眼前的正是杭州，正是江南，也正富有江南的秀丽。颐和园的昆明湖，
是慈禧太后在虚荣奢侈之下由人工挖掘而成的，其构想只不过模仿西湖而已，而现在摆在目
前的，才是真正的西湖。颐和园的昆明湖虽然美，比起真正西湖来，只似影子与实物，只似
玩偶娃娃与活美人。西湖，常比做古代美人西子，常被人看做一个娇嫩风流的江南美女，风
和日丽时，她面露微笑。烟雨迷濛时，她紧锁眉头；也像西施一样，她紧皱锁眉头时，更令
人神荡魂销。杨柳掩映下的岛屿，似乎是飘浮在银灰的雾霭之上，究竟山峦飞腾而上接云雾
呢？还是云雾下降而环抱山恋呢？实在令人煞费疑猜。
    木兰现在知道了人多活一岁多聪明一分。除去西湖的自然之美以外，西湖过去是，而且
现在也是诗人美人向往的圣地。西湖的传统比北京更悠久，在蒙古的大都还没建筑之前，杭
州便是南宋的国都了。杭州的历史传统与文学艺术关系之深，实超越政治而上之。西湖的两
道长堤叫白堤苏堤，就是唐朝白居易和宋朝苏东坡所构筑的。过去一千年之间，诗人，名妓
曾经居住于此地，寻乐宴游于此地，死后且葬埋于此地。其住所，其坟墓，历历可见。木兰
打定主意，将来父母百年之后，自己独立自由时，便举家迁来此地居住。那时节，她那宁静
朴质的家庭生活的美梦就实现了。
    木兰对她父亲那些商店甚感兴趣，有几天上午和商店的经理畅谈，那些经理自然对他们
热诚招待。其余的时间便在自然景色中悠闲懒散消磨了。在夜间，湖面为轻纱似的白雾所笼
罩，他们乘小舟徜徉于湖面，享受湖面轻柔的微风，听远处船上青年男女的歌唱。
    一天下午，他们游月下老人祠，并且抽了签，签上的文字既含混不明，措词又陈腐不
堪。桂姐戏为丽莲抽了一签，上面写着：
    　　枝头花开笑迎春
    　　梅花争盛与芳邻
    看他蜜蜂忙终日
    甜为何人苦自身
    荪亚说：“没人信这些东西。和尚赚钱而已。”但是红玉又戏抽了一签，上面文句如下：
    　　点画蛾眉闺阁中
    　　牡丹阶上乐融融
    　　莫将真幻来相混
    　　芬芳香过总成空
    红玉双眉紧皱着将签文撕做碎片儿，对阿非说：“你抽一个。”
    阿非回答说：“干甚么？花钱给和尚，看两句胡言乱语？”
    他不肯抽。
    但是木兰却不由得对签文纳闷儿，上面的“芳香”二字使她想起暗香来。
    那天夜里在湖上，红玉不高兴，但是阿非和荪亚依然兴致甚佳。丽莲和她母亲都没拿签
上的文意当一回事。红玉说她曾看见湖上远处有一小舟，上面有一个青年男子和一个姑娘，
二人在船上闲谈，忽然消失在雾气之中，连一丝痕迹也不曾留下。据传说，明朝末年有一对
情人，曾一同跳西湖自杀，后来在月明之夜，游人有时看见一只鬼船，载着那一对情人，出
现在水面，共同玩赏。那一对情人永远那么年轻，还是穿着明代的服装。男的身穿灰蓝色长
袍，头戴文人的黑帽，女人的头发梳在头顶，身上老是穿着紫衣裳。女的总是吹箫，据传
说，她过去是青楼歌妓。
    不过，那天晚上，除去红玉，谁也没有看见。
    大家在杭州之时，接到立夫一封电报，说他已经从日本回来，那时正在上海。荪亚打回
电报去，要立夫和他们在杭州相聚，但是回来的电报说，他须急速回家。所以大家叫他在上
海等候，五号他们回上海。
    立夫到上海火车站去接他们。立夫显得瘦了一点儿，但满健壮。那天晚上，大家在饭馆
儿为他设宴洗尘。
    木兰说：“你在日本研究的哪一科，跟我们说一说。”立夫说：“是关于细胞，关于细
胞怎么生长，还研究了关于昆虫的学问。”立夫并没有说他的主科是生物学，因为他不像别
的大学生，他是不肯谈论他主修的学科的。他向大家问：
    “辫子遗老张勋的复辟是怎么回事？”
    荪亚说：“我们也不知道。也只是看了看报。北京城一定闹得很热闹，听说南河沿儿都
烧光了。”
    “今天早晨报上说一切已经都过去，基督将军冯玉祥的兵现在正占着天坛呢。”
    事实上证明，关于北京新近的局势，立夫比他们还都清楚。辫子将军张勋确曾发动了一
次政变，又把儿童皇帝宣统拥上宝座，中间经过正好十天。立夫知道，袁世凯死后，真正的
权力是握在段祺瑞手里，击败了复辟政变，那就是为人人所深恨的亲日派安福系即将大权在
握了。他谈论政治之坚决热情，远非他对生物学的热诚可比。
    坐火车在七月天回北京，是够热的。他们决定在曾家故乡山东泰安稍停，乘机会一游东
岳泰山。立夫，阿非，红玉都没游过泰山。木兰打算登泰山看日出，于是决定在山顶过夜。
他们早晨十点到了泰安。轿夫去催他们午饭后立即动身时，他们已经休息了两个钟头。
    在中国，若论登山的路径宽广，铺砌得好，石级磴道构筑得好，爬上去感觉到舒服，只
有东岳泰山。
    在过去，登泰山的路的保养维护，一则来自政府的经费，一则由私人捐献，才使宽广的
石头路一直完好整齐。过去两千年来，皇帝屡屡举行封山大典，以示对泰山的尊崇；多少世
纪来的诗人，好多作出诗歌，赞美泰山，刻在岩石之上，一直留至今日。历史渐久，古物渐
多，民俗传闻亦渐富，香客的故事口耳相传，越使圣山生色。从“孔子登山处”的“第一天
门”，经过半途中的“第二天门”，一直到山顶的“南天门”，一路上都有极其方便的休息
处所和里程碑石。
    木兰这一批人共乘用了七顶轿，另外还有两个挑夫挑着他们过夜要用的铺盖。天是灰阴
多云，所以大家都感觉凉爽舒适，尤以对轿夫为然。巨大的圆石，由多年溪流的冲激，已经
光滑圆润，错落躺在路旁的沟渠之中，半露在外面，半浸在水中，看来像是水牛，又像河马。
    木兰登泰山，从来没有像这一次在青年群中这么轻松愉快。这泰山，正是她在童年时和
荪亚辩论的那个泰山。立夫的泰山之游，还是生平第一次，木兰可以看得出他脸上的兴奋。
    自寺院再往上行，风景越险怪，越雄壮，路旁翠柏夹道，远处山峰上怪岩奇石如野兽蹲
伏，姿势各异。过了水帘洞，见一飞瀑，高在顶端，水势下落，恍若银屏，水星飞溅，人衣
尽湿。在歇马崖，轿夫停轿，暂息片刻，荪亚、立夫、木兰就在附近漫步，回顾远处来时蜿
蜒的山路。路旁溪沟的水清澈可喜，阿非就脱下鞋袜，涉水而行，别的男人也涉水相随，木
兰、丽莲、红玉、桂姐则在岸上徘徊。
    阿非向她们喊说：“下来。”
    红玉从来没想到要到溪流里去，可是丽莲看了看她妈，问她可否下水。
    木兰因为自己想下去，就对丽莲说：“下去。”
    丽莲说：“你若敢下去，我就下去。”
    荪亚说：“下来吧，妙想家。好凉快。”
    木兰坐在大圆石头上，大笑一声，脱下了鞋袜，露出了雪白的脚，那两只脚一向很少露
在外面，现在轻轻泡入水中。
    桂姐微笑说：“木兰，你疯了。”
    木兰说：“好舒服，好痛快。你若不是裹脚，我也就把你拉下来。”
    丽莲也脱了鞋袜，把脚泡进水去。荪亚过来，拉着木兰，进入了小溪中的浅水之处，木
兰摇摇摆摆的走，几乎要摔倒，幸亏由荪亚拉住。轿夫觉得很有趣，笑了又笑。立夫坐在中
流的石头上，裤腿儿向上卷起来，做壁上观。他觉得那确是非常之举，因为那时离现在少女
在海滩上洗浴，还早好多年。一个轿夫喊说：“洗个澡吧，洗个澡吧，小姐！只有你们城里
的小姐才怕水呀。”
    木兰向立夫说：“你应当打电报给莫愁，叫她也来，大家可以在这儿过一个礼拜。”立
夫只是微笑。
    现在轿夫告诉他们说，若打算日落之前到山顶，可应该出发了。荪亚觉得木兰上来擦干
脚，费时太久。立夫上了岸，看见了木兰雪白的脚腕子，又光润，又细小，木兰根本就没想
掩藏。反而抬头看了看，向立夫低声说：“拉我起来！”不胜大姨子的撒娇与美丽的魔力，
立夫就把她拉起来。木兰的真纯自然，竟使尴尬的场面，一变而为天真美丽。立夫觉得木兰
真是异于凡俗，也与自己的信念不谋而合。
    红玉一边站在那儿看他们，一边想起木兰论爱情的一席话。
    一个轿夫问立夫：“您太太多大年岁？她看来好年轻啊。”
    立夫回答说：“她不是我太太，是我的亲戚。”
    木兰听见说，不由得有点儿羞愧。
    大家坐上轿，又继续向前走。不久过了“杉木洞”，那是一个大杉木林，枝叶茂密得犹
如屋顶，上不见天，据说嘉庆皇帝在此植杉木两万两千株，造成了这座树林。木兰希望在此
地盘桓一番，但是已经耽误了时间。
    过了“第二天门”，他们到了“快活三里”。他们问轿夫这个名字是什么意思，轿夫
说，爬过了三里陡坡，这儿是一段平路，有三里长，爬山的人到此自然很快活，所以叫“快
活三里”。由此地再往前，风景越发雄伟，高峻的山坡上的松树林，在山风中摇动，松声如
海涛吼啸，自远而至。过了“十八盘”，“南天门”在望，在几乎垂直的悬崖之上，如危楼
耸立。中间凿劈为门，有石级可登。轿夫现在将轿子斜着抬进，这样，前面的轿夫就在右边
走，后面的轿夫就在左边走，因为石级太陡了。
    到了南天门，他们下了轿，顺着“天门街”走向“玉皇阁”，那是山上最高之处，就预
备在此处过夜。一个年约十七八岁的小道士，出来迎接他们，荪亚叫了七个人的饭。这时大
家都立在石头铺地的庭院中的阳台上，庭院是围着一块拔地而起的巨大岩石而建，那块岩石
据说是全山最高的岩石，叫泰山绝顶石。他们进了正厅，等着吃饭的时候儿，立夫问荪亚：
“你累不累？咱们还要去看秦始皇的‘无字碑’呢。”
    荪亚回答说：“现在我只想一件事，就是吃饭。”
    立夫说：“去吧，就是几步的道儿。”
    木兰也催他说：“去吧！过天门街的时候儿，我回头看，见身后的落照好辉煌灿烂哪。”
    但是荪亚，因为身子胖，走得喘，说他要坐着轻松一下儿，桂姐忙着指挥仆人铺床，丽
莲、红玉也正帮着她，所以立夫和木兰、阿非三个人走去。
    现在他们是在云层之上。木兰站在那高出没字碑以上的台子上，一只手扶着阿非的肩膀
儿，头发随着山风向后飘扬，看着犹如一个山上的精灵。她向远处望，远处那一块块灰的是
山，一片片紫而深绿的是山谷。一带随时变色的霞彩神奇的光波，在大地上飘过。往西，只
见红云似海，闪耀着金线银丝，好像斜阳照耀在老人头上一样。立夫已经走下石阶，正立在
下面黑暗的石碑旁边。石碑有二十多尺高，历时已有两千年，上面罩着棕黄的干枯苔藓。立
夫往上看，看见木兰秀丽的侧影，背后衬托着彩色调和富丽绚烂的晚霞。
    木兰说：“立夫，你看见那个没有？”一边手指着西方的云彩。
    立夫回答说：“我看见了。”
    木兰也走下到石碑旁边来。这块石碑是秦始皇统一六国后，来封泰山时建立的。至于石
碑上为什么没有雕刻上字，则不得而知。有人说当时他突然生病而死，石碑也就立而未刻。
另一个说法，较为近似真实，就是刻碑的人不愿将此暴君之名永垂后世，故意将碑文刻得
浅，所以不能经久，早就不耐风雨，剥蚀不见了。
    木兰走近石碑，那时立夫还在近前站着，仔细看那苔藓封蔽的石头，不觉看得出神。她
伸手把一些苔藓揭下来，立夫说：“不要！”
    木兰说：“这个石碑好大。”这时一阵子寂静。
    木兰又说：“还这么老！”又是一阵子寂静。
    木兰也寂静下来。木兰、立夫和阿非三个人，坐在附近一块石板上，也寂静得和那个石
碑一样，他们好像也变成了没有字的碑文。
    最后，立夫开言，才打破一阵子沉寂。他说：“这个没字的碑文，已经说出了无限的
话。”
    木兰看见立夫眼睛上那副梦想的表情。在这块无字的石碑上，他读到了兴建万里长城的
暴君的显赫荣耀，帝国的瞬即瓦解，历史的进展演变，十几个王朝的消逝——仿佛是若干世
纪的历史大事一览表。而这个默默无言的黑暗的岩石，在高山日落的时候，横压在立夫和木
兰的心头，那块巨大的石碑，是向人类文化历史坚强无比的挑战者。
    立夫说：“你也得秦始皇怕死，派五百童男童女到东海求长生不死之药吗？而今物在人
亡。”
    木兰说出谜一般的话：“因为石头无情。”
    这时暮霭四合，黑暗迅速降临，刚才还是一片金黄的云海，现在已成为一片灰褐，遮盖
着大地。游云片片，奔忙一日，而今倦于飘泊，归栖于山谷之间，以度黑夜，只剩下高峰如
灰色小岛，于夜之大海独抱沉寂。大自然也日出而作，日入而息。这是宇宙间的和平秩序，
但是这和平秩序中却含有深沉的恐怖，令人凛然畏惧。
    五分钟以前，木兰的心还激动不已，现在她心情平静下来，不胜凄凉，为前未曾有，外
在的激动不安，已降至肝肠深处，纵然辘辘而鸣，她的心智，几乎已不能察觉。她一边儿拖
着疲乏的腿，迈上石头台阶，心里却在想生，想死，想人的热情的生命，想毫无热情的岩石
的生命。她知道这只是无穷的时间中的一刹那，纵然如此，对她来说，却是值得记忆的一刹
那——十全十美的至理，过去，现在，将来，融汇而为一体的完整的幻象，既有我，又无
我。这个幻象，无语言文字可以表明。滔滔雄辩的哲学家对此一刹那的意义，会觉得茫然，
也会觉得穷于言词，无以名之，姑名之曰经验。夜，对人也并不永远是平静安谧，正如对草
木岩石一样，对不会做梦的鸟兽昆虫一样。民国六年七月十六的晚上，在泰山顶上，对木兰
来说，是特别使人心神不安的一夜。他们的晚餐有四个菜：炒蛋、芜菁汤、藕片、香菇烧豆
腐，小米玉蜀黍粥，馍馍。旅途劳顿，山中空气新鲜，大家都非常饥饿，几盘子菜都吃得精
光。虽然食物并不精美，远寺的钟声却使他们觉得此次晚餐风味迥异。饭后，又喝了极其清
冽山泉茶。荪亚与立夫闲谈，谈论的是关于在日本的生活经验，然后就寝。
    荪亚一觉酣眠，鼾声大作，木兰瞌睡了一下儿，但又醒来，然后又打瞌睡。因为茶的力
量大为不同，一直使她的头脑清醒，不过腿和身子却睡得很甜，自己也不知道是清醒，还是
在睡梦之中。她觉得，仿佛是半在梦境，一直在费力解一个巨大的云雾般的结，那是一个
谜，而那个谜是创造万物至上的主宰。她正在费力想解开那个谜，一阵山风吹过，撼动卧室
的窗子响，她又醒来。但是荪亚还在继续打鼾浓睡。
    木兰被声音惊醒时，仿佛始终未曾入睡，睁眼只见灰白的晨光，正从窗板缝中自外射
入。她推荪亚说：“天有点儿亮了！不能误了看日出呀。”
    荪亚说：“管他日出不日出！”转过身子去，又睡着了。
    但是木兰不能再睡。她听见厨房的声音，听见火炉里柴火劈劈拍拍的响，水杓儿在水缸
上磕碰的声音。她起来，用脚尖儿轻轻走到邻近屋里去，看见桂姐还和孩子一起睡，她把她
们叫醒。再回到自己屋里，点亮了油灯，自己梳头。一看表，原来才两点五十。
    她穿好了衣裳，一直等到又困倦起来，这时厨房的用人来敲门。在门外说：
    “老爷，太太，起来吧！不然就赶不上看日出了。”
    木兰把荪亚叫醒，打开门。一阵子凉气冲进。鼻子闻起来，和别处的空气完全不同。她
看见立夫已然穿好衣裳，正在院子里站着，往厨房里看。
    木兰说：“你起得这么早？”
    “我起来一个钟头了。天冷，我睡不踏实。他们起来了吗？
    咱们得赶快呀。”
    木兰进屋去，又穿上一件毛衣。荪亚刚下床。
    荪亚好不耐烦，他说：“哎呀，日出！日出！”
    妻子说：“咱们就是为看日出而来的呀！”
    早饭转眼摆好。仆人说：“大夜晚到外面去，要先吃点儿东西暖一暖。”木兰要了点儿
热酒，她和荪亚喝了，但是立夫一滴未饮。大家热粥下肚，身上暖了，出去到“日观峰”。
红玉又咳嗽，阿非带了一个毯子，给她围着。那时东海中的天边儿，只有一片白光而已。然
后有一片淡红，渐渐爬进那一片白光，附近的山顶已经开始露出头来。在北方有迂回曲折的
白色带子，人家告诉他们，那是流入大海的一条河。云中静悄悄，丝毫无动静。在那片桃红
变深而成金色时，云彩，好像听了什么命令，开始自夜中的睡眠醒来，在伸懒腰，在打呵
欠。云彩的上层开始移动，移动之时，底层染上了起伏波动半透明的紫色。所有的云彩一齐
向东飘去。云层上下堆积，成为天上金碧辉煌的宫阙。下面的山顶越发清楚，纤细可见，没
被云层遮盖的大地，还在黑暗中静止不动。再过了一刻钟，一条纤细闪亮的金线，勾出了地
平线的轮廓；再过几分钟，两道霞光射入天空，预报太阳行将出现，使云彩金光耀目，也照
亮远处的海面。山风渐强。忽然间，一片赤红由地平线上升起，大家异口同声惊呼道：“太
阳出来了！”一齐欢迎华严雄伟荣光显耀的来临。
    “现在升上一半了！”
    “看波光闪动的海面！”
    “现在全升起来了！”
    太阳巨大无比的圆盘，好像一跳而起，自地平线上升入了空中，观看日出的人，脸上都
照上了日光。木兰看了看她的手表。才四点半。
    红玉说：“看！那云彩！”
    因为黎明的手指已经点触到依恋着群峰的云，那云，仿佛遵奉太阳的指挥，又悄然接受
了山间微风的感应。堆堆片片，开始动起来，刚一移动，就沿着山谷飘去，犹如庞大的玉甲
银龙，舞蹈前进，山谷间的风光就越来越广阔。大地觉醒了。
    他们在清晨的空气之中，立了半个钟头。
    丽莲说：“我觉得冷。”
    红玉说：“我现在好了。”说着把毛毯从身上拿下来给丽莲，阿非帮着把毛毯围在丽莲
的脖子和肩膀儿上。
    木兰兴高采烈的说：“这次我们可看见大地怎么入睡怎么醒来了。值得看，你们说是不
是？”
    荪亚说：“不错，值得。可是现在我想去睡觉。我的腿都站僵了。”
    他们这一批人漫步而归之时，另一批人走来看日出，才知道已经误过，大为失望。黎明
之时，似乎特别安静，除去足音，晨风吹动衣裙的声音之外，可说是万籁无声。
    木兰说：“好安静！鸟儿叫的声音都听不见。”立夫说：“咱们在高处。鸟儿在下面山
谷里睡呢，可惜莫愁没有来。她若来了，也会深得其乐的。”
    他们去看唐代的巨大的摩崖碑，然后回到屋里去。轿夫在南天门待了一夜，现在已经来
到。催他们早点儿回去，希望能赶得及当天再抬人上山来。
    一个钟头的吃早饭和休息之后，大家开始下山。只用了一个半钟头就到了山麓。荪亚因
为胖，自己坐了一顶轿，红玉和桂姐也各坐一轿，别人大都愿走下去。每个人都拄着一根手
杖。诚如立夫所说，他们往下去，才听见山谷中禽鸟的婉转歌唱。
    木兰和立夫自然而然的在一起步行，而且一直一路交谈。并不是因为立夫刚刚回来，而
是他俩确是有好多话说，而且俩人身体都轻，迈步也轻快，所以常须要停下来等着别人。到
了“快活三里”，荪亚下了轿，和他们走了一段，木兰则从“第二天门”坐轿直到“下马
隘”。由那儿又下了轿，和立夫走得很快，转眼把别人撂在大后头。现在只剩他们俩人了。
木兰过去从来没有像这次在如此美好的天气和立夫走下山来，心情如此之愉快了。因为她对
妹妹莫愁有深爱，又对立夫有信心，所以自觉十分安全，不敢有何意外的发展，何况又喜爱
与立夫独自在一起这种无可比拟的感受，所以两个人谁也没有说减慢脚步，好等待别人。他
们到了杉木洞，觉得杉木清凉的树荫，实在诱人，于是走到树荫中休息，等候后面的人下来。
    立夫移动过来一个树桩子，木兰在树根上铺了一块手绢儿坐下。木兰太快乐了，乱找些
话来说。最后她说：“这比到圆明园的废址去好多了，你说是不是？”
    立夫说：“是啊，我们说定要一起去游一次呢。”
    木兰微笑说：“你还记得！”
    立夫回答说：“我还记得。”
    木兰手托着脸一边沉思一边说：“人生很怪，是不是？”
    这问题无法回答。立夫问她：“你的话是什么意思？”木兰说：“是吗，就是怪呀……
我以前从没想到咱们会有这么一次快乐的游山，你看现在咱们在这儿……这些树。”她向上
看，向四周围打量。又说：“我不知道，太阳一出来，使人间才有人性的温暖——把人内在
的抑郁黑暗，清洗净尽，使人发善心，对所有我们地球上的人类怀有善念……还有你的回
来。一切都那么出乎预料。”
    立夫站在那儿，注视着木兰对他说话，也可以说是自言自语，在杉木之下，声音柔和，
态度从容，人又高雅美丽，低的音调，和杉木的微风细语相混和。微风吹过，她的头发便横
散在前额上，她就用手指掠开，但微风又再度吹来，送来杉木的香味，在空气中浮动。
    立夫说：“你不会说日出也是出乎预料吧？每天照例如此的。”
    木兰说：“我说也是……日出也是出乎预料的，和你的自国外归来是一样的……你知
道，我三度在山上遇到你……第一次那时咱们还都是孩子……现在我们姐妹都做了母亲，你
成了父亲，我母亲成了哑巴。”
    立夫开始问她母亲，她妹妹，还有那个婴儿。木兰把她母亲的怪病告诉他。
    不久，红玉的轿子自他们的上面出现，阿非和别人徒步走近，木兰站起来，心中难免有
一半恨意，恨这段如此美好的时光竟会如此之短暂，不过虽然嫌其过短，倒觉得美好达于极
点。来的人都到杉树林中休息，一小会儿之后，荪亚和桂姐也都来到。再度出发之后，不到
半点钟，就回到登山的原处。这次游泰山十分愉快，不知不觉中回到了山麓。
    当夜，坐夜车返回北京。
    这次旅行留给木兰一个永久无法消除的影响。她深深体会到，只要和立夫在一起，她就
会永远幸福，永远满足。他们一同看见泰山的日落日出。同是日落日出，不知为什么，在平
地上看见就大为不同。立夫缄默无言，站在秦始皇没字碑前的黑影，黎明以前的那段散步，
在杉木洞中几分钟的谈话，都富有精神上的深义。木兰不太了解那深义为何，也不能以言词
表达出来，但是她知道由于那些得之不易的刹那，又那么天造地设的机会，她把人生看得更
透彻，更清楚了。
    ------------------
　　黄金书屋 youth整理校对    感谢幺幺提供
    转载请保留，谢谢！