狡猾是一种冒险   6


  如果想请教所谓人生意义,那么去找男人吧!
——遗憾的是,往往会使你更糊涂。
  如果仅仅想活得快乐些,那么就拜女人为师吧!
——她们一般不会使你失望。因为大多数的她们,
并不被“人生意义”所困扰。而这是人快乐的前提
之一。
  谁又敢说快乐的人生不证明着人生朴素的意义?

  空中打击既是北约的军事行动,也是相当“美国特色”的军事行动。北约没有
美国,北约傲居于联合国之上的气势不可能如此公然而又目空一切。北约员有美国,
美国的态度倘不鲜明,倘不强硬,倘不主张轰炸没商量——所谓空中打击也很可能
只不过是纸上谈兵的威慑罢了。
  迄今为止,人类制止战争的方式不外乎两种——以和平制止战争和以战争制止
战争。

  伊拉克最终从科威特退兵,就不是被思想工作说服的,而是被“飞毛腿”导弹
炸服的。
  战争制止战争的办法,虽然是不得已的办法,但往往又是非那样不可的办法。

  只有以和平制止战争这软的一手,而没有,甚至从原则上根本排除以战争制止
战争这硬的一手,每使联合国的和平官员和平使者,看法似一位位善良却没有权威
的老婆婆。

  前苏联出兵捷克斯洛伐克的历史事件,会否在二十一世纪在北约内部重演?
  那么,在二十一世纪,谁来制止战争?谁来维护和平?

  无论对于克林顿总统本人,亦或对于美国,克林顿总统的排闻,实际上巳全无
了半点几所谓“桃色”,而被彻底涂上了“黄色”。

  据我想来,古今中外的一切排闻,十之八九总是包含有性的内容的。若将这一
部分内容的细节一一道来,难免都是会带有“黄色”的意味的。

  就像一本《金瓶梅》,直接露骨的性的描写,仅占二十分之一还不到的文字。
几乎所有此书的推祟者张口首先都要谈它的社会认识价值,但又几乎所有的爱书人
,并不爱内容上田除了那并不重要的二十分之一不到的文字的《金瓶梅》。尽管田
节本的社会认识价值肯定不至于受任何影响……

  克林顿——一个本世纪尾声中陷人“性丑闻”事件无法摆脱的男人;一个几乎
将人的尊严丧失尽净的男人;一个本世纪尾声中最孤立无援的男人。
  我因此而同情他。

  当某些世人不禁赞赏希拉里作为女人,作为妻子难能可贵的心理承受力和非同
寻常的第三当事人姿态时,我心中想到的却是他们的女儿。
  是的,我也羡佩希拉里夫人的种种难能可贵。
  但我心中还是在更多的时候想到他们的女儿。
  她毕竟还算是一个少女。
  她可能是本世纪尾声中心理遭到最严重伤害的少女。

  美国从不在乎他们的总统怎么样了。他们抛弃总统像抛弃旧鞋子。
  但是美国并未因此而一步步衰败下去。
  几乎所有的美国人都极为在乎他们的法律怎么样了。他们在乎这一点像每一位
父母在乎他们的儿女怎么样了。
  这也许正是美国之所以强盛不衰的条件之一。

  坦诚——这是一种优秀的,有时甚至显示出一个人的商贵性的品质。它在某种
情况之下可以是矛、使最放肆的敌人也不禁心生敬畏;它在某种情况之下又可以是
盾,有效地抵挡住最歹毒的敌人发动的攻击。
  但坦诚是有代价的。其代价是——公开承认自己的过失、缺点和错误。甚至,
需要公开承认自己在道德和品行方面不是完人。非但不是完人,还是理应受到谴责
的人。更甚至,需要公开承认任何人都绝不愿公开承认的属于隐私中的那一部分丑
陋。
  这需要极大极大的勇气。

  在美国,一个平凡的人普通的人,企图掩盖某一事实——比如婚外性关系,可
能反倒容易些。而一位总统要成功地掩盖这一点,简直比用手掌完全掩盖住自己的
脸还难。因为他的企图掩盖,必定刺激新闻界更大的窥隐癖——这一点在美国比在
世界上任何国家都突出,可称之为“美国综合症”。也必定更加刺激起他的敌人攻
击的能动性。同时必定激怒法律。而这时他要庞付的已不单单是新闻界的骚扰,要
抵抗的也不单单是政敌们的进攻了。他的最坚决的敌人,已经是权威远在其上的法
律了……

  当金世界的媒体仿佛都对美国的现任总统的桃色事件表现出手舞足蹈般的亢奋
和激动时,几乎没有媒体评说到莱温斯基的那位“亲密女友”。而我觉得,一个人
,无论是男人还是女人,无论是平民百姓还是总统,身边若有那样的一位朋友,实
在也是很恐怖的。

  莱温斯基也是一个颇值得分析的人。这二十一岁的其貌平平的白宫女实习生,
如果非是自己主动地、卖弄风情地去“傍”总统,显然不至于在白宫那种特殊的时
空内格外吸引总统的目光。我那两位美国朋友告诉我,她除了对她的女友,至少还
对十余人熔耀过她与总统的性私情。这一点我倒是相信的。国外的媒体也报道过这
一点。那么足见她是一个虚荣到何种程度的浅薄小女子了。按照弗洛伊德的性心理
学来分轿,她性心理的正常与否也是很值得怀疑的。

  克林顿总统因这样的一小女子而受辱于世,实在也是令人大跌眼镜的。

  而另一方面,斯塔尔身上也分明体现出一种阴暗的、堂面皇之利用职权的报复
快感。因为他所调查的,乃是排闻的确实与否,非是报告一校涉及总统的风流韵事
的性情节。

  于是斯塔尔给我的印象又仿佛是《悲惨世界》中的皇家警长秒威。沙威冷酷,
但是并不低级庸俗。斯塔尔的报告,却有既低级又庸俗的成分。太像我们中国时下
打着“法制文学”招牌的某些既低级又庸俗的所谓“纪实报道”。

  民主是迄今为止人类所实践的最进步的国家政体。但最进步的并不意味着是最
完善的,更非最完美的。党同伐异的政治现象与炒作成瘾的新闻现象,每每也使良
好的民主政体蒙上闹剧的轻浮色彩。

  一只轮子从一辆行驶着的车上脱轴了——此种情况其实一般不常见,只不过是
一种比喻。
  任何比喻都是有缺陷的。
  让我们且先不谈论那辆车,而只说那只脱轴的轮子——结果会怎样呢?它受到
着贯力不能如人所愿地一脱轴就自行翻倒。它向前滚去,带有冲撞性,费力大,它
则滚的快,滚的远。在此过程中,可能有种种外作用成它的加速度。
  想想吧,它可能带来多么严重的交通事故呢?——后面的车为了躲开它,司机
也许就采取不明智的应急措施——猝刹车,于是一连串的追尾、急转弯,于是撞了
别的车。于是脾气不好的司机相互指责。双方不冷静,或仅仅一方不冷静,于是由
交通的事故演变为司机和司机的大矛盾……
  而那只轮子可能还在滚……
  有人追赶它,有人拦它,都是为了使它停止滚动,立刻停下。有人从车内探出
头望它,冲追赶它和企图拦住它的人大加嘲讽——干嘛呀干嘛?!还嫌公路上不够
热闹不够乱呀?!你们不是多此一举吗?于是也有人义愤了,像你们那样做壁上观就
对啦!都和你们一样就不乱啦!这时候总是需要交警的。交警是有能力之区别的。有
的交警的能力适时地表现出来了。而也许有的交警的能力差点儿,疏导不得法,指
挥也不当……
  于是公路上似乎更乱了……
  这时候还常会有人充当义务交警,但也许招至一片嘘声和骂声。当然,也许相
反,获得如此好评——瞧那些交警,无能之辈;再瞧人家,那位要是交警就好了……
  但我想指出的是——那只轮子,它毕竟的、终究的会停止滚动。或是它自行停
止的,或是被人追上被人拦住按倒的……
  谁都不希望公路上发生一只轮子脱轴的现象。而一旦发生了又有什么办法呢?
一旦发生了,其后的种种,也几乎是必然发生的了。
  我的眼看威胁世界秩序的国际风云时,心里便每每产生以上联想。
  这联想又渐渐形成了我一种总的理念,那就是——一只脱轴的轮子终究是不会
滚出多远的。它从脱轴并向前滚去那一刻开始,其实正是越滚越接近着它的翻倒。
无论那因倒是自行的还是人的措施的成功。它在公路上造成员大的秩序混乱的时候
,恰恰是,而且几乎一向必然是它对公路秩序造成的破坏性接近结束的时候……
  报载美国前总统老布什在香港就以美国为首的北约轰炸南斯拉夫发表观点时说
——“那不是地狱的开始”。
  此话对南斯拉夫这一国家和它的人民分明有失公正。
  毕竟,南斯拉夫这一国家和它的人民经历了七十余天的狂轰滥炸,许多平民家
破人亡啊!但,倘我们平静地来思考老布什的话,那么他的话里是否包含这样的看法
呢——一切终将结束,一切即将结束,一切必会过去我相信他的话肯定包含这一理
念。肯定!
  而南斯拉夫人民在那七十余天灾难性的日子里,也肯定是靠同样的理念支撑的
——一切终将结束,一切即将结束,一切必会过去……
  是的,真的——一只脱轴的轮子,是绝不可能一直接下去,一直不停地扩大着
它的破坏力而不结束的。
  区别是,仅仅是——世界以什么样的方式使它结束它的破坏力。
  用这种理念来看世界——迄今为止发生过的一切灾难性的(指人为的,也指自然
力造成的)大事件,都如同从一辆行驶的车上脱轴的“轮子”。
  一次世界大战是这样一只“轮子”——它过去了。
  二战是——也过去了。
  中苏两国的冷战关系是——它过去了。
  中印边境冲突、中越边境冲突,都是那样一只“轮子”,都曾对两国关系造成
破坏牲,都过去了。
  中美两国的冷战关系最长久——但恰恰在它“滚”到最大的加速度的时候,它
结束。
  “文革”时期的中国人反美情绪特别的高涨。
  但尼克松恰在“文革”时期访问了中国,受到了毛泽东的接见。
  《中美联合公报》恰成“文革”年代产生的中美两国关系史上最具历史意义的
最重要的国际关系文件。
  目前的印巴边境冲突,也是一只“脱轴的轮子”,也会很快就结柬就过去的。
  一辆行驶着的车的轮子为什么会脱轴呢?归根到底是人的责任——世界毕竟还
没实现所谓“大同”,“利益”二宇也便不是“大同”的。在不是“大同”的世界
上,一概的人,包括最杰出的政治家、外交家、元首,都不可能按照所谓“大同”
的理念参与处理国际事件和争端。即使有少数杰出者的主观理念是超前的、“大同”
的,往往也无法左右客观。
  那么,人类就只有一次次接受“轮子”脱轴的现象。
  但是我深信,既然以前的“轮子”脱轴现象一次次结束了,以后也会一次次发
生再一次次结束。
  因为人类令那一只脱轴的“轮子”停止破坏性滚动的经验和能力,不是更小了
,而是更大了;不是更少了,而是更多了;不是更简单化了,而是更能动了……
  故我对世界的总态度是极其乐观的。
  在二十一世纪,又会有什么中美之间的冷战局面形成呢?
  我深信是不会的。
  在二十一世纪,会有第三次世界大战爆发吗?
  我深信是不会的。
  以美国为首的北约的导弹轰炸了中国骏南使馆——这一件非常具体的“轮子”
脱轴事件已经过去,已经结束。而且应该从中美双方的国家利益的理念上被认为过
去,被认为结束。是中国人用抗议的方式阻止住了那一只“轮子”的滚动。美国人
把它捡回去了,又安在自己的车上了。
  确乎,在美国有某些一贯反华并继续反华的政治人士。
  但我认为他们的作用和影响还算不上是美国这辆车的一只“轮子”,只不过是
驱动轴的常规的性能质量问题。
  确乎,在中国因而激起过较强烈的针对美国的民族情绪,但这种情绪也算不上
是中国这辆车的一只“轮子”,只不过是应急反应。
  已经发生过的一切国际关系中严峻的大事件,都一件件地结束了,过去了。证
明它们都不是“地狱的开始”。今后还要发生的,也将一件件地结束,一件件地过
去。
  人类的“地狱”还没形成呢,因而不会有它的开始。
  中美关系,中国与北约的关系,以及中国与世界上一切其它国家的关系,如果
是这样的关系就好了——符合国际关系准则的,就态度明朗地支持;违背的,就反
对——而且,每一次支持和每一次反对,都只是针对非常之具体的“轮子”脱轴的
国际危机现象。
  这样我们就不需要讨论和研究旨在针对任何一国的什么所谓长期对峙策略了。
美国有某些政治人士长期在于这种旨在针对中国的事。
  不知为什么他们不感觉累。

  我们中国人其实大可不必这么的累。
  国内的事难道还不够我们中国人累的吗?我们不反美,但我们不承诺不反对美国
的任何一次国际行为。我们希望和美国友好,但不以诌媚为友好的前提。
  我看中国对美国的策略,推而广之,对北约的策略,再推而广之,对世界上一
切国家的策略——能一以贯之地遵循这么一条明朗的而不是暖昧的,积极的而不是
巴结奉迎的原则,也就几乎足够我们这样,谁竞真的会以“冷战”对待我们?即使
真的那样,又能夺中国之何呢?脱轴的轮子滚不远。
  一个事件的开始正意味着一个事件的结束,不管那是怎样的事件——“轮于”
翻倒,有价值的便是剩下的经验和教训……

  来自美国的最新的一种说法是——连任总统的克林顿先生之心理很可能患有一
种“病”。可爱的美国的心理学家们,替他们的饱尝公开受辱滋味的总统作出医学
士的诊断——“孤独求败”。意思是站在人生成功的顶峰以后,对来之不易的辉煌
油然心生出自我毁灭的倾向。心理学的结论经常是阴阳怪气的。
  斯塔尔的“报告”一经输入因特网,美国便等于在无礼地冒犯全世界。
  因为其中秽淫的内容,等于强加给了全世界的网上人类。
  美国等于在向全世界公然贩“黄”。

  正如克林顿因自己的不诚实而一失足成千古恨,斯塔尔也将因自己歪曲了司法
的尊严,并因自己变相地向全世界贩“黄”而广受谴责。他报告中那些色情内容,
在K级电影和小说中,不值一提。但在引起全世界睹目的法案中,只能也只有被视为
垃圾。

  “二战”结束以后,“社会主义阵营”逐渐开始形成。考察所有社会主义国家
的政治,其共同的特色可归纳数条,其中最基本的一条是个人崇拜。

  当忠诚与信仰发生矛盾时,人只有三种选择——要么履行忠诚的誓言,此时他
的灵魂便背叛了信仰,死后难人天堂,除非他后来深刻仟侮,并获得宗教的宽怨;
要么顾全信仰,也就是保持灵魂的原则,此时他必冒犯王权,并且必因而丧失王权
赐给他的现实利益,甚至可能被王权视为叛逆砍掉脑袋;第三种选择是自杀。

  诞生于半个世纪前的社会主义国家,几乎一律限制,甚至根本取缔宗教。于是
信仰只剩下了一种内容,那就是政治思想。强大的政治宣传使政治思想宗教化是很
容易的。于是超越于民主制度之上的宗教化了的政治思想领袖,自然而然地带有宗
教领袖的色彩。

  政治人物一旦身处近乎宗教领袖的至高无上的地位,于是人类的近代个人崇拜
现象不可避免地发生。

  美国人当然并非没有信仰。他们的信仰就是民主和法律。他们信仰民主与法律
的坚定超过对一切宗教的信仰。

  美国总统在美国人心目中是这样一种人物——全美地位最高的“打工仔”,美
国公众是他的老板。任何一个最最普通的美国人,都有义务评说和监督他身为总统
的表现如何,都有权利指责他称职或不称职。以监督总统为义务,以指责总统为权
利。美国的政治特色,使美国的公众特色也极为突出。大约没有任何一个美国人会
这样认为——他的某一个同胞一旦当了总统以后,理历当然地便是美国人民的精神
之父或思想之父了。美国历史上是很出现过几位可被尊为精神之父或思想之父的杰
出人物的。但是他们都并投产生过做总统的念头,美国公众当然也就从汲选过他们


  据我看来,就“帅哥”风度面盲,克林顿是一位仅次于肯尼迪的总统。他所犯
的“错误”,是一位“帅哥”式的总统需极难能可贵的自律定力才可避免的。他显
然做的并不那么难能可贵。

  全世界的新闻媒介及大文化“工业”,其实都明显地呈现着某种俗恶的倾向。
这倾向又俗恶又现代。在它饲喂之下的当代人,似乎对许多事都已丧失了思考,一
味地只要新闻,新闻,新闻!如同患了饥饿症的孩子张着大嘴不停地叫“还吃!还
吃!”并且,越来越偏食于刺激性食物。

  美国特色的政治,一向和美国的历届总统们玩“憋死中”。美国总统们的最佳
成绩,只不过是和模。稍有差失,则身败名裂。他们永远都休想操纵美国特色的政
治。他们永远是那一特色的政治操纵的对象。即使他们的杰出和伟大,也无不是在
这一前提下发挥的。

  正是基于这一良好愿望,在总统先生陷于空前性丑闻那些难堪的、狼狈的、屈
辱的、羞耻的日子里,中国新闻界低调报道。正是基于这一良好愿望,在总统先生
在全世界面前灰溜溜不得不夹起尾巴做人的日子里,我们的江泽民总书记邀请总统
先生访问中国。
  我想,总统先生对于自己在那些日子里,在美国和中国的不同感受,一定记忆
犹新吧?但是今天,以美国为首的北约的导弹,悍然轰炸我驻南使馆,造成我使馆新
闻工作者的死伤——这除了令我们中国人、令世界其他各国和联合国安理会震惊外
,是否也同时意味着更多的什么呢?

  我们中国人感到,克林顿总统先生在性丑闻中夹起的尾巴,今天似乎竖得太高
了。但是总统先生座谈有一些起码的自知之明,您的任期已经不久了。您个人的政
治表现的尾巴在全世界竖得再高,能变成美利坚合众国永远飘扬的国旗吗?

  我想告诉克林顿总统先生——我非常遗憾的是在您陷人性丑闻的日子里,我曾
写了不少文章表达对您及您夫人您女儿相当同情的文章。愿上密保佑,藏身上沾染
的血腥之气,不会沾染到您的妻子及您的女儿身上。当您觉得她们活着对您是莫大
的个人幸福的时候,也替那些在您参与导演的空前战祸中失去了妻子、丈夫、父母
和儿女的人们想一想……

  我祟尚理念,恰因我属性情中人。性情中人,一般是较难本能地内政自己对人
对事的态度、立场、观点、好恶而又不理声色的。理念的定力是我身上所缺少的。
这缺少每使我的言行不禁地冲动起来。一旦冲动,几乎无所顾虑,无所讳畏。四十
岁以前的我,尤其如此。

  依我想来,倘一个人,从六十年代至九十年代并无时代空白地活过来,思想却
一直善于与各个阶段的“主流”政治思想一拍即合,被肯定为“成熟”,分析他那
思想“成熟”的过程,我们是不是会不难发现那“成熟”的丑陋呢?我敢说,在全世
界,自从“人性”二字被从人类的生活中归纳出来至今,从顽童到智奥,除了在当
代中国人之间,在其它任何国家都没有仿佛那么严肃认真地、煞有介事地讨论过,
更没有辩论过。

  讨论和辩论发生在当代中国,是非常耐中国人寻味的。而这正是我们中国人抱
怨人世变冷了的原因。

  日本人曾被视为“理念的动物”。
  依我想来,我们相当多的中国人,在这一点上正变得极像日本人。现实得每每
令同胞们相互之间备感周身发寒。
  十五六年间,产生了不少冷冰冰的“中国特色”的理念思维之标本。
  比如将“优胜劣汰”这一商业术语和竞赛原则推行到社会学科的思想领域中去
。一件产品既劣,销毁便是。但视一个人为“劣”的标准由谁来定、由何而定呢?
一个生存竞争能力相对较弱的人,则就该被视为一个“劣”的人吗?这种标准老板
们定出来,他人自然无话可说,但是要变为国家意识是否可怕呢?接着的问题是,
在一个十三亿人口的国家里,究竟能采取多么商明的方式“汰”掉为数不少的“劣
”的同胞呢?“汰”到国界以外去?“汰”到地球以外去?幸而我们的国家并没有
听取某些人士的谏言,我们的大多数同胞也没有接受此类教诲。所以我们才有国家
行为的“再就业工程”、“扶贫工程”,才有民间行为的“希望工程”……

  一头象落入陷阱,许多象必围绕四周,不是看,而是各个竭尽全力,企图用鼻
将同类拉出,直至牙断鼻伤而恋恋不忍散去。此兽性之本能。
  人性高于它,恰在于人将本能的行为靠文明的营养上升为意识的主动。
  倘某一理念是与此意识相反的,那么实际上也是与人性相背的,不但冷冰冰,
而且丑陋的理念。
  人性永远拒绝这一种理念的“合理”性。

  我的同代人以及我的上代人上上一代人,大约都不得不承认——自从一九四九
年以后,在我们这个人口众多的国家,人性及人道主义教育是那么的薄弱,根本不
曾形成为什么“环节”。一切文艺及文化载体中,稍涉对人性及人道主义的反映,
便会被扣上种种政治性质的罪名,遭到口诛笔伐。而作者也往往从此厄运降临。纵
观建国后十七年间文艺和文学的全貌,几乎没能向中国读者和我们的青少年,提供
什么人性及人道主义的优良营养。与此相反,阶级斗争的哲学,上升为惟一正确的
社会原则。乃至于连《雷锋日记》中,也有一句令今人谈来不寒面栗的话——“财
阶级敌人,要像寒冬一样冷酷无情。”——这也是一种冰冷的理论。这一理念,一
旦在育少年的头脑中被当成“真理”,当成至商的原则接受,在“文革”中冷酷地
予以实践,便是符合规律的了……

  一个无可争辩的事实是——在两次关于人救人值得不值得的讨论之间,生命受
各种各样危害最多的,乃是中国的许多老人、妇女、儿童和青少年!预见死不救的
,又大抵是男人!而抱臂旁观的,也大抵是男人!而明明有能力教,却要等钱遇到
了手里才肯一救的,还是男人!

  成了作家,我在自己智力所及的前提之下,多少领路到了一些自由想象的快乐。
  但我对于自由思想的极力的渴望,尤其是对公开表达我的思想的权力的渴望,
也是何等之强烈啊!
  想象的自由和思想的自由是不一样的。

  在古今中外的战场上,战马舍生救战士的事多多。战士落难,往往还要杀了战
马,饮它的血,食它的肉。
  人善于分析人的心理,但目前还没有一篇文字,记录过战马将要被无奈的战士
所杀前的心理。
  连布封也没写到过。
  倘我为战马,倘我也落此下场,倘我后来又有幸轮回为人,我一定将这一点当
成我的文学使命写出来……
  我相信战马那时是无怨无悔的。虽然,我同时相信,战马也会像人一样感到命
运的无限悲怆。
  倘我为战马,我也会凝视着战士向我举起的枪口,或刺向我颈脉的尖刀,宽宏
又镇定。
  因为战斗或战役的胜利,最后要靠战士,而不能指望战马。因为那胜利,乃战
士和战马共同的任务。因为既是战马,我的眼一定见惯了战士的前仆后继,肝脑徐
地,惨伤壮死。
  战士已然如此,战马何惧死哉?

  正如我不情愿做宠犬,我绝不做那样的一类马——“就是那些在奴役状况之下
看似自我感觉最良好的马,那些只为着人摆阔绰、壮观瞻而喂着的马,供奉着的马,
那些为着满足主人的虚荣而戴上金银饰物的马。它们额上覆着研丽的一撮毛,顶鬃
编成了细辨,满身盖着丝绸和锦毡。这一切之侮辱马性,较之它们脚下的铁蹄还有
过之无不及。”
  是的,纵然我为马,我也还是要求一些马性的尊严的。故我宁肯充当役马,也
绝不做以上那一种似乎很神气的马。因为我知道,役马还起码可以部分地保留自己
的一点儿脾气。以上那一种马,却连一点儿脾气都不敢有。人宠它,是以它应绝对
地没有脾气为前提的……
  我也不做赛马。
  我不喜欢参与竞争。不喜欢对抗式的活动。这也许正是我几乎不看任何体育赛
事的主要原因……

  “最是秋风管闹事,红他枫叶白人头”——人在节气变化之际所容易流露的感
伤,说到底,证明人是多么容易悲观的闻!这悲观虽然不一定全是做作,但与那小
草、小蝶相比,不是每每诉说了太多的自哀自怜吗?

  在法国小说《双城记》中,关于钉子的一段描写使我留下至今难以磨灭的记亿
——暴动的市民在女首的率领之下夜袭监狱,见老更夫躺在监狱门前酣睡着。女首
下令杀他,听命者殊不忍,说那老更夫乃是一位善良的好人。但在女首看来,善良
的好人一旦醒来,必然呼喊,则必然破了“革命”的大事。于是亲自动手,用铁锤
将一根大钉砸人老更夫的太阳穴——后者在浑然不觉中无痛苦地死去。尽管书中写
的是“无痛苦”,但我谈到那一段时,仍不禁的局身血液滞流,一阵冷颤……
  革命和反革命镇压革命的手段,每每具有同样的残酷性。“你死我活的阶级斗
争”这一句话,细思忖之,难免的令人不寒而栗……

  故我确信,有些人类的内心里,也肯定包藏着一根钉子。当那根钉子从他们或
她们内心里穿出来,人类的另一部分同胞就不可避免地会受到危害。
  一个事实恐怕是——人类面临的许多灾难,十之五六是一部分人类带给另一部
分人类的。而人类最险恶的天敌,似乎越来越是人类自己。

  有些梦想,是靠人自己的努力完全可以实现的。而有些则完全不能实现,只能
寄托于时代的国家的发展步伐的速度。对于大多数人,尤其是这样。比如家电工业
发展的速度加快了,大多数中国人拥有电视机和冰箱的愿望,就不再是什么梦想。
比如中国目前商品房的价格居高不下,对于大多数中国工薪阶层,买商品房依然属
梦想。

  现在,我就剩下一个梦想了。那是——在一处不太热闹也不太冷清的街角,开
一间小饭店。面积不必太大,一百多平米足矣。装修不必太高档,过得去就行。不
为赚钱,只为写作之余,能伏在柜台上,近距离地观察形形色色的人,倾听他们彼
此的交谈。也不是为了收集什么写作的素材。我写作不靠这么收集素材。根本就与
写作无关的一个梦想。
  究竟图什么?
  也许,仅仅企图变成一个毫无动机的听客和看客吧!既毫无动机,则对别人无
害。

  三十年前还有许许多多的中国人,他们和她们的人生愿望其实是很低的,比如
只不过是想当中小学教员,甚至是当乡村的中小学教员,而且一定能当得很出色,
却也被无情地剥夺了择业的资格和权利……
  由那个像那英而命运和那英天上地下截然相反的妨娘,叫我怎能不想到当年那
许许多多人生愿望其实很低,却一辈子被剥夺着资格和权利的中国人?……
  我为他们和她们愀然。

  在时代与人的这一种互应关系中,时代与人各得其所。时代以它宽容的姿态获
得了它本身的丰富多彩和积极豁达,而人以胸中有数的自控尺度获得到了张扬天性
的权利和益处。

  在文学中,“羞涩”一词较多地用以形容少女。
  在现实中,不禁地羞涩起来的却尤其是少年。
  不信,你就观察……

  有一个事实是无可争议的——少年在美女人面前候忽脸红的时候,其实比一位
少女在她所暗恋的男人面前脸红的时候更多。
  情形往往是这样的——性情原来羞涩的少女那时以热烈的目光直视男人;而即
使桀骜不驯的少年,那时也会局促不安起来,在美女人面前犯了错误似的垂下他的
睫毛。尽管他并没犯什么错误,行为规矩而得体……

  少女在她所暗恋的男人面前(众所周知,大多数少女在成长的过程中都有此经验
,面大多数少年却只不过有类似的体会),往往表现得串真又愉快。她往往并不企图
掩饰她的偷快。恰恰相反,她正希望自己内心里一阵阵汹涌着的愉快从眼里从脸上
从话语中传达出来。她本能地悟解那一种愉快是美好的。而这便是少女纯洁的一面
,也便是人性透彻的一面。
  少女以愉快替代了羞涩。即使她天生容易羞涩,那一时刻她也会变得自然明朗
。甚至会变得似乎长大了几岁。于是,这使她自己也变美了。尤其可爱了。

  少年在陌生的美女人面前,则往往表现得失态又腼腆。
  规律是这种的——一个男童变成了少年,他开始以少年的目光观察周围的人们
,包括周围的女人们。并以少年的情感和心智接近她们。有时是被动的,有时是主
动的。然而他自己并不能分清究竟是被动的还是主动的。如果她们呵护他,对他表
示喜欢,则他必亲爱她们。反之本能地规避她们。甚至疏远她们。此时自尊已在少
年的心里如嫩笋般成长着了。他极其害怕他脆弱的自尊受到任何方面的伤害,尤其
害怕来自女性方面的伤害。而他对她们的亲爱,此时已不像儿童似的,仅为获得依
倔的快意。他开始以小男人的眼光视她们,开始被她们不同的美点所吸引。那美点
也许是容貌,也许是性情。这时他的心底,已朦胧地觉醒着对女人的倾慕了。

  这时他变得模事,相当善解人意——尤其善解女人之意。甚至,会寻找机会表
现自己的聪明和勇敢,以图得到她的夸奖……

  少女在她所暗恋的男人面前,每每反少年之道而行之。她每每首先反对那男人
的某项决定,每每首先反驳他的某些观点。她假装出很善于独立思考的样子。不是
为了别的,仅仅是为了与他展开辩论。他越认真,她心里越暗自得意。其得意中有
愉快。所以,被暗恋着的男人又每每浑然不觉。“友邦惊诧”——这少女可是怎么
了?为什么处处专和自己做对?……

  大多数少年却不是这样的。他在他所亲爱的女人面前,每每表现得拘谨又腼腆
。当然,他也是愉快的。但他的意识中似乎总有一种声音悄悄告诉他——这愉快是
不妥的,是应该感到羞耻的。所以他往往企图掩饰他的愉快。他惟恐这种愉快不经
意间从心底泄露。

  他认为那是他的一个不光彩的大秘密。于是他羞涩了。甚面栖煌,甚而不知所
措。他的懂事,他的善解人意,他的聪明和勇敢,都往往是在以上那么一种心理状
态下证明给某一个女人看的……
  而这恰恰是少年纯洁的一面。

  少女心里首先形成的是爱的热忱,其次才是自尊。少女是在爱的过程中,直接
或间接地积累了自尊的经验的……
  少年心里首先生长起来的是自尊,其次才形成爱的意识。他是在树立自尊的过
程中,直接或间接地积累了爱的经验的……
  少女希望她所暗恋的男人忽略她才是少女这一事实,以看待一个女人那一种眼
光看待她……
  少年则往往想象他所倾慕和亲爱的女性,某一日忽而变成了少女,甚至变成了
比自己小几岁的少女。那么,他在她面前,不是再也不必感到拘谨和羞涩了吗?他
反过来负起呵护她的责任,不是成了自然而然又理所当然的事了吗?

  一个少年倘居然不曾在任何女人面前害羞过,那么他长大了对于女性将可能是
危险的男人。并且,因为一个男人少年时连这一种本能的羞涩都不曾产生过的话,
那么他以后也许对许多真的应该引以为羞引以为耻的事不觉羞耻。

  请观察生活,必有足够的根据证明——某些小人、无耻之徒,不择手段以达到
目的之男人,追溯他们的从前,几乎无一不是以上那一种少年。

  可怕的是,这样的男人在我们的生活中似乎沥多了起来,而且正被另外一些类
似的男人视为能人……

  于是问题产生了——我们的下一代在由儿童而为少年时,对于吸引他们的女性
,是否仍会保持着一份本能的羞涩?亦或丧失甚至彻底地丧失?我们因其显明的丧
失值得高兴还是值得忧虑——我困惑……

  但是我却多次地见到这样的情形——某种场合下,某类小小绅士般的少年,在
年轻的众多的女性之间,应酬自如游刃有余,甚至洋洋自得地打情骂俏……
  而男人和女人用笑声怂恿他们,鼓励他们……
  如此这般的生活浮土绘现象常令我出冷汗,暗觉恐怖。
  他们将来会是些能人吗?
  会是些怎样的能人呢?……

  某些自认为或被认为极“现代”的女性,对“女为悦己者容”一句话是很嗤之
以鼻的。这当然是一种女性意识的“革命”。起码,是一种“革新”。具体我这一
个男人,内心是很支持的。但这并不等于我十分赞同“女为已容”,而且我发现,
她们在主张“女为己容”时,意识其实是相当暖昧的。倘美容伊始,同性姐妹们竟
汲看出来,尤其男人们竟没看出来,尤其男友或丈夫竞设看出来,她们其实是很索
然很扫兴的。倘他们明明看出来了却视而不见,连一句廉价的夸美的话都不说,则
她们不但索然不但扫兴,甚至还会摔棒然起来快怏然起来有点儿自悲起来……
  这说明,“女为己容”,不过是她们一反“女为悦己者容”之历史“潮流”的
口号,呼喊似乎仅为引起注意。一旦被注意,尤其被男人们注意,便仿佛其容灿也
其貌芳也了。

  故我们可以得出这样的结论——在古代,“女为己容”实在是女性们大苦闷和
大不幸之事啊!为“己容”之女性们的命运,比起为“悦己”者容之女性们的命运
,又往往悲凉得很,甚至悲惨得很啊!

  自建国以来,举凡同胞,无论男女,倘问其最理想的求职愿望,直言相告的也
罢,讳莫如深的也罢,心里大抵是——进政府机关。
  进政府机关于什么呢?愿望保守的当“机关”人员;争强好胜的非做“机关”干
部而难酬生平之志。
  又男人总是比女人重仕途,放中国男人恨不能一脚迈人机关大门的尤其多。

  既身在“机关”,多年过去,升或未升,就不但事关“机关”人的荣辱,而且
最密切地关乎“机关”人的切身利益和心理状况。升或未升的原因,又往往是复杂
的、多变的,有时也是欠公平的。“机关”人被不公平地对待了,“机关”人也往
往不敢过分地表示不满。牢骚多多,也许会连下一次升的机会都提前断送了……
  故中国的“机关”人们,身上都有一些普遍的共性。那共性也早已被中国人们
熟知,此不赞述。
  故中国的“机关”人们,身上的人际擦痕和伤痕,从来是中国人中最多的。
  故在中国的“机关”人们之间,“背景”、“来头”、“靠山”、“溜须拍马
”、“阳奉阴违”、“拉帮结派”、“上层路线”、“领导关系”等等话语,也是
背地里说得最多的。尽管不见得都那么糟。
  这使“机关”人们所在的机关,不是“机关”,也似“机关”了。

  有许多人认为,人的精神的需要似乎是无限的。
  这是不正确的结论。
  有许多人认为,一个物质需求很低的人,其精神需求一定无限;一个物质需求
太贪婪的人,其精神需求一定少得可怜可悲。
  这也是不正确的结论。
  事实上,物质需求很低的人,精神需求也往往体现出有限性。教授们在物质需
求方面大抵是较容易满足的人,而他们的精神需求不外乎便是读书、音乐、旅游等
等寻常之人喜欢的内容……
  事实上,物质需求太贪婪的人,精神需求也相应地体现出膨胀的特征。
  据统计,这世界目前至少向人们提供了四百余种满足精神需求的内容。
  正常的人不会向往自己的精神都去遍那些内容里享受几次。
  而物欲难足的人,往往精神需求上也显出贪婪性。

  都说“文革”是“疯狂的运动”,此话国人说了二十余年了。
  一个人的疯狂,往往是一辈子的事儿。十年是短的。十年后居然不疯狂了,是
幸运。
  但是哪有整整一个民族一疯狂就十年之事?

  “改革开放”初年,对于要不要改革,要不要开放,立场上态度上确有“左”、
“右”之分。
  如今整整二十年过去了。
  对于中国的事物,倘谁居然还动辄言“左”论“右”,他不是装傻充愣吗?
  跟这种装傻充愣之人,你除了不屑于理睬他,还能怎样?

  归根到底,“左”的原动力是不遗余力的自我标榜,所要达到的是个人目的,
所要实现的是个人功利。
  这么看问题,无论从当年拥护“大跃进”的人和今天自我标榜“改革派”的人
身上,都同样可以看出“左”的马脚来。
  近年我看的表演也实在太多了——从某些自我标榜的所谓“改革派”身上。

  无论早期的东方文化还是早期的西方文化中,人类对于自己祖先的想象,其实
是很相近的。思维的雷同,意味着愿望的比较一致——世界上第一个男人和第一个
女人之间的关系,原来是兄妹或差不多等于是兄妹。人类乃这样一男一女的后代。
  我们从这比较一致的愿望中,似可分析出早期人类对于“男女平等”的普遍认
同。

  我想,人类的潜意识里,大约一直存着一种本能的、代代袭承的、女性崇拜的
古老意识吧?这与弗洛伊德总结的“恋母情结”有相似之处,也有区别。佛氏总结
的“恋母情结”主要是男性的“情结”,而且与性意识关系密切。人类古老的女性
崇拜意识,却基本上与性无关,或言关系甚徽。它主要还是体现为对女性的思与德
的崇拜。即对“伴侣”的崇拜。不分男女,这一种崇拜都接近着本能。好比海龟一
出壳便往海边爬,是先天的。
  如此一想,“伴侣”二宇,岂非我们人类词典中最伟大的一词了吗?
  男人什么都可以没有,但不能没有伴侣。倘真的终生没有,又不是献身于宗教
的男人,那么即使是国王,其实也是一个不幸的男人。
  女人什么都可以要,但她要这要那,即使获得了许多许多,最后必定非要的,
还是一个男人,一个伴侣。

  少年变成了青年,于是他开始学着以男人的身份接触女人。如果他心中在少年
时期深深印下过美好女人的情影,那么他必然会以她为标准,去欣赏另外一些女人
的美点或者发现另外一些女人的缺点……
  这青年后来自然变成了中年男人。
  若问他亲爱哪一代女人,他往往困惑不能答;但若问他亲爱哪一类女人,那么
几乎每一个中年男人都能畅所欲言媚据道来。结果,问他的人一定会听出,使他亲
爱的那些女人的种种美点,又几乎总是缘生于他的记忆的印象,比较多地具有着过
去时的某类女人的风情……

  归根结底,男人眼里所欣赏的亥人,或多或少,总难免具有他少年时感情所亲
近的女人的美点。
  所以,男人在少年时被什么样的女人吸引,长大了便满世界去找相似的女人。
如果一个少年经常在灯红酒绿纸醉金迷的环境中亲近女人,那么他长大了以后仍会
经常去那样的地方结识女人,并且往往会错误地认为,值得追求的女人当然最应该
在那样的地方。
  我知道,有一些少年,由于家庭的暴富,由于父母本身素质的俗劣,的确是经
常光顾灯红酒绿纸醉金迷的地方的。
  我替这些少年难过……

  如果我的记忆没错的话(我知道,它是一天比一天糟了),那么,这句话庞该是
契河夫说的——一个正直的人,在狗的目光的注视下,内心往往会感到害羞的。

  “他的眼睛告诉了我”或“她的眼睛在说”一类话,在人类大约是越来越靠不
住了。在中国尤其靠不住。复杂的靠不住的绝不可轻信的目光,像假冒伪劣产品一
样多。人与人“目光的交流”简直成为一旬荒唐可笑的话。几乎只有人与狗才可能
进行值得信赖的“目光的交流”。

  狗的忠乃至愚忠以及狗的种种责任感,种种做狗的原则,决定了狗是“人世”
太深的动物。狗活得较累,实在是被人的“人世”连累“一个中心,两个基本点”
,有民间新解——曰:“以健康为中心,活得潇洒一点儿,想得开一点儿”。

  我们对老鼠的讨厌,其实还由于它的尾。毛茸茸的尾巴毕竟比光溜溜的尾巴看
着舒服些。干脆光溜溜的一毛不生的尾巴也还则罢了。偏偏鼠尾两种都不是。老鼠
的尾巴长着非常稀疏的毛。尾上的毛同样是土灰色的。通常比体毛的土灰色浅。稀
疏得有谁如果想数数,逮住了一只老鼠是一会儿就数得清的。比一条毛虫身上的毛
要少得多。而后的本色,与干尸一色。

  故我认为,人类的“文化”发展至今,既功不可没地推动了社会的进步,也掩
盖了许多事实的真相。就如老鼠难看的毛色和它丑陋的尾巴影响了我们对老鼠眼睛
的看法的客观性一样。我们仅仅对老鼠这样其实也大可不必有什么不安——但我们
往往对人和对人间的某些事件也持相同的态度。
  故前人留给我们的历史,以及我们将留给后人的历史,包藏着种种的暖昧不明
和种种的主观误区。
  所以在今天,人的思想的独立性,应该格外地受到鼓励、提倡、支持和爱护……

  现如今的中国男人,不是都互相起劲地批评甚至攻击“浮躁”吗?“浮躁”的
确是一个不争的事实。我也每每的有点几。“浮躁”起来了怎么办呢?喝个一醉方
休?郊游?钓鱼?泡妞?服镇定药?到什么有色情消费的地方去堕落一夜?……我承
认这都是抑制“浮躁”的方式。但之后呢?“浮躁”是灵魂的“皮肤病”,常犯的
呀!
  我自己克服轻微“浮躁”的方式是闭门谢客,关了电话,静静地在家里看书。
而且,当然要躺着看。
  如果我觉得自己染上了重症“浮躁”,那就去逛动物园。

  我们连杀过一头牛,那是很残忍的场面。先将中拴牢在木桩上。起初中不知人
要对它怎样,老老实实地被人拴。它们被拴惯了,并不觉得有什么不对劲儿。待到
从人们的表情中看出不对劲儿了,晚了。于是牛预感到自己活不成了,牛眼中扑扑
落下一串串泪来。牛此刻并不挣扎,只是悲哀而已。人举起八磅十磅的大铁锤,抡
圆了,照准牛的脑门心就是一锤。于是牛发出“啤”的一声悲叫。一锤,牛的身子
一抖;两锤,牛的身子又一抖。总要五六锤后,牛的两条前腿跪下了。它已不再叫,
只默默流泪。某些男知青,为了显示他们的勇气,争夺铁锤,抢圆了朝中的脑门心
砸。再接着就有人取来了钐刀头,也就是两尺多长的大镰刀头,锯木段似的,从牛
的颈下往上“锯”,于是血如泉喷……
  我一直想不明白,非是职业屠夫的一个人,为什么会对亲自参与血腥的宰杀之
事,表现出那么大的亢奋那么大的兴趣那么大的快感呢?我们人类从古代就有屠夫
这一职业,不正是为了大多数人可以远避血腥的刺激吗?连队里虽然没有专职的屠
夫,可是出现些个知青争先恐后人人摩拳擦掌跃跃欲试的情形,也是多么的不正常
呢?细一思想,那又是青年人心理中多么可怕的一面田?这可怕的一面,分明与“
文革”中的红卫兵暴行有直接关系……

  面遗憾的是,恰恰是在人和人之间,一部分人类和另一部分人类之间,一方将
另一方逼上绝境之事比人对待动物,比动物对待动物的同现象多得多。古今中外,
不胜枚举。而且阴谋种种,险恶种种,歹毒种种,幸灾乐祸旁观取娱的丑陋种种……
  故人类将永远需要一种自我教育,那就是——人性的世世代代的自我教育……

  我们发现了我们人类自己的意识特点——那就是,人是特别地习惯于将威猛作
为“王”的资格。
  凡人惧怕的,人便慑服之,视为“王”。
  “王”这个宇,与“领袖”、“首脑”是有区别的。“领袖”和“首脑”,是
因号召力和业绩而获拥戴的。但“王”非是这样,“王”的地位是征服的结果。凡
为“王”者,必先称霸一方。故从前的中国,也将啸聚山林的强盗头子称为“山大
王”。
  帝王们或曰君王们,倘非世袭的,而是“打”来的江山,无一不是先为王,其
后才是“帝”是“君”的。

  一个童心不泯的人,纵有千般缺点,在我看来,也必是可交为朋友的。
  不过,人世间,真正童心不涡之人,却是越来越少了。都市里尤其少。都市里
,人“单位”化了,“行业”化了,为着各自利益,明争暗斗。仿佛被关在一个大
笼子里,彼此难亲难和,躲又躲不开,人心里城府便深。仅只在个人爱好上,可能
还有童趣的表现。在对待自己同类方面,比赛着圆滑。崇拜英雄的中国人似乎越来
越少,膜拜奸雄理论的似乎越来越多。人人都成了“厚黑学”博士或专家的时候,
那就不是熊要跟人玩,而是人只有到深山老林里去找熊作知交了……

  “文革”中,一些男人便公然地、肆无忌惮地将别人“当猴耍”,尽显凌辱别
人之能事。因为“文革”是空前的机会,条件不但“成熟”,而且“理由”符合“
革命”。“文革”中人“耍”人的“程序”比当今一切事的程序都简单,首先以“
革命”的名义宣布一部分人为“异类”,于是一部分人成了“中鬼”、成了“蛇神
”,于是似乎比猴还低等。既不但可以“耍”,可以捉弄,也可以大打出手……
  真的,我不喜欢特别喜欢猴子的男人。
  但,心态上像猴的中国男人,或像耍猴者的中国男人,依我看,现在挺多挺多
的……

  一概地以富者为英雄,并且一概地不许问,反对问,甚至公开宣扬敢问者有罪
,不许问有理,实乃浑账的逻辑。也是与国家利益人民利益背道而驰的逻辑。

  同时,我也在此郑重地告诉牟其中——关于我的书中张冠李戴那一件事,我已
公开在报上以及我的书中致歉了。如果你尚觉不够不满,那么你可以再举行一次记
者招待会,或者买断什么报刊的版面,或者买断电台电视台的时间段,我将一定前
去再一次公开致歉。仅仅再一次公开致歉,绝不言其它。甚至,致歉的词句可由你
们自己拟定,我去大声地持稿照续。并且读罢三鞠其躬……
  但是,若以你那一套生意经作为什么“改革开放”的主导声音,来批判我的书
我的观点,那么你要三思而行!最起码,你要找些相对有点儿水平的人,真的能从
我的书中挑出我自己的言论,而不是无中生有而不是断章取义地于I同时,要上升到
国家立场国家利益的高度进行批判,而不能仅仅以你牟其中一个商人自己或一个公
司的低级水平低级立场低级利益态度去批判。批判得有理有据,我公开表示向你的
正确思想学习——倘还是水平如前贩卖些胡说八道的批判“文章”,我不但是绝不
会接受的,而且是一定要反驳的。

  尽管我现在颈椎病重,执笔已成苦事,但反驳吴越农之类人那种不三不四的“
文章”——不谦虚地说,我一个人对付得了一群。

  依我看来,替别人广而告之者,只要不是将劣的说成优的,将平庸的说成精彩
的,只要不是肉麻的吹捧,所做便是大大的有益之事。既不但有益,而且丝毫无害。

  对那被一笔小钱雇了,面以写文章的方式为他人实行报复的人,我是很鄙视的
。起码,目前是很鄙视的。这足见我的迂腐。我的思想既不符合现实之经济规律,
又不能超越于现实之上,而符合着理想主义的尴尬了。因为倘立足于现实,一千字
一千元,或一万元由一个人承包了东一小篇西一大篇地可持续性地独自干,我不能
不承认那钱挣的也较容易。较容易挣的钱当然是值得挣的钱。而倘立足于真理想主
义的大境界,那么其纯洁的眼,是根本不该发现这种勾当的。丑陋之事,当不人理
想之眼。既不人眼,鄙视又从何谈起呢?

  “文痞”一词,可理解为文人与痞子“交媾”的“杂种”。“杂种”非指物种
学方面的后代,乃指文人与痞子二者人格特征的合成。凡“文痞”,身上既有投机
文人的见风使舵,火中取栗,又有痞子那一种天生的刁滑性和无赖性。只不过其“
痞”由“文”包装了,后天“合成”为一种邪劣的假正经而已。

(本章未完,请看下页)
-----------------------------------------------
文学殿堂 扫描校对 |http://www.yesho.com/wenxue/
转贴请保留站台信息。

[到下页]

文学殿堂