呵旁观者文
                               （1900年2月20日）
    天下最可厌、可憎、可鄙之人，莫过于旁观者。
    旁观者，如立于东岸，观西岸之火灾，而望其红光以为乐；如立于此船，观彼船之
沈溺，而睹其凫浴以为欢。若是者，谓之阴险也不可，谓之狠毒也不可，此种人无以名
之，名之曰无血性。嗟乎，血性者，人类之所以生，世界之所以立也；无血性，则是无
人类、无世界也。故旁观者，人类之蟊贼，世界之仇敌也。
    人生于天地之间，各有责任。知责任者，大丈夫之始也；
    行责任者，大丈夫之终也；自放弃其责任，则是自放弃其所以为人之具也。是故人
也者，对于一家而有一家之责任，对于一国而有一国之责任，对于世界而有世界之责任。
一家之人各各自放弃其责任，则家必落；一国之人各各自放弃其责任，则国必亡；全世
界人人各各自放弃其责任，则世界必毁。
    旁观云者，放弃责任之谓也。
    中国词章家有警语二句，曰：“济人利物非吾事，自有周公孔圣人。”中国寻常人
有熟语二句，曰：“各人自扫门前雪，不管他人瓦上霜。”此数语者，实旁观派之经典
也，口号也。
    而此种经典口号，深入于全国人之脑中，拂之不去，涤之不净。质而言之，即“旁
观”二字代表吾全国人之性质也，是即“无血性”三字为吾全国人所专有物也。呜呼，
吾为此惧！
    旁观者，立于客位之意义也。天下事不能有客而无主，臂之一家，大而教训其子弟，
综核其财产；小而启闭其门户，洒扫其庭除，皆主人之事也。主人为谁？即一家之人是
也。一家之人，各尽其主人之职而家以成。若一家之人各自立于客位，父诿之于子，子
诿之于父；兄诿之于弟，弟诿之于兄；夫诿之于妇，妇诿之于夫；是之谓无主之家。无
主之家，其败亡可立而待也。惟国亦然。一国之主人为谁？即一国之人是也。西国之所
以强者无他焉，一国之人各尽其主人之职而已。
    中国则不然，入其国，问其主人为谁，莫之承也。将谓百姓为主人欤？百姓曰：此
官吏之事也，我何与焉。将谓官吏为主人欲？官吏曰：我之尸此位也，为吾威势耳，为
吾利源耳，其他我何知焉。若是乎一国虽大，竟无一主人也。无主人之国，则奴仆从而
弄之，盗贼从而夺之，固宜。《诗》曰：“子有庭内，弗洒弗扫。子有钟鼓，弗鼓弗考。
宛其死矣，他人是保。”此天理所必不至也，于人乎何尤？
    夫对于他人之家、他人之国而旁观焉，犹可言也。何也？
    我固客也。（侠者之义，虽对于他国、他家亦不当旁观，今姑置勿论。）对于吾家、
吾国而旁观焉，不可言也。何也？我固主人也。我尚旁观，而更望谁之代吾责也？大抵
家国之盛衰兴亡，恒以其家中、国中旁观者之有无多少为差。国人无一旁观者，国虽小
而必兴；国人尽为旁观者，国虽大而必亡。今吾观中国四万万人，皆旁观者也。谓余不
信，请征其流派：
    一曰浑沌派。此派者，可谓之无脑筋之动物也。彼等不知有所谓世界，不知有所谓
国，不知何者为可忧，不千何者为可惧，质而论之，即不知人世间有应做之事也。饥而
食，饱而游，困而睡，觉而起，户以内即其小天地，争一钱可以陨身命，彼等即不知有
事，何所谓办与不办？既不知有国，何所谓亡与不亡？譬之游鱼居将沸之鼎，犹误为水
暖之春江；巢燕处半火之堂，犹疑为照屋之出日。彼等之生也，如以机器制成者，能运
动而不能知觉；其死也，如以电气殛毙者，有堕落而不有苦痛，蠕蠕然度数十寒暑而已。
彼等虽为旁观者，然曾不自知其为旁观者，吾命之为旁观派中之天民。四万万人中属于
此派者，殆不止三万五千万人。然此又非徒不识字、不治生之人而已。天下固有不识字、
不治生之人而不浑沌者，亦有号称能识字、能治生之人而实大浑沌者。大抵京外大小数
十万之官吏，应乡、会、岁、科试数百万之士子，满天下之商人，皆于其中十有九属于
此派者。
    二曰为我派。此派者，俗语所谓遇雷打尚按住荷包者也。
    事之当办，彼非不知；国之将亡，彼非不知。虽然，办此事而无益于我，则我惟旁
观而已；亡此国而无损于我，则我惟旁观而已。若冯道当五季鼎沸之际，朝梁夕晋，犹
以五朝元老自夸；张之洞自言瓜分之后，尚不失为小朝廷大臣，皆此类也。彼等在世界
中，似是常立于主位而非立于客位者。虽然，不过以公众之事业，而计其一己之利害；
若夫公众之利害，则彼始终旁观者也。吾昔见日本报纸中有一段，最能摹写此辈情形者，
其言曰：
    吾尝游辽东半岛，见其沿道人民，察其情态，彼等于国家存亡危机，如不自知者；
彼等之待日本军队，不见为敌人，而见为商店之主顾客；彼等心目中，不知有辽东半岛
割归日本与否之问题，惟知有日本银色与纹银兑换补水几何之问题。
    此实写出魑魁罔两之情状，如禹鼎铸奸矣。推为我之蔽，割数千里之地，赔数百兆
之款，以易其衙门咫尺之地，而曾无所顾惜，何也？吾今者既已六七十矣，但求目前数
年无事，至一瞑之后，虽天翻地覆非所问也。明知官场积习之当改而必不肯改，吾衣领
饭碗之所在也。明知学校科举之当变而不肯变，吾子孙出身之所由也。此派者，以老聃
为先圣，以杨朱为先师，一国中无论为官、为绅、为士、为商，其据要津、握重权者皆
此辈也，故此派有左右世界之力量。一国聪明才智之士，皆走集于其旗下，而方在萌芽
卵孵之少年子弟，转率仿效之，如麻疯、肺病者传其种于子孙，故遗毒遍于天下，此为
旁观派中之最有魔力者。
    三曰呜呼派。何谓呜呼派？彼辈以咨嗟太息、痛哭流涕为独一无二之事业者也。其
面常有忧国之容，其口不少哀时之语，告以事之当办，彼则曰诚当办也，奈无从办起何；
告以国之已危，彼则曰诚极危也，奈已无可救何；再穷诘之，彼则曰国运而已，天心而
已。“无可奈何”四字是其口诀，“束手待毙”一语是其真传。如见火之起，不务扑灭，
而太息于火势之炽炎；如见人之溺，不思拯援，而痛恨于波涛之澎派。
    此派者，彼固自谓非旁观者也，然他人之旁观也以目，彼辈之旁观也以口。彼辈非
不关心国事，然以国事为诗料；非不好言时务，然以时务为谈资者也。吾人读波兰灭亡
之记，埃及惨状之史，何尝不为之感叹，然无益于波兰、埃及者，以吾固旁观也。吾人
见菲律宾与美血战，何尝不为之起敬，然无助于菲律宾者，以吾固旁观也。所谓呜呼派
者，何以异是！
    此派似无补于世界，亦无害于世界者，虽然，灰国民之志气，阻将来之进步，其罪
实不薄也。此派者，一国中号称名士者皆归之。
    四曰笑骂派。此派者，谓之旁观，宁谓之后观。以其常立于人之背后，而以冷言热
语批评人者也。彼辈不惟自为旁观者，又欲逼人使不得不为旁观者；既骂守旧，亦骂维
新；既骂小人，亦骂君子；对老辈则骂其暮气已深，对青年则骂其躁进喜事；事之成也，
则曰竖子成名；事之败也，则曰吾早料及。彼辈常自立于无可指摘之地，何也？不办事
故无可指摘，旁观故无可指摘。己不办事，而立于办事者之后，引绳批根以嘲讽掊击，
此最巧黠之术，而使勇者所以短气，怯者所以灰心也。岂直使人灰心短气而已，而将成
之事，彼辈必以笑骂沮之；已成之事，彼辈能以笑骂败之。故彼辈者，世界之阴人也。
夫排斥人未尝不可，己有主义欲伸之，而排斥他人之主义，此西国政党所不讳也。然彼
笑骂派果有何主义乎？譬之孤舟遇风于大洋，彼辈骂风、骂波、骂大洋、骂孤舟，乃至
遍骂同舟之人，若问此船当以何术可达彼岸乎，彼等瞠然无对也。何也？彼辈借旁观以
行笑骂，失旁观之地位，则无笑骂也。
    五曰暴弃派。呜呼派者，以天下为无可为之事；暴弃派者，以我为无可为之人也。
笑骂派者，常责人而不责己；暴弃派者，常望人而不望己也。彼辈之意，以为一国四百
兆人，其三百九十九兆九亿九万九千九百九十九人中，才智不知几许，英杰不知几许，
我之一人岂足轻重。推此派之极弊，必至四百兆人，人人皆除出自己，而以国事望诸其
余之三百九十九兆九亿九万九千九百九十九人。统计而互消之，则是四百兆人，卒至实
无一人也。夫国事者，国民人人各自有其责任者也，愈贤智则其责任愈大，即愚不肖亦
不过责任稍小而已，不能谓之无也。他人虽有绝大智慧、绝大能力，只能尽其本身分内
之责任，岂能有分毫之代我？譬之欲不食而使善饭者为我代食，欲不寝而使善睡者为我
代寝，能乎否乎？夫我虽愚不肖，然既为人矣，即为人类之一分子也，既生此国矣，即
为国民之一阿屯也，我暴弃己之一身，犹可言也，污蔑人类之资格，灭损国民之体面，
不可言也。故暴弃者实人道之罪人也。
    六曰待时派。此派者，有旁观之实而不自居其名者也。夫待之云者，得不得未可必
之词也。吾待至可以办事之时然后办之，若终无其时，则是终不办也。寻常之旁观则旁
观人事，彼辈之旁观则旁观天时也。且必如何然后为可以办事之时，岂有定形哉？办事
者，无时而非可办之时；不办事者，无时而非不可办之时。故有志之士，惟造时势而已，
未闻有待时势者也。待时云者，欲觇风潮之所向，而从旁拾其余利，向于东则随之而东，
向于西则随之而西，是乡愿之本色，而旁观派之最巧者也。
    以上六派，吾中国人之性质尽于是矣。其为派不同，而其为旁观者则同。若是乎，
吾中国四万万人，果无一非旁观者也；吾中国虽有四万万人，果无一主人也。以无一主
人之国，而立于世界生存竞争最剧最烈、万鬼环瞰、百虎眈视之大舞台，吾不知其如何
而可也。六派之中，第一派为不知责任之人，以下五派为不行责任之人，知而不行，与
不知等耳。
    且彼不知者犹有翼焉，冀其他日之知而即行也。若知而不行，则是自绝于天地也。
故吾责第一派之人犹浅，责以下五派之人最深。
    虽然，以阳明学知行各一之说论之，彼知而不行者，终是未知而已。苟知之极明，
则行之必极勇。猛虎在于后，虽跛者或能跃数丈之涧；燎火及于邻，虽弱者或能运千钧
之力。
    何也？彼确知猛虎、大火之一至，而吾之性命必无幸也。夫国亡种灭之惨酷，又岂
止猛虎、大火而已。吾以为举国之旁观者直未知之耳，或知其一二而未知其究竟耳。若
真知之，若究竟知之，吾意虽箝其手、缄其口，犹不能使之默然而息，块然而坐也。安
有悠悠日月，歌舞太平，如此江山，坐付他族，袖手而作壁上之观，面缚以待死期之至，
如今日者耶？嗟乎！
    今之拥高位，秩厚禄，与夫号称先达名士有闻于时者，皆一国中过去之人也。如已
退院之僧，如已闭房之妇，彼自顾此身之寄居此世界，不知尚有几年，故其于国也有过
客之观，其苟且以媮逸乐，袖手以终余年，固无足怪焉。若无辈青年，正一国将来之主
人也，与此国为缘之日正长。前途茫茫，未知所届。国之兴也，我辈实躬享其荣；国之
亡也，我辈实亲尝其惨。欲避无可避，欲逃无可逃，其荣也非他人之所得攘，其惨也非
他人之所得代。言念及此，夫宁可旁观耶？夫宁可旁观耶？吾岂好为深文刻薄之言以骂
尽天下哉？毋亦发于不忍旁观区区之苦心，不得不大声疾呼，以为我同胞四万万人告也。
    旁观之反对曰任。孔子曰：“天下有道，丘不与易也。”孟子曰：“如欲平治天下，
当今之世，舍我其谁也。”任之谓也。
　　一鸣扫描，雪儿校对，秋早文学搜集整理

下一篇 回目录