八十四
天阴着，村子越发地闷了。寒冬腊月里，常见瞎眼的四婶一个人拄着棍进城去监狱
探儿子，小脚一步一步地挪出村子，跨过小桥，路漫漫，人凄凄，谁见了都会掉泪。
村街里空荡荡，肆虐的寒风“呜呜”地吼叫着，年轻的汉子竟然一个也看不见了，
再也瞅不到揣怀倚墙而蹲的男人了。只有傻来来鬼似的在门口坐着，仍旧是两眼发直。
罗锅来顺还在草棚里住着。他极少出门，见了人也都是惶惶的，像欠了什么。他任
冻死也不住那楼房了，就每日里病怏怏地在草棚里躺着。有一天，人们见他探出头来叫
独根，叫了两声，也就住了。
下雪那天，罗锅来顺悄没声地去了。谁也不知道他是什么时候死的。只是天黑时，
见杨如意骑摩托回来了，他进草棚不久，里边便传出了狼嚎一般的哭声……
按平日，到这时候，村人们该是蜂拥而至的，罗锅来顺一生不容易，这会儿人死了，
说啥也该去送送他，见上最后一面。然而，村里没有一个人去。不是嫉恨死人，是恨那
狗儿杨如意。再说，也怕那楼屋的邪气。
这晚，一村人都没有出门，只静静地等着。等什么呢，那又是说不清的。
二日，杨如意匆匆地骑着摩托出去了。半晌时分，打棺材的匠人请来了，城西“国
乐队”的人请来了，连外路的亲戚也陆续到了。唯有本族的人没来一个。杨如意里里外
外地张罗了一阵，便沉着脸走出楼屋，在村街里来回走了两趟，仍是没碰上一个人。村
街里冷冷清清的，只有雪飘飘扬扬地下着。
终于，杨如意扔掉烟蒂，夹腰在当街站了，哑着喉咙高声喊道：
“老少爷儿们听着，我爹过去了。有哪个愿上坟打墓的，一人三十块！愿出来送殡
的，不论亲疏远近，闺女媳妇、大人小孩、一人五块……”
杨如意在村里喊着走着，走着喊着，村东村西都喊遍了，还是没有人出来。他站住
了，两眼红红的，牙咬得嘣蹦响，末了，又挺身高声喊了一遍：
“全村的老少爷儿们听着，我爹活着的时候没有对不起爷儿们的地方。这会儿我爹
过去了，众位乡邻不看活人看死人，若是还念一点情分，看起我爹的老脸，愿打墓的，
一人四十块！愿送殡的……一人十块！”
没有人应声。
村街里仍是空空荡荡的，瞅不见一个人影儿。砭骨的寒风挟裹着雪粒呼啸着一阵阵
灌进来，天地一片孝白。雪地上只有两个孤孤单单的脚印……
谁家死人没人帮忙呢？亲戚们实在看不下去了，劝杨如意说：“如意，去吧，恁爹
一辈子就这一回事。去一家一家地给人磕头送孝吧，这是规矩。一家一家地磕头，一家
一家地送孝，进门就跪下，头磕烂也得把人请来！这是恁爹的大事呀……”
杨如意脸色发青，嘴唇都咬出血来了。他一声不吭地在村街里站了很久。尔后，他
大步走回来，一阵轰鸣之后，他又骑着摩托冲出村去了。
午时，杨如意回来了，摩托后边跟了两辆拖拉机，拖拉机上站满了人。这些人全是
他花钱从邻村雇来送殡的。这年月只要给钱，总有人干。车上大人小孩都有，一下车整
个村子立时热闹起来。
午后，鞭炮“噼哩叭啦”地炸着，响器“呜哩哇啦”地吹着，拿了钱的外村人各司
其位，里里外外地忙碌着，把村街里的雪都踏黑了……
不到一顿饭的工夫，一支浩浩荡荡的送殡队伍出现在村街里。前边站的是打“引魂
幡”的老人；接着是满身重孝的杨如意；再后是外路的几位亲戚；跟着又是吹吹打打的
两班“响乐”；中间是十六条抬棺材的壮汉；挨着是一群举花圈的女人小孩；后边又是
撒纸钱放响铳的……一个个欢欢喜喜踏雪而去。
虽然是花钱请来的送殡队伍，那情景也是十分的壮观体面。一切按“古礼”进行，
该做的“殡仪”都做了。
当送葬队伍来到村口时，却突然地停住了。鼓手们正吹到热烈处，突然间噎了半口
气在肚里；抬棺的汉子正走得有劲，也一个个像钉住了似的桩立；举花圈的女人孩子不
知怎么回事，叽叽喳喳地互相问：“怎么了？怎么了？”所有的人都愣住了：
——在村口的雪地上站着一个人。那人腊月天光着黑黑的脊梁，金鸡独立在寒风中，
一动也不动。那是瘸爷，本姓本族德高望重的老族长瘸爷。是瘸爷拦住了这支送葬队伍。
瘸爷很久没出过门了。村里又接连发生了很多事，他都充耳不闻。他知道不解开那
个◎，他是没有办法解救村人的。他重又陷进那个深不可测的◎里了，每日里苦苦思索
着。倏尔间似乎捕捉住了什么，倏尔脑海里又空荡荡的，一片茫然。他太苦了，为族人
他的心血都快熬干了……
本来，听到罗锅来顺的死讯，他是很悲伤的。他等着杨如意送孝来，只要那狗儿来
磕头送孝，他是会去的。他是老族长，村里死了人，按规矩是该来请他去安排葬礼的。
他也不能不去。可一等不来，再等不来，瘸爷实在忍不下去了。这世间难道没有“章法”
了么？瘸爷站出来了，他要治治这娃子！
光着脊梁的瘸爷在漫天飞雪的寒风中定定地立着。他手里拄着那根拐杖，两眼瞪得
黑风风的，牙咬得“格格”响，厉声喝住送葬队伍：
“站住，本村本族的人都死绝了么？叫你娃子去请外人来给你爹送殡！就是死光死
绝了，你娃子背也得把你爹给我背到坟里！哼，请人送殡，丢你十八代祖宗的人！”
满身带孝的杨如意往前跨了一步，冷冷地说：
“丢人丢我自己的。瘸爷，我爹过去了，让他老人家安安生生上路吧。”
瘸爷气得七窍生烟，牙都要咬碎了，他抖抖地指着杨如意说：“好。娃子，你有钱，
你中！你可以请人送殡。既然村里族里的人都死绝了，你、你……过去吧！”
杨如意看了看瘸爷那冻得黑紫的胸膛，慢慢地说：
“我求过爷儿们了。话说了，路走了，还要怎样？”
“娃子，你……欺人太甚！”
“不敢。”
一阵冷风袭来，瘸爷哆嗦着嘴唇说：“行啊，你娃子行啊！你娃子愿出钱葬父，你
娃子给三十，多大的价呀！爷儿们稀罕你那几个钱么？嗯，仁义是用钱能买来的么？你
娃子不仁，爷儿们不能不义……”
“瘸爷仁义，我服了。”杨如意平静地说。
这当儿，村里人全都跑出来了。人们齐齐地站在瘸爷的身后，黑压压一片。人们都
不吭声，只默默地望着瘸爷。这会儿，只要瘸爷一发话，他们会拥上去揍死那狗日的！
瘸爷站着。
杨如意也站着。
两人目光相对，眼里似要迸出火星来！
瘸爷泼命了！瘸爷光出脊梁来就是想跟这娃子泼命的。瘸爷不怕这娃子，这娃子是
他看着长大的，这娃子也一样在土窝里滚过，小时也是用黑窝窝一口一口喂大的。现今
他仗着有钱就能乱了规矩么？瘸爷只是心里寒，那高大的楼房就像是在他眼前矗着，银
光闪闪地映出一个巨大的◎，瘸爷突然觉得两眼发黑，头嗡嗡地转，可他还是硬撑着，
他要撑到最后一刻！
杨如意往前跨了一步，却又站住了。他握紧双拳，恨不得把这“老东西”扔到雪地
上。后爹苦了一辈子，临死还不让他安生么？
天太冷了，瘸爷的整个身心都要结冰了。他浑身冻得黑紫，脸像干瘪的紫茄子一样
抽搐着，一股浓重的寒气在他五脏里游走，而后全身的神经都像冰蛇子一样地一点一点
凝固。他几乎站不住了，那条独腿冰棍似的木着，黑塔一般的身量歪歪地向一边倾斜，
压在那根拐杖上。可他还是站着的，那只青筋暴凸的老手抖抖地指着杨如意，眼里喷射
着绝望的死光……
雪默默地下着，北风怒吼，天地间一片耀眼的冷白。周围的人也都默默地站着，揪
心地望着这位愤怒得快要爆炸的瘸爷，老人命都不要了，时刻都有倒下的危险！
老人太可怜了，天啊，你睁睁眼吧！
杨如意那逼人的目光一点一点地短回去了。他望着摇摇晃晃的老人，终于说：
“人已经请了，钱也花了。瘸爷……”
瘸爷抖动着身子，撑着一口气，依旧是很强硬地说：“咋请来的咋请回去！我还没
死呢，按老规矩！”
杨如意扭头看了看送殡的队伍，默默地咬着牙说：“我要不哪？”
瘸爷“咚”地扑了一下胸脯，喊道：
“娃子有种，就从我身上踏过去吧！我看着你娃子从我身上踏过去！只要我还有一
口气在——”说到这儿，瘸爷“咳”了一阵，身子斜得更厉害了，可他还是挣扎着大声
喊，“来吧，娃子，来吧！”
人群开始往前蠕动了，人们挤挤地往前涌着，想要上前扶住瘸爷……
杨如意用怜悯的眼光望着老人，此刻，他的心软下来了，一声长长的叹息从他的内
心深处发出来，他默默地说：“瘸爷，你太老了……”尔后，他缓慢地转过身去，双手
一拱，对请来送殡的外村人说：
“各位，对不住了。族人都是很仁义的，是我杨如意不是人，礼数少了。既然族人
愿意帮忙，那就请各位回去吧。大冷天劳大家走一趟，得罪了。多多包涵吧。钱，我照
付……”
来送殡的外村人一看这场面，也就乐得清闲，钱挣到手了，立时一哄而散……
瘸爷大手一挥，吼道：
“接过来！来顺走了，咱要排排场场打发他。叫娃子看看，这世间还有仁义
在！……”
村人们被瘸爷的凛然之气打动了，一个个心里热乎乎的，说话间忽拉拉涌上前来，
打幡的打幡，抬棺的抬棺，秩序井然不乱……
这是一个极其宏大悲壮的场面，是精神火炬最成功的也是最后一次燃烧。全村的男
男女女老老少少全都加入了送葬的队伍，连孩子也被这肃穆、神圣的气氛镇住了，悄悄
地跟在队伍里走。一千多人的送葬大队齐唰唰地走在雪地上，没有人说一句话，默默地
走着，默默地，默默地……
身穿重孝的杨如意被甩到一边去了。没人招呼他，也没人理他。他简直成了一个与
此毫不相干的局外人，一个被人遗弃的狗杂种！他孤零零地站在那儿，眼看着这支前不
见头后不见尾的无声的送葬队伍从他身边走过，走过……
到了坟地，待死人下葬后，全村人又在瘸爷的带领下，庄重肃穆地去给死者添坟，
每人捧上一杯雪土挨个去添，千百双手在雪地上挖出了一个个土坑……他们要把罗锅来
顺的坟头添得大大的、高高的，好叫那狗儿看看“仁义”的力量，看看众人的骨气，看
看这世间罕见的扁担杨村人的壮举！好叫后人们记住这次葬礼，记住这“仁义”之墓是
怎样垒起来的……
添了坟，村人们搀扶着瘸爷一个个散去了。坟地里又剩下了最后才跟来的杨如意，
他还是一个人孤零零地站在坟前。
这天晚上，村里没有一个人到杨如意家去吃丧宴，也没有人去喝他一口水，吸他一
支烟。连外边的亲戚们也受不住这样的冷落，匆匆上路了。他们按瘸爷的吩咐，就是要
让这狗日的看看，不花钱也是可以打发死人上路的。只要有“仁义”在，钱是买不来
“仁义”的……
瘸爷为这仁义之举一连发了三天三夜高烧！昏迷中，他眼里还一直映着那个巨大的
◎……
七天孝满。瘸爷在病床上召集全族的长者商量续家谱的大事。待人齐之后，他又打
发娃子去把杨如意叫来了。瘸爷当众对杨如意说：
“娃子，你爹去了。后事也都安排妥了。有一句话我得说：你本就不是杨家的人，
家谱上也自然不能有你的名字。从今往后，你行事立人、好好歹歹都与本族无关。记住，
你不是本族的人了。你……去吧。”
“带肚儿”！
族人们都知道杨如意是“带肚儿”，是他娘从北乡带过来的，不是杨家的种。过去
人们认下了，那是为他爹。这会他爹去了，情分也就了了。现在，杨如意不是本族的人
了。瘸爷当众明确地告诉他，你杨如意不是本姓本族的人了……
杨如意眼默默地闭了一会儿。牙咬了又咬，一句话也没说。他是很想回到村里来的，
他在外奔波得太苦了，人们各样的脸色也都看遍了，他早就打了回村来的主意。他跟杨
书印斗的目的，就是想有朝一日能回到村里来，在家乡里盘下个窝。人是离不开热土的。
可他总算把杨书印斗垮了，那样强的十二万分精明的角色都被他斗垮了，可他没想到这
块土地是不容他的。族人，广大的族人也不容他。到了这时候，他才晓得，扁担杨村最
厉害的人并不是杨书印，是这块土地，还有世世代代在这块土地上生活的人们。他们才
是最最厉害的，再强硬的人在他们面前也是无能为力的。这群常常受人欺负，吃苦受罪
的人比城里人有更可怕的地方……
杨如意不动声色地点上一支烟吸着，直到一支烟吸完了，他把烟蒂儿扔在地上，大
脚一踩，说：
“我也正想找瘸爷呢。想让瘸爷给村里老少爷儿们捎个口信：有哪位兄弟想去涂料
厂干活，车在村口等着呢，月工资一百元……”
瘸爷慢慢地睁开眼来，翻翻眼皮看了看杨如意，问：“就这话？”
“就这话。”
“说完了？”
“说完了。”
瘸爷眼一闭，摆摆手说：“你走吧。”
杨如意看看瘸爷，又瞅了瞅众人，似乎还想说一点什么，可他摇了摇头，大步走出
去了。
瘸爷默默的。
众人也都默默的。
半夜时分，瘸爷一个人悄悄地走出家门，缓慢地朝村街里走去。村街里静静的，月
光像水一样泻在大地上，映着一个凄凉的老人的身影。老人抬起头来，定定地望着那高
高矗立着的楼房，那楼房在月光下被一团一团的黑黑白白的雾气裹着，像狰狞的巨兽一
般熠熠放光。瘸爷极力克制住内心的颤抖，一步一步地朝那高大的楼房走去。他要好好
看看这座充满邪气的楼屋，好好看看它。瘸爷走得很慢，眼前冒着碎钉一般的金花，恍
惚中，一个巨大的闪光的◎朝他压过来了，瘸爷在这个朝他压过来的◎里蓦然地看到了
他的凄惶的一生，看到了他的生命之源。在生命将尽的最后一瞬间，人生的轰毁在老人
的脑海里出现了。那久久不能破译的◎逐渐走向明朗了……他突然想问一问自己：人活
着是为了什么？人又是什么东西？给万物以生命又养育了万物的大地又是为了什么？
可惜这一切都来得太晚太晚了。一条绳索，自己为自己精心编制的绳索，已紧紧地
勒在了他的脖子上……
这晚，狗咬了一夜。
第二天早上，人们发现瘸爷吊死了。他吊死在那楼屋的铝合金大门上！一根新搓的
麻绳勒着脖子，两眼喷着愤怒的火焰……
瘸爷败了。瘸爷以死相搏，终还是败了。瘸爷高挂在大门上，人们仿佛听到了瘸爷
那无声的呐喊。瘸爷以死来昭示人们，他为扁担杨村人做了最后一件事……
瘸爷眼里没有恐怖，他再也不怕那所楼房了，他死了。
老族长的暴死激起了全村人的义愤。人们悲愤地把瘸爷的尸首从大门上卸下来，死
后的瘸爷浑身僵硬，两眼仍然睁得很大，那很吓人的目光里仿佛要告诉人们什么，可他
说不出来了，再也说不出来了。
胆大的村人试图把瘸爷的两眼合上，可那眼皮怎么也合不拢，就那么直直地瞪着……
瘸爷要告诉人们什么呢？
他是在诉说扁担杨村不该失去的“仁义”二字么？他是在讲述弄得整个村子鸡犬不
宁的那个一直不能破解的◎的秘密么？他是在痛骂这所楼房带给村人的妖邪之气么？他
是在呼唤人间最淳朴的乡情么？
没人知道。
瘸爷以他生命的最后之光，以他那凛然的正气与邪气抗争，他把自己高高地挂在那
铝合金做的大门上，用死亡给扁担杨村人留下了一个巨大的问号。
但愿瘸爷的浩气长存！
村人们自然又忆起瘸爷一生为人们做下的一件件善事，看他临老落得这样悲惨，一
个个都下泪了。整个村子充满了死亡的恐怖，那高吊着的尸身给人们带来了强烈的压抑
和悲痛！村子里哭声连天，骂声连天，都说是好好的一个村子糟在杨如意手里了，一切
都是那狗儿杨如意作下的孽！
一时，全村人同仇敌忾，一个个眼都恨红了，大叫着不能轻饶那狗儿杨如意！于是，
村里由老辈人出头，全村老少一致同意，决定把瘸爷的尸身暂时停放在杨如意门前，等
那狗儿回来之后，逼迫他大祭瘸爷！
把瘸爷的尸身停放在狗儿门口，就是为了治杨如意。他们已经想好了：
一、开门十天，高搭灵棚，八班“响乐”对吹；
二、治办上好的柏木棺材一口，得刻上“福 禄 寿”三字，金镶边抹三十八道老
漆，少一遍漆也不行。
三、棺木里要铺金盖银，一项不少。还要置办春夏秋冬四时送老衣一式十二套，里
外三新，单、棉、皮一样不少，世上有啥料子，就得扯啥料子，总共是四十八套七百零
二件，一件不能少。
四、全村人戴重孝给瘸爷送殡。全套孝衣（不要平布料）由杨如意治办后，一家一
家去磕头送孝，不论大人小孩，见人就磕头，少一家也不行。
五、开门十天里，家家断炊，丧宴由杨如意治办。全村三千口人（不管出外的还是
在家的）来了就吃，啥时想吃啥时吃，吃流水席，早晚不误。
六、十天后让杨如意披麻戴孝亲自为瘸爷摔“老盆”（老盆上应钻的七十六个眼，
全由杨如意一人钻），还要一步一磕，三步一祭，行“二十四扣大礼”把瘸爷送到坟里。
七、“二七”给瘸爷请匠人扎房子，三进院的，骡马牛羊全扎，要“丫环仆女”成
群……
为了出这口恶气，村人们把凡是能治人的、能花钱的点子全想出来了。殡葬瘸爷的
一切费用当然都得让那狗日的杨如意掏。他们要在十天内好好摆弄摆弄他！吃不垮他也
要拖垮他，拖不垮他也要日弄垮他，要把这狗儿日弄得死不了活不成、净净光光才罢
手……
这是个阴郁的日子，也是个欢乐的日子，村里村外一片喧闹，就等杨如意回来了。
当天，村里就派了八条壮汉进城去“请”杨如意回来。可去的人连杨如意的面都没
见，没找到他。第二天，村里又派了十二条壮汉虎凶凶地进城去了，说是揪也要把他揪
回来！然而，进城的汉子回来说，这回杨如意真坏事了，省、市、县三级调查组正在查
他的账目呢！报纸上把他吹得太厉害了，很多人写信告状，他还有很多问题都露出来了。
专门到扁担杨采访的那位作家的报告文学发出来之后，上边很重视，杨如意狗儿已经被
隔离审查了，谁也不让见。第三次，村里出动了上百人，说是抢也要把这狗日的抢回
来……
可是，涌进城去的人又听说杨如意逃跑了，他乘人不防悄悄地溜了，连公安局都在
通缉他呢！这狗儿临逃跑时还叫人捎话说：
他还要回来的。他还要回来！
（但也有人说，那狗儿杨如意疯了。他被送进疯人院了。他也中了邪。他能不中邪
么？）
找不到杨如意，村人们也只好草草地葬了瘸爷。草草的，没人愿出钱，也只好委屈
他老人家了，幸亏，还没用席裹……
尾声（一）
罗锅来顺死了。杨如意如今也不见踪影了。只有那座楼房还高高地矗立在扁担杨的
土地上。它成了一座空楼，一座谁也不能毁掉的楼。它已扎在扁担杨村人的眼睛里，心
窝里，再也没人敢轻看它了。
总还会有人走进去的，还会有。它太引人了！
一位有眼力的村人说：扁担杨村注定要经受这么一个罪孽深重的时期，注定要有人
接连不断在那邪光里经受一次又一次痛苦的洗礼。在千百次血与火的冶炼熬煎中，那一
声声灵魂的呻吟兴许会唤醒扁担杨村那些最优秀的后人。这些优秀者将重新去寻找、破
译那个人生之◎，那个不解之谜，直到解开它。
◎解开之日，就是扁担杨村人得救之时。
寻找吧！破译吧！
那楼房就是解开这个◎的唯一线索；
那楼房就是澄清这个◎的唯一途径；
只有走进去的人才有希望……
尾声（二）
小独根的“百日灾”终于熬到头了。
黑漆漆的四更天里，娘带着小独根走出了家门。雾很大，天又黑，小独根抱着一只
红公鸡，迷迷糊糊地往前走。路是看不见的。眼前全是很稠很湿很凉的雾气，娘领着他
摸索着往前走。走着在心里数着步数，娘数，也叫他数……
终于走完这一百步了。娘站住了，他也站住了。眼前仍是雾，黑糊糊的雾，还是什
么也看不见。黑暗中，小独根听见有人在叫他的名字，一声声叫，他很想转过头去看看，
可娘把他拽得死死的，就是不让他回头。娘说：“等吧，娃，红日头出来就行了。”小
独根就等着，怀里那只红公鸡“扑棱、扑棱”地挣扎，他使劲抱紧那红公鸡，可它还是
从怀里挣脱了，“哧棱棱”地飞了出去，小独根刚想撵，娘说：“别动！”他就不动了，
可他却趁势扭头看了看，他看见了那座高楼，高楼金光闪闪……
鸡叫了，天亮了，红日头出来了。娘松口气说：“好啦。”小独根回过头来，蓦地，
他发现那只红公鸡竟然飞到了全村的最高处——那楼房顶上，正引颈高歌呢！
小独根笑了。娘不知道他已回过头了，他看见了那高楼，他一定要进去看看……
尾声（三）
不久，扁担杨村又回来了一个财大气粗的年轻人。他在外闯荡了十年，人们连他的
名字都忘记了，家里的父母也早已不在人世了。可他口口声声说他是扁担杨村人，是本
姓本族的人。他在外边看见麦玲子了。是本村跑出去的麦玲子……这个年轻人回来后又
张狂着要盖房子，要盖一所更大更高级的房子，盖一所扁担杨村人从来没见过也从来没
听说过的房子。
他说，他有钱！
这娃子叫杨如意，村里原本是没有楼房的。
真没有么？
------------------
小草扫校||中国读书网独家推出||//www.cnread.net
|