第五章
    姥姥去世的时候，二姐已经嫁过去三年了。
    在这三年时间里，二姐没有进过一趟城。逢年过节的时候，二姐就差姐夫来看
一看姥姥。那时姥姥已来城里住了。姐夫每次来从没空过手，或是一兜鸡蛋，十斤
白面；或是一包点心，二斤芝麻什么的，实在没什么可拿，就烙几块油馍兜着。姐
夫来了，姥姥总要问：“妮咋不来？”姐夫便说：“忙哪。”母亲说“忙啥，地都
净了，还忙啥？！”姐夫说：“白日里一摊子活计，夜里浇地呢。浇一夜两毛钱，
她不舍那钱。”母亲气了，就说：“叫她来，没钱我给她!”可二姐还是没来。
    有一次，我在路上碰上了二姐。她跟姐夫上山拉煤去了，从城边路过却没有进
城，硬是从城关绕过去。三年不见，我几乎认不出她了。二姐头发披散着，一脸煤
黑，裤脚高高地绾着，腿上的血管一条一条地暴出来，整个看上去就像一段枯枯的
树干，我不禁怔住了，赶忙拉她上家。她硬是不去，说：“兄弟，不去了。看俺这
要饭花子样儿，丢大姑的人。”二姐还是走了。姐夫驾着车，二姐拉着襻绳，在暮
色里，就见二姐背上那块地图样的黑色汗斑……
    那是怎样的苦做呀！从二姐身上已看不到年轻女子的影子了。听画匠王村人说，
没有见过这么能干的女人，也没见过这么狠的女人。夏天里二姐在地里割麦，曾经
拼倒过八个精壮的汉子！别人割麦一人把六垅，她一人竟把十二城，头一扎进地里
就再也不出来了，就那么弯着腰一镰一镰地割下去，无休无止地割下去。还听说她
游过街，为养鸡游过街。人们让她在村街的碾盘上站着，她就站着，直直地站了一
晌。可下了碾盘，她竟又去赊了十二个鸡娃娃。村干部说：“怎么还喂？！”她说：
“还债哪，还债。”干部摇摇头，说她聋，也就罢了。
    姥姥是腊月里过世的。姥姥临咽气前曾反复地叫着二姐的名字。母亲赶忙打发
人去叫她。可是，待二姐赶到医院的时候，姥姥已经咽气了……
    按照乡间的习俗，姥姥是送回故土安葬的。回到乡间的那天夜里，一家的亲戚
都坐在姥姥的身边守灵。半夜时分，我熬不住就躺在姥姥的身边睡了。突然我听到
了哭声！睁眼一看，“长明灯”忽悠忽悠的，竟是二姐在哭。二姐哭着哭着就不哭
了，一家人都怔怔地望着她，只听母亲惊慌地说：“下来了，下来了！”
    二姐“下”来了。二姐盘膝正襟端坐在姥姥的灵前，一副灵魂出窍的样子，忽
然就说起话来。二姐竟用老人那种庄严、肃穆的口吻，像“先人”一样地缓缓诉说
久远的过去，诉说岁月的艰辛……那话语仿佛来自沉沉的大地，幽远而凝重，神秘
而古老，一下子慑住了所有人的魂魄，没有人敢去惊动二姐。母亲一向胆大，可这
会也情了，只是呆呆地听……直到鸡叫的时候，二姐说：“我走了。”于是，“先
人”就走了。
    多年后，在我的记忆里仍然留存着那晚的印象。因此我无法说清世界上究竟有
没有魂灵。虽然后来我问过母亲，母亲说是老祖爷的魂儿扑到二姐身上了。可老祖
爷的魂儿为什么会扑到二姐身上呢？或许，在冥冥之中真有一种神秘的磁场，这磁
场可以跨越阴间阳世，那“先人”的魂灵就借着二姐的躯壳返回阳世，借二姐的嘴
传达出他的神性意旨？或许，是二姐过度的悲伤造成了精神的混乱，这混乱便产生
出幻觉？
    第二天，当人们纷纷议论二姐如何“下”来的时候，二姐却一切如旧，没有些
微的神经失常。她先是坐在姥姥的遗体前一遍一遍地用温水给老人擦脸，极小心地
把皱纹中的污痕拭去。尔后又脆在姥姥跟前，把姥姥苍苍的白发重新梳理一遍，梳
得很亮很亮，梳着梳着就有泪下来了。待入殓时，二姐就跪在一旁，一声声喊着：
“奶，躲钉吧。奶，躲钉吧……”
    母亲是极注重形式的， 一切都按乡间的礼俗来办。 可二姐比她更注重形式，
“牢盆”上的“子孙孔”几乎全是她一个人钻的。别人钻了，她总嫌不圆，还要再
钻，直到一个个孔都圆了为止。钻了“牢盆”，她又去糊“哀杖”，糊的极其认真，
倏尔，她郑重地走到母亲跟前，说：
    “大姑，我给俺奶写（请）一班响器吧？”
    母亲瞪她一眼，说：“咋，你老有钱？不写。”
    二姐是很伯母亲的，可她却重复说：“大姑，我给俺奶写班响器。”
    母亲说：“不写。”
    为安葬姥姥，按乡间的礼俗，母亲已经请了一班响器了，就不想让她多花钱。
况且，在那种时候，写一班响器已是很冒险了。
    二姐没再说什么，就默默地走出去了。大约二姐很想做人，她在兜里摸了很长
时间也没摸出钱来，就悄悄地把姐夫拉到一边，让他回去借，不准在这儿借。姐夫
吭哧了一会儿，还是去了。
    半晌，门外的国乐响起来了，不是一班，而是两班，二姐硬是花了三十块钱又
请了一班，与母亲花钱请来的一班对吹！引了许多村人围着看。
    姥姥的葬礼开始时，母亲与二姐为响器的事反目了。母亲怒冲冲地说；“谁让
你叫的？谁让你叫的？一点儿话都不听！……
    二姐一声不吭，以沉默相抗，那沉默里含着强烈的倔强。姐夫缩缩地蹲在地上，
更是不敢吭声。
    下葬的时候，二姐趴在姥姥的坟上哭得死去活来，许多人去拉，她都不起来…
…
    当天夜里，办过丧宴后，母亲沉着脸从兜里掏出三十块钱递给二姐，“拿去吧。”
二姐不接，说：“大姑，俺再穷，也是奶把俺养大的，写班响器都不该么？”众亲
戚也劝道：“妮，拿住吧，你日子过得紧巴……”二姐还是不接。母亲气了，把钱
摔在地上，站起就走。二姐默默地把钱拾起来，重又塞到我的兜里，硬是没有拿。
    母亲是很固执的人，这件事在她心里留下了很深的裂痕。她常常有意无意地在
亲戚面前诉说二姐的不是，说她犟。后来，二姐生孩子的时候，差人送来“喜面”，
可作为大姑的母亲，竟没有去！只打发妹妹送去了礼物。这在很重面子的母亲来说，
是很少有的事情。
    妹妹回来时，母亲问：“孩子胖么？”
    妹妹说：“胖。”
    “你姐身体好么？”
    妹妹说：“脸腊黄，可瘦。就那又下地干活了。”
    母亲咬着牙说：“好得死吧!”
    母亲愣了一会儿，又差妹妹送去了一篮鸡蛋。回来时，姐姐却又回了一篮子红
柿。母亲看见那红柿就恨恨地骂道：“死妮子！”
    此后，在母亲与二姐之间，这种“精神仗”打了许多年。可母亲似乎总也胜不
了二姐。二姐一年四季都去给姥姥上坟。逢年过节，二姐总要割块肉到姥姥的坟上
去祭。烧一把黄纸，磕几个头，总是很认真地说；“奶，今儿过节哩，拾钱吧。”
在那个没有了亲人的村子里，姥姥的坟总是添得最大。