上 马 石
“老兄弟，真想不到他就先走了。”
“走了倒也罢了。我们还不是前脚后脚的事吗。”
太阳黄黄的。照着一个高大衰老的车门下。是将近秋末天凉的时候，人们
已觉得阳光之可亲了。尤其是老年人。他们既没有事情可作，便只好到这车门下来
晒太阳，吃旱烟，说说闲话。并且目送过路人来来往往。两个老头子又各领一个五
六岁的小孙孙，看小孩，这也是就是他们的一件工作了。小孩子要偎在老人怀中听
闲话，老人却故意把他们哄开，并屡次说道：
“好孩子。你们自己到那边骑马去吧。”
这个车门，位置在一条非常宽阔的巷口上。这条巷子是被两列低矮的小房
子所形成的，在几家大门口外，有显得颇瘦弱的小牛小驴被栓在木桩上，此外就只
见到几棵并不茂盛的槐树或榆树了，但这条巷子是曾经有过繁盛日子的，从现在说
起，也不过是百十年前的事情罢了。那时候这里完全是一片高大的楼房，据说从这
里赶了骡马到五里外的一条河流去饮水，在这距离中间络绎不绝的都是骡马，没有
人能计算出一个实在数目。虽然那条河水现在已成了平田。而“饮马河”这个名字
却还时常被人提起。再如这巷口的一块上马石台，也可以说是当年繁盛的一个记号
吧。这块上马石除却特别重大外，与普通的上马石也并没有多大差别，不过这块石
头如今已经不是什么上马石了，
它成了一些闲散人生下辛谈天的地方，也是小孩子们来说来作游戏的根据地，有时
候，一些青年人也用它来比试力量，然而三个人至五个人也只能撼得它微微欠身而
已。两个老头子哄他们的孙孙来骑马。这块石头也就又变成一匹石马了。小孩子总
喜欢跑到这块石头边，用小手拍拍那光滑的石头─—石头已经磨擦得很光滑了─一
自己并作出骑马的姿势，口里喊道：“打，打，打。”
两个老头子都住在这条巷内，另有一个同姓的老弟兄，是住在这村子的另
一个角落里的，只要有人提起“三个老头子”，大家就明白是车门底下的这三个了。
他们除却睡觉吃饭之外，把大半的时间都消磨在这个车门底下。他们的记忆非常繁
琐，他们的谈话又重复不尽，而他们永不会忘情于那些过去的好年月。他们一开口
便是：“我们年青的时候怎样……”或是“老祖父曾经告诉过我说那些年间……”
他们对于现今的事情不大关心，但偶然听到一点便长嘘短叹。他们常说：“我们是
不中用了，活着也没有意思，还不如早些到土地里去歇息了吧。”他们也常常谈到：
“老弟兄们。到底我们谁应当先走呢？”于是年纪最长的一个便很慷慨地抢着说：
“当然啦，当然啦。我比你们大许多岁数，当然我先走啦，我恐怕不能给你们送行
了。”另外两个老头子一定会同时把烟袋一敲：“也好，你先到那边去打下店道，到
那边把床铺都安排停当，然后再来招呼我们吧。我们还可以到那边去同吃烟，同说
话，就只怕那边没有太阳可晒了！”
今天只剩着两个老头子了，那个住着另一个角落里，年纪最小的老头子曾
经早走了，走了好多天了。这个年纪最老，曾经自己答应先走的老头子，还不曾走，
不过前些天他刚刚闹过一次伤风，几乎走掉，却又被医生给拉回来了。那个年纪居
中的农头子，前些天是只能带了一个小孙孙到这里来晒太阳打盹的，现在他的老伴
又出来了，就又有一肚子话要说。然而他们还想到那个已经走了的老伴，他们觉得
有点荒凉，但这种感觉到底很淡漠，因为他们知道，那人不过是走了罢了，而他们
自己也不过是前脚后脚的事情而已，特别是年长的那一个，他很抱怨，他说：
“唉，唉。我认为他一定来招呼我了，可是他到底下曾来，不，他来过了，
我曾经梦见他……”
话犹未完，第二个老头子已吃了一惊，他把烟灰一磕，歪着脑袋用低声说：
“你梦见他？”
“是啊，我梦见他，他提一个竹篮去赶集，他说，大哥，你告诉我，今天
的芋头多少钱一斤？你看这够多么奇怪。我怎么就知道芋头多少钱一斤呢？我忘记
我是不是已经回答他，在梦里也忘记他是已经走了的人了，不然。我一定问问他那
边的情形是怎样。兄弟，你说，这是个哪样兆头？芋头是吉祥的呢，还是不吉祥的
呢？”
于是他们就说起梦话来了，这个也是梦。那个也是梦，拿梦来解释一切，
一切也都是梦了。最后他们又把话题回到那个已经走掉的人身上。于是又说到一些
走了多年的人，说到过去的好年头，说到现今的世道，说现今的年青人已完全不是
他们当年那样子了，他们看着不顺眼，但愿意赶快把眼睛闭起来，于是，旧话重提，
那个年纪较小的老头子又提议道：“大哥，我们两个再来打赌吧，我们看到底谁走
在前边。”
“还用打什么赌吗？”另一个回答。“麦前麦后，谷秋豆秋，是收获老头子
的时候啊，我今年秋后不曾走，明年麦后是非走不行了。”
正说话间，忽然听到那边两个小孩子叫了起来，原来他们正在上马石上作
着盖房子的游戏，他们用土块、破瓦、碎砖之类，在石头上面费了很大的力气要座
一套房子。他们玩得非常高兴，等到房子已经建筑成功，他们正想招呼两个老头子
过来看看，并希望从而个老人口里听到夸奖时，不料偶一不慎，一举手间就把一件
艰难工程破坏了。等到两个老头子都急忙走来时，只见上马石上一堆零乱的瓦砾，
他们都笑了。看看时候已经不早，车门前面已是一地阴影，秋末的西风也已有些凉
意，两个老头子便向孩子们道：“好孩子，我们赶快走吧。”孩子们却固执要重兴他
们的工程，老头子则安慰去他们，说等明天这里重见太阳时再来建一套更好的房子。
老人手里各牵一个小孙孙，慢慢地向那条宽大衰老的巷里走去，又各自走进了低矮
的大门。这时候虽然已近日夕，但在田间工作的还不曾归来，村井上也还没有人牵
了牲畜去饮水，只有秋风吹起几个小小旋风，在这多灰沙的街上、巷中，家家门口，
忽出忽没地连翩巡行。