汉子精神
李国文
有一次，韩美林告诉我，他正要做一件大作品，计划在安徽的和县，为项羽塑一尊顶天立地的雕像。那是几年前的事情了，当时，我为他这壮举的构思，由不得击节赞赏。他也很兴奋，处于创作冲动中的艺术家，大概都这样。他说：地方政府立项，选址过程也完了，就定在项羽最后失败的说什么也不肯渡江的下马处，也是这位英雄愧对故里无颜见江东父老的自刎处。
那是历史上一场壮烈的死亡。
就在和县的这处江边，项羽把战马送给那位一心要渡他过江的亭长：“吾知公长者，吾骑此马五岁，所当无敌，尝一日行千里，不忍杀之，以赐公。”然后，“令骑者皆下马步行，持短兵接战。独籍所杀汉军数百人。项王身亦被十余创。”
忽然，项王见重重包围着的汉军中，有一张熟悉的面孔，便指而问：“若非吾故人乎？”汉骑司马吕马童一惊，马上也认出了对方，赶紧告诉身边的另一汉军将领王翳：“此项王也！”项羽对这两个人说：“吾闻汉购我头千金，邑万户，吾为若德。”于是，自刎死。
接着，“王翳取其头，余骑相蹂践争项王，相杀者数十人。最其后，郎中骑杨喜，骑司马吕马童，郎中吕胜、杨武各得其一体。五人共会其体，皆是。”随后，汉刘邦论功行赏，“故分其地为五：封吕马童为中水侯，封王翳为杜衍侯，封杨喜为赤泉侯，封杨武为吴防侯，封吕胜为涅阳侯。”
据说，在非洲大草原上，森王之王狮子一旦倒地不起，那些鬣狗便会冲上来无情地争抢着吞噬尸体，最后，会吃得连一根骨头都不剩下。
成则为王，败则为寇，这是历史的必然，因为胜利者总是有理。所以，历朝历代的失败者，总是会被胜利者缚在耻辱柱上。但韩美林说：我就是要为失败的英雄立像！
好想法！而且被他那说什么，就干什么，一定要干出个名堂的劲头感动。虽然，中国人习惯于“败将不言勇”的思维定式，但独独项羽是例外，不错，他败了，但在人们心目中，他却是万人不敌的西楚霸王。说得兴浓时，美林那神彩飞扬的样子，使我看到这位艺术家性格的一面。可惜，这个极具艺术创造力和想象力的构思，最终，由于经济上的原因，不得不胎死腹中。
试想一下，这位头戴盔甲，身披战袍，横刀马上，面江而立的西楚霸王，有数百米高度，几乎等于一座山，兀立于滔滔长江之滨，那英雄末路的悲壮感，那虎死不倒架、虽败而不失尊严的英武感，该是怎样一个气势磅礴的人文景观啊！
似乎这也是个惯例，能体现我们这个民族灵魂的历史人物，只能是那些成功者、胜利者。其实，像项羽这样挺直腰杆地战斗，义无反顾地死亡，具有男子汉大丈夫气概的失败者，那绝不认输的精神，也是一份难能可贵的遗产。在这个强手如林的世界上，中国人要没有这种站得稳，立得直，不屈不挠，无惧无畏的汉子精神，怎么能在21世纪湔洗上一个百年里所蒙受的耻辱，重振中华之光？
中国最有名的女诗人李清照，算来应该是韩美林的古代同乡，在公元10世纪，就为这位失败者写过一首流传千古的强者之歌，题曰《绝句》，只二十个字，给这位“力拔山兮气盖世”的好汉，作出了最高的褒誉：“生当做人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。”
中国最有名的史学家司马迁，是最早为项羽唱赞歌者。他不以成败论英雄，将项羽的传记，放在前为秦始皇，后为汉高祖的帝王本纪里，在那个动辄得咎的封建社会里，这种有胆有识的勇气，也体现出中国知识分子的时代良知。要知道他在写作《史记》时，已经是身陷缧绁的罪人，看来项羽的挺直腰杆的汉子精神，也是使他能够秉笔直书的力量。
他笔下的那场最后的搏战，将项王写得何等地有声有色：
“至东城，乃有二十八骑，汉骑追者数千人。项王自度不得脱。谓其骑曰：‘吾起兵至今八岁矣，身七十余战，所当者破，报击者服，未尝败北，遂霸有天下。然今卒困于此，今日固决死，愿为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围，斩将，刈旗，令诸君知天之亡我，非战之罪也。’乃分其骑以为四队，四响。汉军围之数重。项王谓其骑曰：‘吾为公取彼一将。’令四面骑驰下，期山东为三处。于是项王大呼驰下，汉军皆披靡，遂斩汉一将。是时，赤泉侯为骑将，追项王，项王目而之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里。汉军不知项王何在，乃分军为三，复围之。项王乃驰，复斩汉一都尉，杀数十百人，复聚其骑，亡其两骑耳。乃谓其骑曰：‘何如？’骑皆伏曰：‘如大王言。’”
而到了乌江边，何去何从，孰生孰死，司马迁的笔锋，则进入这位征战英雄那丰沛的内心世界，勇猛无敌之外，又添了几许男子汉的感情色彩：
“乌江亭长船待，谓项王曰：‘江东虽小，地方千里，众数十万人，亦足王也，愿大王急渡，今臣独有船，汉军至，无以渡。’项王笑曰：‘天之亡我，我何渡为！且籍与江东子弟八千人渡江而去，今无一人还，纵使江东父兄怜而王我，我何面目见之？纵彼不言，籍独不愧于心乎？’”
“项王笑曰”的这个“笑”字，把这位战神死前一刻的神态，写活了，也写神了。
美林给我看过那张原设计的小样，现在挂在他家的墙上，成了一个不能实现的梦。我在这张草图上，看到了他是如何艺术地再现司马迁所写的“项王笑曰”的“笑”。那平举着的巨剑，横在胸前，据设计，那剑上可供游客登临，俯瞰万里长江的，可见这尊巨无霸式的塑像，若能问世，当为海内之冠，谅无疑义。然后，剑上方，便是那头盔下一张视死如归的脸，露出来的却是充满汉子精神的无悔无怨，心襟坦荡的笑。
一个已经走投无路的失败者，能有笑的勇气，而且笑得出来，我相信，那一定是足可以令江水断流的笑，即使是一幅平面的尚未立体起来的塑像草稿，也让我感觉到了这笑的力量，那一瞬间，项王的那重瞳的能够洞穿一切的双眼，竟能使我心头生出一股震颤的感觉。我想，这也许就是艺术的穿透力了。
李清照也是一位失败者，爱情，婚姻，家庭，事业，无不使这位具有高超才华的女子抱憾终生；司马迁也是一位失败者，受诬，冤狱，蚕室，幽闭，连做人的资格都丧失殆尽，唯有埋首在竹简中著书立说，苦度残年。所以，这两位文学大师来写项羽这位历史上的大失败者，由于心境相通，感情相知，遭遇相同，惺惺相惜，写出来的作品，便成为传世的不朽篇章。
美林对西楚霸王投注进去这么大的感情，也许和他本人也是一个经常失败的汉子有关。几十年来，他饱尝或被席卷，或被高压，或被责难，或被修理的种种滋味，所以，他刀砍斧凿下雕刻出来的项王形象，不光是情态上的维妙维肖，场景上的活灵活现，而更多的是精神上的贴合，心灵上的呼应，才能达到这种艺术上入木三分的成熟。
真为他惋惜，他为项王立像的努力，全功尽弃，付之东流，每谈及此，我总是心有不甘。我觉得，汉子精神，在当今中国，尤须张扬。汉语中的这个词，起源很早，本来的意思是指汉族的男子而言。后来，词义衍化，这两个字失去原义，就如清人王应奎在《柳南随笔》里所说：“世俗称人曰：‘汉子’，犹云‘大丈夫’也。”铺演开来，一说到“汉子”，必和“好汉”，“硬汉”，“铁汉”，“男子汉”，“英雄汉”，“大丈夫”，“伟丈夫”联系起来。
也许，近年来，读多了“杨柳岸晓风残月”的柔媚，而较少读到“大江东去浪淘尽”的刚健，所以，每当看到美林的雕塑绘画等大作品，马上就会涌上来此人真不愧为一条“汉子”的感喟，而且，他作品中所充满的那种“汉子精神”，也使我受到启发，得到鼓舞，因之激动不已。
我国的雕刻艺术，有其悠久的历史和传统，我去过龙门，也到过乐山，常景仰古人是何等的气魄，那宏大的手笔，只有我们后人瞠目结舌的份，在那里，除了觉得自己矮小和渺小外，别无其它。所以，我怀疑，现代的那些急功近利的艺术家，还能有古人那种以无垠的苍穹为背景来创作作品的气度么？还有古人那种以数年数十年为创作周期，甚至穷其一生的创作耐力和艺术恒心么？别说试，连想也不敢想的。
而在美林这里，从他赶着大篷车，以大地为画布，行程数万里，走遍陕北穷乡偏壤的韧性，以一个工匠的近乎艰苦卓绝的劳动，铸铁化铜，作坯烧窑，锻打锤练，无日无夜的激情，似乎还能找到一脉相承的绕梁余音。因此，他的作品，或奔马飞蹄，冲决而来；或骜龙昂首，振翮长鸣；或虎视眈眈，不可一世；或牛气冲天，角抵千钧，每一件，都辐射出不仅仅是美学意义的，而且是有意张扬一种中国人特别需要的汉子精神。他的笔划，线条，色彩，造型，无一不汪洋恣肆，意气风发地弘扬了中华民族历来的阳刚，健美，英武，勇猛之气。这一点，我每看每新，感触弥深。
写到这里，我仍旧念念不忘美林跟我谈过的为项羽塑像的艺术构想，我总不相信那会成为永远的梦。真正具有艺术力量的构思，是不会湮没的，需要机缘，需要赏识，也需要时代的契合。翻开中国史，凡盛世，总是政治上产生大作为的时代，也是文化上产生大作品的时代。我们知道，乐山大佛，始建于盛唐的开元元年，而洛阳龙门石刻，也是到了盛唐，达到巅峰状态。因此，我在想，当我们跨入21世纪，国家一天天富强起来，也许并不会太远，还停留在美林脑海里的这尊西楚霸王的巨大雕像，说不定有可能在和县的长江之滨矗立起来。这对走过百年耻辱之路的中国人来说，终于重新挺直腰杆，顶天立地站在这个世界上——这位败而不倒的盖世英雄，是很有一点象征意味的。
***
