桐花开的时候，总是赶上凄冷的春寒，而到收拾桐子的季节，天又该冻得人瑟缩了。这
是桐花的命运吗？其实，当我提笔描绘那一片花海的时候，我觉得，花开花落像过眼烟云一
样，难道不更是当地女人的命运吗？
    我从来没见过那么短促的美丽，像焰火一样炽烈地亮，也从来没见过这么快就谢却的
花，一眨眼工夫，就迅即熄灭得无影无踪。那里的一年一度的桐花也好，那里女人一生只有
一次的青春也好，都是匆匆过客，来了，马上，又去了。
    我初到那里的时候，不识这种春天里最早开放的花，而且是放肆般灿烂的花，让我惊
奇。
    “你们那儿不长桐子树？”翠翠问。
    这女孩有一张特别俊俏的脸，应该说，我不是经多见广的人，但也并不孤陋寡闻，走过
许多地方，还少有这偏僻山村的女孩，一个个长得都很耐看。最初，她对我有点戒备，因为
我是个明码标价的“坏人”，被监管着。后来，久了，熟了，她甚至跟我有点亲近，因为她
是那小山村里，唯一在县里读过两天初中的学生，后来就辍学了，她姐姐、姐夫当然不可能
让她再念下去，不过，她总是想学点文化，短不了找我问个题什么的。她说：“你是作家，
你会不知道这是什么花？”
    我摇头。
    “桐花，什么时候，我领你到河那边的山后去看看——”接着，她用了一个文绉绉的词
形容：“满山遍野！”
    涉过那条出美女的女儿河，翻过村前那座出懒龙的粑粑山，这里的民风乡俗，是女人勤
劳男人懒，据说就和这河这山的风水有关。那次我独自去看桐花，浩瀚的花海把我吓惊呆
了。凡是眼睛看得到的地方，全是雪一样的白的桐花，处处芳菲，满天砌玉，顿时间，天和
地都亮得耀眼，白得吓人。说实在的，这土地贫瘠，民众穷困的山区，一年四季，从生到
死，是不会有任何辉煌的，也就是在斜风冷雨中的这些桐花，造出一番轰轰烈烈的声势。
    可惜，花开放得那样旺，但几乎无人欣赏，更无人赞叹。
    柴鱼，就是翠翠的姐夫，生产队的小队长，我们来到山村时才当上的。“每年都这样
的，看，有啥看的。”他不怎么坏，也不怎么好，准确地说，农村里这类唬弄上头，又唬弄
下头的干部，好吃懒做的多。因此，他老婆，也就是翠翠的姐姐莲莲，除了是他无休止的泄
欲工具外，等于是他家的另一条牛。
    我问过那个初中生，“村里人说，你姐姐年轻时比你还要好看，干吗非找柴鱼？他除了
耍嘴皮子外，还有什么？”说实在的，在农村里，像他这样的人，倒比较容易当上队长“女
人总是要捡一个男人出嫁的嘛！”捡，而不是拣，连挑选也不用的。她说这话时的平静口
吻，如同说去背柴，去掐把野菜，去给猪喂食一样。“就像这桐子结了，收了，总要送去榨
油。油榨完了呢，就肥田，早早晚晚……”
    桐子，就是那花的果实了。
    这种树的经济效益不是很大，通常只在偏僻荒芜的山坳里，才成片栽种。然后，路边地
头，长不成别的什么，随便插上几株桐子树，有一搭，无一搭，不当回事，死活由它，自生
自长，谁也不把它放在心上。可这种树也真够泼皮的，很容易成活，根本不需要精心照管，
水肥更不讲究。尽管在春寒料峭的日子里，它努力想给寂寥的大地，带来一些热烈的白，但
谁也不注意它的存在的。
    它，真像那个莲莲，可怜的女人，当然，也有翠翠，她早晚也会像她姐姐一样，命运就
这样安排的。
    我不记得古往今来的文人墨客，有谁曾经给桐花似雪的美丽，写过只言片字？那时，我
要不是有个“分子”的身份，成为类似婆罗门教规中的不可接触者阶层，也许早就想写一写
那很快地开放，也很快地凋谢的桐花，以及山村里青春早逝的女人了。也许，或者，让那个
翠翠逃脱她那个下流姐夫，走出崇山包围的小村庄。可那时的我，还在炼狱中，能为这个女
孩做些什么呢？
    那花开得热烈，谢得壮观，花瓣满坑满谷地飘落下来，成堆成团，连山涧里的流水，也
浮着白花花的一片，被湍急的细流驮着，往河里，江里急匆匆地奔去。花随水逝，一去不
再，就这样结束了那短短的灿烂。没有谁会着意地看上一眼的，因此，在众香国里，它怕是
最寥落寂寞的花了。
    那时，我在一个筑路的工程队里被“改造”着，刚进入这个山村时，工棚还未搭起的时
候，我和那些工人曾借住在老乡家。把我派到队长家，某种程度因为我是需要加以“监管”
的“分子”吧？不过，凭良心讲，柴鱼对我还好，并不是他的老婆和她的妹妹起了什么好作
用。这里的女人很少能对自己的男人施加什么影响。他到过省里，见过世面，有一点农民的
狡猾。便宜要占，但不想太缺德，这样的人就算不错了。有时，敲敲我的竹杠，得到些微的
好处以后，尤其喝上两口酒，马上跟我套近乎。“我干吗？我犯不着！我跟你无冤无仇！你
放心，我不会跟你过不去，谁知你将来——”
    “柴鱼，你算了吧！什么将来啊！”我打断他的话。
    他女人，也就是莲莲，从来很少开口的。这时，她走过来，坐在我面前，端详着我，一
字一句地说：“李老师，你会有将来的！”
    我始终牢记住，这个山村大嫂的善良祝福！那时，几乎所有人都把后背冲着我。只有
她，还有她妹妹，总是用不忍心的眼光，怜悯的态度，看着我在那些“勇敢者”的折腾作践
下，怎样度日如年的。
    我也始终在想，若是这个世界上，只有我一个人，那我真不如死去；同样，若是在我所
到之处，所见之人，都是陷阱和充满敌意的话，那也没有什么活下去的必要了。唯其这个社
会有哪怕是一丝的温馨，一点的同情，或者说，从心灵里对你的理解和信任，才使人觉得生
存不仅仅是你一个人的事。于是，你得活着，你得为这些并不是畜类的人活下去，是一件有
价值的事。
    就在柴鱼家的门前，有条叮叮咚咚的女儿河，在落花季节里，河面上便全是飘浮着的雪
白桐花了，女人们在河边淘米，洗菜，或者，光着白生生的腿，在河里的圆石上，用木棒敲
打着浸泡的衣服。花瓣就从她们手边，腿边淌过去，我注意到，谁也不在意，如同泡沫一样
任其流逝。
    慢慢地，我体味到，落英缤纷的桐花，就这样化作尘埃，也是这些山里女人的命运！
    我无论如何也解不开这里的女人，为什么青春如此短暂？
    为什么过早地衰老？而且，或许老天为了补偿她们这种美好时光匆匆逝去的遗憾，凡是
年轻的姑娘，媳妇，都长得水灵细嫩，真像盛开时的桐花那样光亮明洁。
    我还记得，初开工时，劳动力不足，从当地招来一些短期工，十六七岁的女孩子，都有
一张俊美的脸。但在村里，那些结了婚，生了崽的女人，皮肤粗糙，一脸皱纹，上了年纪的
妇女，无一不是佝偻着腰，眼神木木的。村里人说，莲莲早先比她妹妹还俏呢！可我刚到她
家里时候，这个不到三十岁的大嫂，看上去像快五十岁的样子，要不说明的话，我是怎么也
不相信眼前的事实。
    她会衰老成那种样子，真是莫名其妙的。
    无论如何，她还是队长的老婆，家务还有她妹妹帮助，可村里别的女人，男人们的性蹂
躏，牛马般的沉重劳作，全家吃剩下后，有一口没一口的饭食，说起来甚至比翠翠还不如。
这些女人，除了赶场，她们洗把脸，梳个头，穿上整齐些的衣服外。平时，蓬头垢面，打着
赤脚，孩子用块包袱驮在背上，一刻不停地忙碌着农活和家务，连话都没有力气多说的。
    那些女人脸上唯一的表情，就是苦笑。
    但从来没有埋怨，这些山里女人啊！有一次，我当着柴鱼问过，“翠翠，为什么田里家
里的活路，全得你们女人来做？”
    柴鱼反问我：“你意思，让男人上山去拣桐子？”
    “没有什么不可以的！”
    “这是屋里人的事吗！”他笑了：“你是外乡人，你不懂我们山里的规矩！”桐花谢
了，满树挂满了桐子。先有纽扣大小，挂在树上，很快就长得显眼了，像乒乓球似的。这种
果实，有股气味，虫也不啃，鸟也不吃。夏天是绿色，秋天是黄色的，霜降以后，由黄而褐
而黑。这时，就可以从树下敲下来，晒干，赶场时背去镇上，卖给供销社的收购站。当然，
三文不值两文，顶多，也不过针头线脑的钱数罢了。
    收购来的桐子，通常就在本地的榨坊，加工成桐油，装在油纸竹篓里外运出去。于是，
差不多整个冬天，榨坊就不闲着了。那沉重的水碓转动声，油杠加压的吱纽声，再加上工友
伙伴的鼾息，柴鱼的梦呓，婴儿的夜啼，和莲莲哄孩子的哼哼声，是我在炼狱中不眠之夜的
难忘记忆。
    湘黔接壤的边远地区，丘陵起伏，地少人多，物产贫瘠，高寒贫困。无论有水的田，无
水的地，都挂在高高的山坡上，望山走死牛，劳作的苦累，谋食的艰难，无论哪里的农民，
也要比他们轻松些。所以忙了一年下来，能疴口就谢天谢地了。但在三百六十天中，再累的
男人们，也有坐在门口，一锅一锅地抽几口叶子烟的冬闲。连牛也趴在厢屋里，厮伴着猪狗
之类，慢慢地咀嚼着稻草过冬。只有女人，从来没有歇口气的时刻，包括承受男人半夜半夜
地无穷尽的性折磨。村子里没有任何娱乐节目，天黑了点着灯费油，唯一能做的事，就是这
种人类本能的游戏了。这些懒龙们，忙时都不饶过自己老婆，还要偷鸡摸狗，更何况冬闲？
可一个劳累得精疲力竭的女人，还得天不亮就爬起来，上山去收拾桐子呢！
    在中国，把老婆称之谓屋里人的，并不仅限于这一带。但这里的屋里人，倒是我走遍天
南海北，比较起来是最任劳任怨的妇女了。冬季天短，还黑着天，就背篓上山去了，连捡烧
柴，顺带把那些早就敛在树下的一堆堆桐子，捎回家来。然后趴在锅灶前吹火，被那涩柴熏
得眼泪一把，鼻涕一把地，在忙碌一家人全天的饭食。
    这种称呼，乍听起来，常常使人联想到屋里的柜子箱子，桌子椅子什么的。然而，我发
现，越是不被人当人的这些人，也越是善良，越能体谅，而且具有绝不指望回报的同情心。
    那时，作为一个被人所不齿的“分子”之类，日子是挺不好过的，任何人都有资格唾你
一口。所以，能够在中国这块土地上的最不起眼的角落里，和那些最不起眼的蚁蝼之民，生
活在一起。有这些像物件一样无足轻重的“屋里人”，把你当人，当好人。尤其在那些“勇
敢者”触了我的灵魂和皮肉之后，在那间黢黑的屋里，她，这个很少有话的莲莲，坐在灶坑
后面，想找些什么说的，可又不知说什么好。翠翠在门口拌猪食，也就是那些水浮莲之类，
往常她挺麻手利脚的，背冲着我，看不清她的脸，可她一刀一刀下死劲地剁着，我能感受到
这个女孩心里想些什么。可是当我转头一瞥，在灶里火光的映照下，莲莲那张当初肯定美丽
过的脸上，一串晶莹的泪珠，从脸颊上跌落下来，我顿时体会这山村女人的心地是多么温馨
善良啊！
    也许她不愿意让我看到，别过脸去，抹了一把，那张沾上草木灰和尘土的脸，是我这一
生中少见过，一张最动情的脸。
    那对在黑暗里明亮得出奇的眼睛，直到今天，还能极其清晰地回忆起来。因为，她后来
被蛇咬伤，不治而死，也是这样不闭的眼睛，始终望着这个从未给过她任何幸福的世界。
    柴鱼一直打她妹妹的主意，我不愿意把他想象得那么坏，但做了几年队长以后，良知也
逐渐地泯灭了。他说：“没救啦，没救啦！开春出洞的蛇，最毒啦！”他或许不咒她死，但
也只有她闭上眼，他才能如愿。
    那是一个倒春寒的桐花季节，地上结着薄薄的冰凌。
    我从工程队里找来一辆手推车，拉着哭得死去活来的翠翠，送她姐姐到镇上，总得想法
抢救。
    “没用的啦！”柴鱼也在哭喊着，可总是把手抄在袖笼里，不动弹，干嚎着。那时，莲
莲还能说话，她也许在这个人世界，真的感到累了，活下去并不比死更轻松。所以，她抓住
我，“不去了，不去了……”可到了镇上，乡村医生看她瞳仁都散了，又是那样缺医少药的
地方，只好等着她咽气了。
    我头一次看到蛇毒死人那样迅速而又痛苦，直到最后时刻，她张开了眼，什么话也讲不
出来了。但我从那对明洁的双眼里，能看到她这时倒很想生存下去，并不甘心那么早就离开
这个世界了。
    她才三十多岁啊！像桐花似地匆匆地凋谢了。
    我们又把她从镇上推了回来，在一路盛开的桐花中，那张脸，那不闭的眼睛，那眼角的
一粒泪珠，我不知为什么，觉得那些白色的花，好像有灵性似地尾随着这个女人，总也不肯
离开似地飘落过来。
    后来，我离开了那个山村。
    据说，人就是这样的：在一生中，不停地把自己的心一片片撕下来，给爱你的人。所
以，一旦生命终结的时刻来临，丧钟在敲响，你会牵挂你的每一片心，而不愿离开尘世。
    我在想，会有那么一天，当我回顾一生的时候，那死去的和也许还活着的，给了我很
多，而我却给得很少的两姐妹，和那漫天飞舞的海洋一般的桐花，我怎么能忘记呢？
    又该是桐花季节了，那条女儿河的春汛，肯定会带来最早的花潮。