老舍自传
第六节　滇行与青蓉行①
　　①老舍曾写过游记《滇行短记》，详细记载了此行。
一、滇　行
    三十年夏，罗莘田先生来到重庆。因他的介绍，我认识了清华大学校长梅贻琦先生，
梅先生听到我的病与生活状况，决定约我到昆明去住些日子。昆明的天气好，又有我许
多老友，我很愿意去。在八月下旬，我同莘田搭机，三个钟头便到了昆明。
    我很喜爱成都，因为它有许多地方像北平。不过，论天气，论风景，论建筑，昆明
比成都还更好。我喜欢那比什刹海更美丽的翠湖，更喜欢昆明湖——那真是湖，不是小
小的一汪水，像北平万寿山下的人造的那个。土是红的，松是绿的，天是蓝的，昆明的
城外到处像油画。
    更使我高兴的，是遇见那么多的老朋友。杨今甫大哥的背有点驼了，却还是那样风
流儒雅。他请不起我吃饭，可是也还烤几罐土茶，围着炭盆，一谈就和我谈几点钟。罗
膺中兄也显着老，而且极穷，但是也还给我包饺子，煮俄国菜汤吃。郑毅生，陈雪屏，
冯友兰，冯至，陈梦家，沈从文，章川岛，段喆人，闻一多，萧涤非，彭啸咸，查良钊，
徐旭生，钱端升诸先生都见到，或约我吃饭，或陪我游山逛景。这真是快乐的日子。在
城中，我讲演了六次；虽然没有什么好听，听众倒还不少。在城中住腻，便同莘田下乡。
提着小包，顺着河堤慢慢的走，风景既像江南，又非江南；有点像北方，又不完全像北
方；使人快活，仿佛是置身于一种晴朗的梦境，江南与北方混在一起而还很调谐的，只
有在梦中才会偶尔看到的境界。
    在乡下，我写完了《大地龙蛇》剧本。这是受东方文化协会的委托，而始终未曾演
出过的，不怎么高明的一本剧本。
    认识一位新朋友——查阜西先生。这是个最爽真，热情，多才多艺的朋友。他听我
有愿看看大理的意思，就马上决定陪我去。几天的工夫，他便交涉好，我们作两部运货
到畹町的卡车的高等黄鱼。所谓高等黄鱼者，就是第一不要出钱，第二坐司机台，第三
司机师倒还请我们吃酒吃烟——这当然不在协定之内，而是在路上他们自动这样作的。
两位司机师都是北方人。在开车之前他们就请我们吃了一桌酒席！后来，有一位摔死在
澜沧江上，我写了一篇小文悼念他。①    　　①即《悼赵玉山司机师》。
    到大理，我们没有停住，马上奔了喜洲镇去。大理没有什么可看的，不过有一条长
街，许多卖大理石的铺子而已。它的城外，有苍山洱海，才是值得看的地方。到喜洲镇
去的路上，左是高山，右是洱海，真是置身图画中。喜洲镇，虽然是个小镇子，却有宫
殿似的建筑，小街左右都流着清清的活水。华中大学由武昌移到这里来，我又找到游泽
丞教授。他和包漠庄教授，李何林教授，陪着我们游山泛水。这真是个美丽的地方，而
且在赶集的时候，能看到许多夷民。
    极高兴的玩了几天，吃了不知多少条鱼，喝了许多的酒，看了些古迹，并对学生们
讲演了两三次，我们依依不舍的道谢告辞。在回程中，我们住在了下关等车。在等车之
际，有好几位回教朋友来看我，因为他们演过《国家至上》。查阜西先生这回大显身手，
居然借到了小汽车，一天便可以赶到昆明。
    在昆明过了八月节，我飞回了重庆来。
二、青蓉行
    一九四二年八月初，陈家桥一带的土井已都干得滴水皆无。要水，须到小河湾里去
“挖”。天既奇暑，又没水喝，不免有些着慌了。很想上缙云山上去“避难”，可是据
说山上也缺水。正在这样计无从出的时候，冯焕章先生来约同去灌县与青城。这真是福
自天来了！
    八月九日晨出发。同行者还有赖亚力与王冶秋二先生，都是老友，路上颇不寂寞。
在来凤驿遇见一阵暴雨，把行李打湿了一点，临时买了一张席子遮在车上。打过尖，雨
已晴，一路平安的到了内江。内江比二三年前热闹得多了，银行和饭馆都新增了许多家。
傍晚，街上挤满了人和车。次晨七时又出发，在简阳吃午饭。下午四时便到了成都。天
热，又因明晨即赴灌县，所以没有出去游玩。夜间下了一阵雨。
    十一日早六时向灌县出发，车行甚缓，因为路上有许多小渠。路的两旁都有浅渠，
流着清水；渠旁便是稻田：田埂上往往种着薏米，一穗穗的垂着绿珠。往西望，可以看
见雪山。近处的山峰碧绿，远处的山峰雪白，在晨光下，绿的变为明翠，白的略带些玫
瑰色，使人想一下子飞到那高远的地方去。还不到八时，便到了灌县。城不大，而处处
是水，像一位身小而多乳的母亲，滋养着川西坝子的十好几县。住在任觉五先生的家中。
孤零零的一所小洋房，两面都是雪浪激流的河，把房子围住，门前终日几乎没有一个行
人，除了水声也没有别的声音。门外有些静静的稻田，稻子都有一人来高。远望便见到
大面青城雪山，都是绿的。院中有一小盆兰花，时时放出香味。
    青年团正在此举行夏令营，一共有千名以上的男女学生，所以街上特别显着风光。
学生和职员都穿汗衫短裤（女的穿短裙），赤脚着草鞋，背负大草帽，非常的精神。张
文白将军与易君左先生都来看我们，也都是“短打扮”，也就都显得年轻了好多。夏令
营本部在公园内，新盖的礼堂，新修的游泳池；原有一块不小的空场，即作为运动和练
习骑马的地方。女学生也练习马术，结队穿过街市的时候，使居民们都吐吐舌头。
    灌县的水利是世界闻名的。在公园后面的一座大桥上，便可以看到滚滚的雪水从离
堆流进来。在古代，山上的大量雪水流下来，非河身所能容纳，故时有水患。后来，李
冰父子把小山硬凿开一块，水乃分流——离堆便在凿开的那个缝子的旁边。从此双江分
灌，到处划渠，遂使川西平原的十四五县成为最富庶的区域——只要灌县的都江堰一放
水，这十几县便都不下雨也有用不完的水了。城外小山上有二王庙，供养的便是李冰父
子。在庙中高处可以看见都江堰的全景。在两江未分的地方，有驰名的竹索桥。距桥不
远，设有鱼嘴，使流水分家，而后一江外行，一江入离堆，是为内外江。到冬天，在鱼
嘴下设阻碍，把水截住，则内江干涸，可以淘滩。春来，撤去阻碍，又复成河。据说，
每到春季开水的时候，有多少万人来看热闹。在二王庙的墙上，刻着古来治水的格言，
如深淘滩，低作堰……等。细细玩味这些格言，再看着江堰上那些实际的设施，便可以
看出来，治水的决窍只有一个字——“软”。水本力猛，遇阻则激而决溃，所以应低作
堰，使之轻轻漫过，不至出险。水本急流而下，波涛汹涌，故中设鱼嘴，使分为二，以
减其力；分而又分，江乃成渠，力量分散，就有益而无损了。作堰的东西只是用竹编的
篮子，盛上大石卵。竹有弹性，而石卵是活动的，都可以用“四两破千斤”的劲儿对付
那惊涛骇浪。用分化与软化对付无情的急流，水便老实起来，乖乖的为人们灌田了。
    竹索桥最有趣。两排木柱，柱上有四五道竹索子，形成一条窄胡同儿。下面再用竹
索把木板编在一处，便成了一座悬空的，随风摇动的，大桥。我在桥上走了走，虽然桥
身有点动摇，虽然木板没有编紧，还看得到下面的急流，——看久了当然发晕——可是
绝无危险，并不十分难走。
    治水和修构竹索桥的方法，我想，不定是经过多少年代的试验与失败，而后才得到
成功的。而所谓文明者，我想，也不过就是能用尽心智去解决切身的问题而已。假苦不
去下一番功夫，而任着水去泛滥，或任着某种自然势力兴灾作祸，则人类必始终是穴居
野处，自生自灭，以至灭亡。看到都江堰的水利与竹索桥，我们知道我们的祖先确有不
甘屈服而苦心焦虑的去克服困难的精神。可是，在今天，我们还时时听到看到各处不是
闹旱便是闹水，甚至于一些蝗虫也能教我们去吃树皮草根。可怜，也可耻呀！我们连切
身的衣食问题都不去设法解决，还谈什么文明与文化呢？
    灌县城不大，可是东西很多。在街上，随处可以看到各种的水果，都好看好吃。在
此处，我看到最大的鸡卵与大蒜大豆。鸡蛋虽然已卖到一元二角一个，可是这一个实在
比别处的大着一倍呀。雪山的大豆要比胡豆还大。雪白发光，看着便可爱！药材很多，
在随便的一家小药店里，便可以看到雷震子，贝母，虫草，熊胆，麝香，和多少说不上
名儿来的药物。看到这些东西，使人想到西边的山地与草原里去看一看。啊，要能到山
中去割几脐麝香，打几匹大熊，够多威武而有趣呀！
    物产虽多，此地的物价可也很高。只有吃茶便宜，城里五角一碗，城外三角，再远
一点就卖二角了。青城山出茶，而遍地是水，故应如此。等我练好辟谷的功夫，我一定
要搬到这一带来住，不吃什么，只喝两碗茶，或者每天只写二百字就够生活的了。
    在灌县住了十天。才到青城山去。山在县城西南，约四十里。一路上，渠溪很多，
有的浑黄，有的清碧：浑黄的大概是上流刚下了大雨。溪岸上往往有些野花，在树荫下
幽闲的开着。山口外有长生观，今为荫堂中学校舍；秋后，黄碧野先生即在此教书。入
了山，头一座庙是建福宫，没有什么可看的。由此拾阶而前，行五里，为天师洞——我
们即住于此。由天师洞再往上走，约三四里，即到上清宫。天师洞上清宫是山中两大寺
院，都招待游客，食宿概有定价，且甚公道。
    从我自己的一点点旅行经验中，我得到一个游山玩水的诀窍：“风景好的地方，虽
然古迹，也值得来，风景不好的地方，纵有古迹，大可以不去。”古迹，十之八九，是
会使人失望的。以上清宫和天师洞两大道院来说吧，它们都有些古迹，而一无足观。上
清宫里有鸳鸯井，也不过是一井而有二口，一方一圆，一干一湿；看它不看，毫无关系。
还有麻姑池，不过是一小方池浊水而已。天师洞里也有这类的东西，比如洗心池吧，不
过是很小的一个水池；降魔石呢，原是由山崖裂开的一块石头，而硬说是被张天师用剑
劈开的。假若没有这些古迹，这两座庙子的优美自然一点也不减少。上清宫在山头，可
以东望平原，青碧千顷；山是青的，地也是青的，好像山上的滴翠慢慢流到人间去了的
样子。在此，早晨可以看日出，晚间可以看圣灯；就是白天没有什么特景可观的时候，
登高远眺，也足以使人心旷神怡。天师洞，与上清宫相反，是藏在山腰里，四面都被青
山环抱着，掩护着，我想把它叫作“抱翠洞”，也许比原名更好一些。
    不过，不管庙宇如何，假若山林无可观，就没有多大意思，因为庙以庄严整齐为主，
成不了什么很好的景致。青城之值得一游，正在乎山的本身也好；即使它无一古迹，无
大寺，它还是值得一看的名山。山的东面倾斜，所以长满了树木，这占了一个“青”字。
山的西面，全是峭壁千丈，如城垣，这占了一个“城”字。山不厚，由“青”的这一头
转到“城”的那一面，只须走几里路便够了。山也不算高。山脚至顶不过十里路。既不
厚，又不高，按说就必平平无奇了。但是不然。它“青”，青得出奇，它不像深山老峪
中那种老松凝碧的深绿，也不像北方山上的那种东一块西一块的绿，它的青色是包住了
全山，没有露着山骨的地方；而且，这个笼罩全山的青色是竹叶，楠叶的嫩绿，是一种
要滴落的，有些光泽的，要浮动的，淡绿。这个青色使人心中轻快，可是不敢高声呼唤，
仿佛怕把那似滴未滴，欲动未动的青翠惊坏了似的。这个青色是使人吸到心中去的，而
不是只看一眼，夸赞一声便完事的。当这个青色在你周围，你便觉出一种恬静，一种说
不出，也无须说出的舒适。假若你非去形容一下不可呢，你自然的只会找到一个字——
幽。所以吴稚晖先生说：“青城天下幽”。幽得太厉害了，便使人生畏；青城山却正好
不太高，不太深，而恰恰不大不小的使人既不畏其旷，也不嫌它窄；它令人能体会到
“悠然见南山”的那个“悠然”。
    山中有报更鸟，每到晚间，即梆梆的呼叫，和柝声极相似，据道人说，此鸟不多，
且永不出山。那天，寺中来了一队人，拿着好几枝猎枪，我很为那几只会击柝的小鸟儿
担心，这种鸟儿有个缺欠，即只能打三更——梆，梆梆——无论是傍晚还是深夜，它们
老这么叫三下。假若能给它们一点训练，教它们能从一更报到五更，有多么好玩呢！
    白日游山，夜晚听报更鸟，“悠悠”的就过了十几天。寺中的桂花开始放香，我们
恋恋不舍的离别了道人们。
    返灌县城，只留一夜，即回成都。过郫县，我们去看了看望丛祠；没有什么好看的，
地方可是很清幽，王法勤委员即葬于此。
    成都的地方大，人又多，若把半个多月的旅记都抄写下来，未免太麻烦了。拣几项
来随便谈谈吧。
    （一）成都“文协”分会：自从川大迁开，成都“文协”分会因短少了不少会员，
会务曾经有过一个时期不大旺炽。此次过蓉，分会全体会员举行茶会招待，到会的也还
有四十多人，并不太少。会刊——《笔阵》——也由几小页扩充到好几十页的月刊，虽
然月间经费不过才有百元钱。这样的努力，不能不令人钦佩！可惜，开会时没有见到李
劼人先生，他上了乐山。《笔阵》所用的纸张，据说，是李先生设法给捐来的；大家都
很感激他；有了纸，别的就容易办得多了。会上，也没见到圣陶先生，可是过了两天，
在开明分店见到。他的精神很好，只是白发已满了头。他的少爷们，他告诉我，已写了
许多篇小品文，预备出个集子，想找我作序，多么有趣的事啊！郭子杰先生陶雄先生都
约我吃饭，牧野先生陪着我游看各处，还有陈翔鹤，车瘦舟诸先生约我聚餐——当然不
准我出钱——都在此致谢。瞿冰森先生和中央日报的同仁约我吃真正的成都味的酒席，
更是感激不尽。
    （二）看戏：吴先忧先生请我看了川剧，及贾瞎子的竹琴，德娃子的洋琴，这是此
次过蓉最快意的事。成都的川剧比重庆的好得多，况且我们又看的是贾佩之，肖楷成，
周慕莲，周企何几位名手，就更觉得出色了。不过，最使我满意的，倒还是贾瞎子的竹
琴。乐器只有一鼓一板，腔调又是那么简单，可是他唱起来仿佛每一个字都有些魔力，
他越收敛，听者越注意静听，及至他一放音，台下便没法不喝彩了。他的每一个字像一
个轻打梨花的雨点，圆润轻柔；每一句是有声有色的一小单位；真是字字有力，句句含
情。故事中有多少人，他要学多少人，忽而大嗓，忽而细嗓，而且不只变嗓，还要咬音
吐字各尽其情；这真是点本领！希望再有上成都去的机会。多听他几次！
    （三）看书：在蓉，住在老友侯宝璋大夫家里。虽是大夫，他却极喜爱字画，有几
块闲钱，他便去买破的字画；这样，慢慢的他已收集了不少四川先贤的手迹。这样，他
也就与西玉龙街一带的古玩铺及旧书店都熟识了。他带我去游玩，总是到这些旧纸堆中
来。成都比重庆有趣就在这里——有旧书摊儿可逛。买不买的且不去管，就是多摸一摸
旧纸陈篇也是快事啊。真的，我什么也没买，书价太高。可是，饱了眼福也就不虚此行。
一般的说，成都的日用品比重庆的便宜一点，因为成都的手工业相当的发达，出品既多，
同业的又多在同一条街上售货，价格当然稳定一些。鞋、袜、牙刷、纸张什么的，我看
出来，都比重庆的相因着不少。旧书虽贵，大概也比重庆的便宜，假若能来往贩卖，也
许是个赚钱的生意。不过，我既没发财的志愿，也就不便多此一举，虽然贩卖旧书之举
也许是俗不伤雅的吧。
    （四）归来：因下雨，过至中秋前一日才动身返渝。中秋日下午五时到陈家桥，天
还阴着。夜间没有月光，马马虎虎的也就忘了过节。这样也好，省得看月思乡，又是一
番难过！
    ------------------
　　黄金书屋 扫描校对