老舍自传
第五节 入川
一、空 袭
在武汉，我们都不大知道怕空袭。遇到夜袭，我们必定“登高一望”。探照灯把黑
暗划开，几条银光在天上寻找。找到了，它们交叉在一处，照住那银亮的，几乎是透明
的敌机。而后，红的黄的曳光弹打上去，高射炮紧跟着开了火。有声有色，真是壮观。
四月二十九与五月三十一日的两次大空战，我们都在高处看望。看着敌机被我机打
伤，曳着黑烟逃窜，走着走着，一团红光，敌机打几个翻身，落了下去；有多么兴奋，
痛快呀！一架敌机差不多就在我们的头上，被我们两架驱逐机截住，它就好像要孵窝的
母鸡似的，有人捉它，它就爬下不动那样，老老实实的被击落。
可是，一进七月，空袭更凶了，而且没有了空战。在我的住处，有一个地洞，横着
竖着，上下与四壁都用木柱密密的撑住，顶上堆着沙包。有一天，也就是下午两三点钟
吧，空袭，我们入了这个地洞。敌机到了。一阵风，我们听到了飞沙走石；紧跟着，我
们的洞就像一只小盒子被个巨人提起来，紧紧的乱摇似的，使我们眩晕。离洞有三丈吧，
落了颗五百磅的炸弹，碎片打过来，把院中的一口大水缸打得粉碎。我们门外的一排贫
民住房都被打垮，马路上还有两个大的弹坑。
我们没被打死，可是知道害怕了。再有空袭，我们就跑过铁路，到野地的荒草中藏
起去。天热，草厚，没有风，等空袭解除了，我的袜子都被汗湿透。
不久，冯先生把我们送到汉口去。武昌已经被炸得不像样子了。千家街的福音堂中
了两次弹。蛇山的山坡与山脚死了许多人。
二、别武汉
因为我是“文协”的总务主任，我想非到万不得已不离开汉口。我们还时常在友人
家里开晚会，十回倒有八回遇上空袭，我们煮一壶茶，灭去灯光，在黑暗中一直谈到空
袭解除。邵先生劝我们快走，他的理由是：“到了最紧急的时候，你们恐怕就弄不到船
位，想走也走不脱了！”
这样，在七月三十日，我，何容，老向，与肖伯青
（“文协”的干事），便带着“文协”的印鉴与零碎东西，辞别了武汉。只有友人
白君和冯先生派来的副官，来送行。
船是一家中国的公司的，可插着意大利旗子。这是条设备齐全，而一切设备都不负
责任的船。舱门有门轴，而关不上门；电扇不会转；衣钩掉了半截；什么东西都有，而
全无用处。开水是在大木桶里。我亲眼看见一位江北娘姨把洗脚水用完，又倒在开水桶
里！我开始拉痢。
一位军人，带着紧要公文，要在城陵矶下船。船上不答应在那里停泊。他耽误了军
机，就碰死在绕锚绳的铁柱上！
船只到宜昌。我们下了旅馆。我继续拉痢。天天有空袭。在这里，等船的人很多，
所以很热闹——是热闹，不是紧张。中国人仿佛不会紧张。这也许就是日本人侵华失败
的原因之一吧？日本人不懂得中国人的“从容不迫”的道理。
我们求一位黄老翁给我们买票。他是一位极诚实坦白的人，在民生公司作事多年。
他极愿帮我们的忙，可是连他也不住的抓脑袋。人多船少，他没法子临时给我们赶造出
一只船来。等了一个星期，他算是给我们买了铺位——在甲板上。
我们不挑剔地方，只要不叫我们浮着水走就好。
仿佛全宜昌的人都上了船似的。不要说甲板上，连烟囱下面还有几十个难童呢。开
饭，昼夜的开饭。茶役端着饭穿梭似的走，把脚上的泥垢全印在我们的被上枕上。我必
须到厕所去，但是在夜间三点钟，厕所外边还站着一排候补员呢！
三峡有多么值得看哪。可是，看不见。人太多了，若是都拥到船头上去观景，船必
会插在江里，永远不再抬头。我只能侧目看下面，看到人头——头发很黑——在水里打
旋儿。
三、重庆
八月十四，我们到了重庆。上了岸，我们一直奔了青年会去。会中的黄次咸与宋杰
人两先生都欢迎我们，可是怎奈宿舍已告客满。这时候重庆已经来了许多公务人员和避
难的人，旅馆都有人满之患。青年会宿舍呢，地方清静，床铺上没有臭虫，房价便宜，
而且有已经打好了的地下防空洞，所以永远客满。我们下决心不去另找住处。我们知道，
在会里——那怕是地板呢——作候补，是最牢靠的办法。黄先生们想出来了一个办法，
教我们暂住在机器房内。这是个收拾会中的器具的小机器房，很黑，响声很大。
天气还很热。重庆的热是出名的。我永远没睡过凉席，现在我没法不去买一张了。
睡在凉席上，照旧汗出如雨。墙，桌椅，到处是烫的；人仿佛是在炉里。只有在一早四
五点钟的时候，稍微凉一下，其余的时间全是在热气团里。城中树少而坡多，顶着毒花
花的太阳，一会儿一爬坡，实在不是好玩的。
四川的东西可真便宜，一角钱买十个很大的烧饼，一个铜板买一束鲜桂圆。好吧，
天虽热，而物价低，生活容易，我们的心中凉爽了一点。在青年会的小食堂里，我们花
一二十个铜板就可以吃饱一顿。
“文协”的会友慢慢的都来到，我们在临江门租到了会所，开始办公。
我们的计划对了。不久，我们便由机器房里移到楼下一间光线不很好的屋里去。过
些日子，又移到对门光线较好的一间屋中。最后，我们升到楼上去，屋子宽，光线好，
开窗便看见大江与南山。何容先生与我各据一床。他编《抗到底》，我写我的文章。他
每天是午前十一点左右才起来。我呢，到十一点左右已写完我一天该写的一二千字。写
完，我去吃午饭。等我吃过午饭回来，他也出去吃东西，我正好睡午觉。晚饭，我们俩
在一块儿吃。晚间，我睡得很早，他开始工作，一直到深夜。我们，这样，虽分住一间
屋子，可是谁也不妨碍谁。赶到我们偶然都喝醉了的时候，才忘了这互不侵犯协定，而
一齐吵嚷一回。
我开始正式的去和富少舫先生学大鼓书。好几个月，才学会了一段《白帝城》，腔
调都摹拟刘（宝全）派。学会了这么几句，写鼓词就略有把握了。几年中，我写了许多
段，可是只有几段被富先生们采用了：
《新拴娃娃》（内容是救济难童），富先生唱。
《文盲自叹》（内容是扫除文盲），富先生唱。
《陪都巡礼》（内容是赞美重庆），富贵花小姐唱。
《王小赶驴》（内容是乡民抗敌），董莲枝女士唱。
以上四段，时常在陪都演唱。我也开始写旧剧剧本——用旧剧的形式写抗战的故事。
这时候，我还为《抗到底》写长篇小说——《蜕》。这篇东西没能写完。《抗到底》
后来停刊了，我就没再往下写。
转过年来，二十八年之春，我开始学写话剧剧本。对戏剧，我是十成十的外行，根
本不晓得小说与剧本有什么分别。不过，和戏剧界的朋友有了来往，看他们写剧，导剧，
演剧，很好玩，我也就见猎心喜，决定瞎碰一碰。好在，什么事情莫不是由试验而走到
成功呢。我开始写《残雾》。
五三、五四敌机狂炸重庆。投的是燃烧弹——不为炸军事目标，而是蓄意要毁灭重
庆、造成恐怖。
前几天，我在公共防空洞里几乎憋死。人多，天热，空袭的时间长，洞中的空气不
够用了。五三、五四我可是都在青年会里，所以没受到什么委屈。五四最糟，警报器因
发生障碍，不十分响；没有人准知道是否有了空袭，所以敌机到了头上，人们还在街上
游逛呢。火，四面八方全是火，人死得很多。我在夜里跑到冯先生那里去，因为青年会
附近全是火场，我怕被火围住。彻夜，人们像流水一般，往城外搬。
经过这个大难，“文协”会所暂时移到南温泉去，和张恨水先生为邻。我也去住了
几天。
四、友人与作家书屋
吴组缃先生的猪
从青木关到歌乐山一带，在我所认识的文友中要算吴组缃先生最为阔绰。他养着一
口小花猪。据说，这小动物的身价，值六百元。
每次我去访组缃先生，必附带的向小花猪致敬，因为我与组缃先生核计过了：假苦
他与我共同登广告卖身，大概也不会有人出六百元来买！
有一天，我又到吴宅去。给小江——组缃先生的少爷——买了几个比醋还酸的桃子。
拿着点东西，好搭讪着骗顿饭吃，否则就太不好意思了。一进门，我看见吴太太的脸比
晚日还红。我心里一想，便想到了小花猪。假若小花猪丢了，或是出了别的毛病，组缃
先生的阔绰便马上不存在了！一打听，果然是为了小花猪：它已绝食一天了。我很着急，
急中生智，主张给它点奎宁吃，恐怕是打摆子。大家都不赞同我的主张。我又建议把它
抱到床上盖上被子睡一觉，出点汗也许就好了；焉知道不是感冒呢？这年月的猪比人还
娇贵呀！大家还是不赞成。后来，把猪医生请来了，我颇兴奋，要看看猪怎么吃药。猪
医生把一些草药包在竹筒的大厚皮儿里，使小花猪横衔着，两头向后束在脖子上：这样，
药味与药汁便慢慢走入里边去。把药包儿束好，小花猪的口中好像生了两个翅膀，倒并
不难看。
虽然吴宅有些骚动，我还是在那里吃了午饭——自然稍微的有点不得劲儿！
过了两天，我又去看小花猪——这回是专程探病，绝不为看别人；我知道现在猪的
价值有多大——小花猪口中已无那个药包，而且也吃点东西了。大家都很高兴，我就又
就棍打腿的骗了顿饭吃，并且提出声明：到冬天，得分给我几斤腊肉。组缃先生与太太
没加任何考虑便答应了。吴太太说：“几斤？十斤也行！想想看，那天它要是一病不起……”
大家听罢，都出了冷汗！
马宗融先生的时间观念
马宗融先生的表大概是、我想是一个装饰品。无论约他开会，还是吃饭，他总迟到
一个多钟头，他的表并不慢。
来重庆，他多半是住在白象街的作家书屋。有的说也罢，没的说也罢，他总要谈到
夜里两三点钟。假苦不是别人都困得不出一声了，他还想不起上床去。有人陪着他谈，
他能一直坐到第二天夜里两点钟。表、月亮、太阳，都不能引起他注意到时间。
比如说吧，下午三点他须到观音岩去开会，到两点半他还毫无动静。“宗融兄，不
是三点，有会吗？该走了吧？”有人这样提醒他，他马上去戴上帽子，提起那有茶碗口
粗的木棒，向外走。“七点吃饭。早回来呀！”大家告诉他。他回答声“一定回来”，
便匆匆地走出去。
到三点的时候，你若出去，你会看见马宗融先生在门口与一位老太婆，或是两个小
学生，谈话儿呢！即使不是这样，他在五点以前也不会走到观音岩。路上每遇到一位熟
人，便要谈，至少有十分钟的话。若遇上打架吵嘴的，他得过去解劝，还许把别人劝开，
而他与另一位劝架的打起来！遇上某处起火，他得帮着去救。有人追赶扒手，他必然得
加入，非捉到不可。看见某种新东西，他得过去问问价钱，不管买与不买。看到戏报子，
马上他去借电话，问还有票没有……这样，他从白象街到观音岩，可以走一天，幸而他
记得开会那件事，所以只走两三个钟头，到了开会的地方，即使大家已经散了会，他也
得坐两点钟，他跟谁都谈得来，都谈得有趣，很亲切，很细腻。有人刚买一条绳子，他
马上拿过来练习跳绳——五十岁了啊！
七点，他想起来回白象街吃饭，归路上，又照样的劝架，救火，追贼，问物价，打
电话……至早，他在八点半左右走到目的地。满头大汗，三步当作两步走的。他走了进
来，饭早已开过了。
所以，我们与友人定约会的时候，若说随便什么时间，早晨也好，晚上也好，反正
我一天不出门，你哪时来也可以，我们便说“马宗融的时间吧”！
姚蓬子先生的砚台
作家书屋是个神秘的地方，不信你交到那里一份文稿，而三五日后再亲自去索回，
你就必定不说我扯谎了。
讲到书屋，十之八九你找不到书层的主人——姚蓬子先生。他不定在哪里藏着呢。
他的被褥是稿子，他的枕头是稿子，他的桌上、椅上、窗台上……全是稿子。简单的说
吧，他被稿子埋起来了。当你要稿子的时候，你可以看见一个奇迹。假如说尊稿是十张
纸写的吧，书屋主人会由枕头底下翻出两张，由裤袋里掏出三张，书架里找出两张，窗
子上揭下一张，还欠两张。你别忙，他会由老鼠洞里拉出那两张，一点也不少。
单说蓬子先生的那块砚台，也足够惊人了！那是块是无法形容的石砚。不圆不方，
有许多角儿，有任何角度。有一点沿儿，豁口甚多，底子最奇，四周翘起，中间的一点
凸出，如元宝之背，它会像陀螺似的在桌子上乱转，还会一头高一头低地倾斜，如浪中
之船。我老以为孙悟空就是由这块石头跳出去的！
到磨墨的时候，它会由桌子这一端滚到那一端，而且响如快跑的马车。我每晚十时
必就寝，而对门儿书屋的主人要办事办到天亮。从十时到天亮，他至少有十次，一次比
一次响——到夜最静的时候，大概连南岸都感到一点震动。从我到白象街起，我没做过
一个好梦，刚一入梦，砚台来了一阵雷雨，梦为之断。在夏天，砚一响，我就起来拿臭
虫。冬天可就不好办，只好咳嗽几声，使之闻之。
现在，我已交给作家书屋一本书，等到出版，我必定破费几十元，送给书屋主人一
块平底的，不出声的砚台！
何容先生的戒烟
首先要声明：这里所说的烟是香烟，不是鸦片。
从武汉到重庆，我老同何容先生在一间屋子里，一直到前年八月间。在武汉的时候，
我们都吸“大前门”或“使馆”牌；小大“英”似乎都不够味儿。到了重庆，小大“英”
似乎变了质，越来越“够”味儿了，“前门”与“使馆”倒仿佛没了什么意思。慢慢的，
“刀”牌与“哈德门”又变成我们的朋友，而与小大“英”，不管是谁的主动吧，好像
冷淡得日悬一日，不久，“刀”牌与“哈德门”又与我们发生了意见，差不多要绝交的
样子。何容先生就决心戒烟！
在他戒烟之前，我已声明过：“先上吊。后戒烟！”本来吗，“弃妇抛雏”的流亡
在外，吃不敢进大三元，喝么也不过是清一色（黄酒贵，只好吃点白干），女友不敢去
交，男友一律是穷光蛋，住是二人一室，睡是臭虫满床，再不吸两枝香烟，还活着干吗？
可是，一看何容先生戒烟，我到底受了感动，既觉自己无勇，又钦佩他的伟大；所以，
他在屋里，我几乎不敢动手取烟！以免动摇他的坚决！
何容先生那天睡了十六个钟头，一枝烟没吸！醒来，已是黄昏，他便独自走出去。
我没敢陪他出去，怕不留神递给他一枝烟，破了戒！掌灯之后，他回来了，满面红光，
含着笑，从口袋中掏出一包土产卷烟来。“你尝尝这个，”他客气地让我，“才一个铜
板一枝！有这个，似乎就不必戒烟了！没有必要！”把烟接过来，我没敢说什么，怕伤
了他的尊严。面对面的，把烟燃上，我俩细细地欣赏。头一口就惊人，冒的是黄烟，我
以为他误把爆竹买来了！听了一会儿，还好，并没有爆炸，就放胆继续地吸。吸了不到
四五口，我看见蚊子都争着向外边飞，我很高兴。既吸烟，又驱蚊，太可贵了！再吸几
口之后，墙上又发现了臭虫，大概也要搬家，我更高兴了！吸到了半枝，何容先生与我
也跑出去了，他低声地说：“看样子，还得戒烟！”
何容先生二次戒烟，有半天之久。当天的下午，他买来了烟斗与烟叶。“几毛钱的
烟叶，够吃三四天的，何必一定戒烟呢！”他说。吸了几天的烟斗，他发现了：（一）
不便携带；（二）不用力，抽不到；用力，烟油射在舌头上；（三）费洋火；（四）须
天天收拾，麻烦！有此四弊，他就戒烟斗，而又吸上香烟了。“始作卷烟者。其无后乎！”
他说。
最近二年，何容先生不知戒了多少次烟了，而指头上始终是黄的。
五、《残雾》与剑北行
三九年初夏，“文协”得到战地党政工作委员会的资助，派出去战地访问团，以王
礼锡先生为团长，宋之的先生为副团长，率领罗烽，白朗，葛一虹等十来位先生，到华
北战地去访问抗战将士。
同时，慰劳总会组织南北两慰劳团，函请“文协”派员参加。理事会决议：推举姚
蓬子，陆晶清两先生参加南团，我自己参加北团。
“文协”为筹点款而想演戏。大家说，这次写个讽刺剧吧，换换口味。谁写呢？大
家看我。并不是因为我会写剧本，而是因为或者我会讽刺。我觉得，第一，义不容辞；
第二，拼命试写一次也不无好处。不晓得一位作家须要几分天才，几分功力。我只晓得
努力必定没错。于是，我答应了半个月交出一本四幕剧来。虽然没写过剧本，可是听说
过一个完好的剧本须要花两年的工夫写成。我要只用半个月，太不知好歹。不过，也有
原因，“文协”愿将此剧在五月里演出，故非快不可。再说，有写剧与演戏经验的朋友
们，如应云卫、章泯、宋之的、赵清阁、周伯勋诸先生都答应给我出主意，并改正。我
就放大了胆，每天平均要写出三千多字来。“五四”大轰炸那天，我把它写完。
人心慢慢的安定了，我回渝筹备慰劳团与访问团出发的事情。我买了两身灰布的中
山装，准备远行。
“文协”当然不会给我盘缠钱，我便提了个小铺盖卷，带了自己的几块钱，北去远
征。
在起身以前，《残雾》没加修改，便交王平陵先生去发表。我走了半年。等我回来，
《残雾》已上演过了，很成功。导演是马彦祥先生，演员有舒绣文，吴茵，孙坚白，周
伯勋诸位先生。可惜，我没有看见。
慰劳团先到西安，而后绕过潼关，到洛阳。由洛阳到襄樊老河口，而后出武关再到
西安。由西安奔兰州，由兰州到榆林，而后到青海，绥远，宁夏，兴集，一共走了五个
多月，两万多里。
这次长征的所见所闻，都记在《剑北篇》里——一部没有写完，而且不大像样的，
长诗。在陕州，我几乎被炸死。在兴集，我差一点被山洪冲了走。这些危险与兴奋，都
记在《剑北篇》里。
六、《剑北篇》
二十八，二十九，三十，这三年，日本费尽心机，用各种花样来轰炸。
我在夏天可必须离开重庆，因为在防空洞里我没法子写作。于是，一到雾季过去，
我就须预备下乡，而冯先生总派人来迎接：“上我这儿来吧，城里没法子写东西呀！”
二十九年夏天，我住在陈家桥冯公馆的花园里。园里只有两间茅屋，归我独住。屋外有
很多的树木，树上时时有各种的鸟儿为我——也许为它们自己——唱歌。我在这里写
《剑北篇》。
我没有什么了不起的天才，但对文艺的各种形式都愿试一试。小说，试过了，没有
什么惊人的成绩。话剧，在抗战中才敢试一试，全无是处。通俗的鼓词与剧本，也试写
过一些，感到十分的难写，除了得到“俗更难”一点真经验与教训外，别无可述。现在，
我又搬起分量最重的东西来了——诗！我作过旧诗，不怎么高明，可是觉得怪有趣，而
且格式管束着，也并不很难凑起那么一首两首的。志在多多学习，现在我要作的是新诗。
新诗可真难：没有格式管着，我写着写着便失去自信，不由的向自己发问，这是诗吗？
其次，我要写得俗，而没有地方去找到那么多有诗意的俗字，于是一来二去就变成“旧
诗新写”或“中菜西吃”了。还有，一方面我找不到够用的有诗意的俗字，另一方面在
描写风景事物的时候我又不能把自幼儿种下的审美观念一扫而光；我不能强迫自己变成
洋人，不但眼珠是绿的，而且把红花也看成绿花！最后，新诗要韵不要，本不成为问题；
我自己这回可是决定要韵（事实上是“辙”），而且仿照比较严整的鼓词用韵的办法，
每行都用韵，以求读诵时响亮好听。这简直是跟自己过不去！韵不难找，贵在自然，也
不知怎么越要自然，便越费力气！
有上述的困难，本来已当知难而退；却偏不！不但不退，而且想写成一万行！扯下
脸硬干并不算勇敢；再说，文艺贵精不贵多，臭的东西越多就越臭，我晓得。不过，我
所要写的是游记，断非三言两语所能道尽，故须长到万行。这里，倒没有什么中国长诗
甚少，故宜试作；或按照什么理论，非长不可；而纯粹出于要把长途旅行的见闻作成
“有诗为证”。那么，也许有人要问：为什么不用散文写呢？回答是：行旅匆匆，未能
作到每事必问，所以不敢一板一眼地细写。我所得的只是一些印象，以诗写出，或者较
为合适。
时写时停，一年的工夫仅成二十七段，共三千行。所以余的材料，仅足再写十余段
的，或可共得六千行。因句句有韵的关系，六千行中颇有长句，若拆散了从新排列，亦
可足万行之数。
一九四一年春初，因贫血，患头昏病，一切工作都停顿下来。
头昏病好了以后，本想继续写诗，可是身体亏弱，写诗又极费力气，于是就含着泪
把稿子放在一旁，不敢再正眼去看。停搁得久了心气越发壮不起来，乃终于落了个没有
恒心毅力——一个写家须有像蚕一般的巧妙，吐出可以织成绸缎的丝来，同时，还须有
和牛一样壮实的身体呀！到一九四一年年底，眼看把全诗写成是无望了，遂含羞带愧的
把已成的二十八段交文奖会刊印成册。何时能将全诗补成，简直不敢说了！① ①终未补成写全。
------------------
黄金书屋 扫描校对