苏 州 拾 梦 记
已经将近两年了，我心里埋着这题目，像泥土里埋着草根，时时茁长着钻
出地面的欲望。
因为避难，母亲在战争爆发的前夜，回到了滨海一角的家乡，独自度着她
的暮年。只要一想着她，我就仿佛清楚地看见了她孤独的身影，彷徨在那遭过火灾
的破楼上。可是我不能去看她，给她一点温暖。
苦难的时代普遍地将不幸散给人们，母亲所得到的似乎是最厚实的的一份。
她今年已经七十三岁，这一连串悠悠的岁月中，却有近五十年的生涯伴着绝望和哀
痛。在地老天荒的世界里，维系着她一线生机的，除却对生命的执著，也就是后来
由大伯过继给她的一个孩子─—那就是我。正如小说里面所写的，她的命运悲惨得
近乎离奇。二十几岁时，她作为年轻待嫁的姑娘，因为跟一个陌生男子的婚约，从
江南的繁华城市，独自被送向风沙弥天的、辽远的西北，把一生的幸福交托给我的
叔父。叔父原只是个穷书生，那时候在潼关幕府里做点什么事情，大约已经算是较
为得意，所以遣人远远地迎娶新妇去了；但主要原因，却是为着他的重病，想接了
新妇来给自己冲喜。当时据说就有许多人劝她剪断了这根不吉利的红绳，她不愿意，
不幸也就这样由自己亲手造成。她赶到潼关，重病的新郎由人搀扶着跟她行了婚礼，
不过一个多月，就把她孤单单地撇下了。我的冷峻的父亲要求她为死者守节，因为
这样才不致因她减损门第的光辉。那几千年来被认作女性的光荣的行为，也不许她
有向命运反叛的勇气。─—这到后来她所获得的是一方题为“玉洁冰清”的宝蓝飞
金匾额，几年前却跟着我家的旧厅堂一起火化了。
─—就是这样，她依靠着大伯生活了许多年，也就在那些悲苦的日子里，我由她抚
养着成长起来。
哦，我忘却提了，她的故乡就在那水软山温的苏州城里。
时光使红颜少女头白，母亲出嫁后却从此不再有机会踏上她出生的乡土。
悠悠五十年，她在人海中浮荡。从陕西到四川，又到南国的广州。驴背的夕阳，渡
头的晓月，雨雨风风都不打理这未亡人的哀乐。满清的封建王朝覆亡了，父亲丢了
官，全家都回到浙东故乡，她照旧过着世代相沿的未亡人的生活。家庭逐渐堕入了
困境，家里的人逐渐死去，流散了，最后是四五年前的一把火，烧毁了残破的老家，
才把这受尽风浪的老人赶到了上海。
老天怜悯！越过千山万水，迷路的倦鸟如今无意中飞近了旧枝，她应当去
重温一次故园风物！
可是一天的风云已经过去，她疲倦的连一片归帆也懒得挂起，“算了吧，家
里人都完了，亲戚故旧也没有音讯了，满城陌生人，有什么意思！”她笑，那是饱
孕了人生的辛酸，像蓦然梦醒，回想起梦中险0
似的，庆幸平安的苦笑。接着吐
出个轻轻的叹息：“嗳，苏州城里我只惦记着一个人，那是我的小姊妹，苦苦劝我
退婚的是她，（我当时怎么肯！）出嫁时送我上船，泪汪汪望着我的是她！听说而今
还在呢，可不知道什么样儿了？有机会让我见她一面才好！”蹉跎间这愿望却也延
宕了两年。
一直到前年春天，我才陪着她完成了这伤感的旅行。
是阴天，到苏州车站时已经飘着沾衣欲湿的微雨。雇一辆马车进城，得得
的蹄声在石子路上散落。当车子驶过一条旅馆林立的街道，她看看夹道相迎的西式
建筑，恰像是乡下孩子闯进了城市，满眼是迷离好奇的光。我对着这地下的天堂祝
告：苏州城！你五十年前嫁出去的姑娘，今天第一次归宁了。那是你不幸的女儿，
为着乡土的旧谊，人类的同情，你应当张开双臂，给她个含笑的欢迎！
但时间是冷酷的家伙，一经阔别便不再为谁留下旧时痕迹，每过一条街，
我告诉母亲那街道的名字，每一次，她都禁不住惊讶得忽地失笑：“哎哟，怎么！
这是什么街？不认得了，一点也不认得了！”
在观前街找个旅馆，刚歇下脚，心头的愿望浮起。燕子归来照例是寻觅旧
巢，她一踏上这城市，急着要见的是那少年的旧侣。可是我们向哪儿去找呢？这栉
比的住房，这稠密的人海，白茫茫无边无岸，知是在谁家哪巷？纵使几十年风霜没
有损伤了当年的佳人，也早该白发萧萧，见了面也不再相认了，但我哪有勇气回她
个不字？
母亲在娘家时开得有一家烛铺，后来转让的主人就是那闺友的父亲，想着
这些年来世事的兴替，皇室的江山也还给了百姓，一家烛铺的光景大约未必便别来
无恙。但母亲忽然飞来的聪明记起了它。向旅馆的茶房打听得苏州还有着这个店号，
我就陪着她向大海捞针。
烛铺子毕竟比人经得起风霜，虽然陈旧，却还在闹喧喧的街头兀立。母亲
高兴地迎上去，便向那店伙问讯：“对不起，从前这儿的店主人，姓金的，你知道
他家小姐嫁在哪一家，如今住在哪里？”
我站在一旁怀着凭吊古迹似的心情，这老人天真的问话却几乎使我失笑。
那店伙年轻呢，看年纪不过二十开外，懂得的历史未必多，“小姐”这名词在他心
里岂不是一个娇媚的尤物？我只得替她补充：金小姐，那是几十年前的称呼，如今
模样该像母亲似的一位老太太了。听着我的解释，那店伙禁不住笑了起来。
人生有时不缺乏意外的奇迹，这一问也居然问出了端倪。我们依着那烛铺
的指点，又辗转访问了两处，薄暮时到了巷尾一家古旧的黑漆门前。
剥啄地叩了一阵，一位祥和的老大太把我们迎接了进去。可是她不认得这
突兀的来客。
“找谁，你们是找房子的？”
“不，是找人，请问有一位金小姐可住在这里？”
主人呆了半天，仿佛没有听清意思。“哎哟！”母亲这一声却忽然惊破了小
院黄昏的静寂，她惊喜地一把拖住了主人。
“哦，你是金妹！”
“哦，你是……三姐！”
夜已经无声地落在庭院里了，还是霏霏的雨。从一对老年人莹然欲涕的眼
睛里，我看出比海还深的人世的欢喜与辛酸，体味着不能用语言表达的奥妙的意思。
我的心沉重得很，也轻松得很。我像在一霎时间经历了半世纪。感谢幸运降临于我
不幸的母亲！
把母亲安顿在她旧侣的家里，我自己仍然在旅舍里住着。
春快要阑珊了！天气正愁人，我在苏州城里连听了三天潺潺的春雨。冒着
雨我爬过一次虎邱，到冷落的留园和狮子林徘徊了一阵。我爱这城市的苍茫景色，
静的巷，河边的古树，冷街深闭的衰落的朱门。可是在这些雾似的情调里，有多少
无辜的人们，在长久的岁月中度着悲剧生涯？
但我为母亲的奇遇高兴。五十年旧梦从头细数，说是愁苦也许是快乐。人
类的聪明并不胜如春蚕，柔情的丝缕抽完了还愿意呕心沥血；一生的厄运积累得透
气的空隙也没有，有时只要在一个─—仅仅一个可以诉苦的人面前赢得一声同情和
温慰，也可以把痛苦洗涤干净。我不能想象母亲的情怀，愿这次奇遇抖落她过去的
一切……
第四天晚上离开苏州时，天却晴了，一钩新月挂在城头，天上鳞鳞的云片
都镶着金边。─—好会捉弄人的天！路畔一带婆娑的柳影显得幽深而宁静，却有蹄
声得得，穿过柳荫，向那行色倥偬的车站上响去。别了，古旧的我的母乡苏州！明
儿我们看得见的，是天上那终古不变的旧时明月！
别离的哀伤又在刺着衰老的心了。可是从母亲的脸上，我看见了一片从来
没有的光辉。“嗳，总算看见她了！做梦也想不到。她约我秋天再来，到她家里多
住一阵子。也好，大家都老了，多见一面是一面。”我知道，她在庆幸她还了多少
年来的宿愿。
可是就在这一年的夏天，时局起了激变。
在上海暴风雨的前夜，母亲回到了残破的家乡，一年半来她就像被扔在一
边似地生活着；而她的早已无家的母乡，落入魔掌也一年多了。在这风雪的冬天，
破楼上摇曳着的煤油灯下，不会埋怨这年代的过于冷酷吗？我不禁时时想起我的母
亲，和这场战争中一切母亲的命运。
可是母亲却惦记着苏州，惦记着苏州的旧侣，絮絮地从信里打听消息。可
怜的母亲，我可以告诉您吗？您的母乡正遭着空前的浩劫。您的唯一的旧侣，我不
敢想象她家里的光景。有一时我常常把一件事情引为自慰，那就是那一次苏州的旅
行，我想如果把那机会放走了，怕也要永远无法挽回。但我如今倒有些失悔了，没
有那一次坠梦的重拾，也许这不幸的消息给她的分量还要轻些？我又怀着一种隐
忧：“树高千丈，落叶归根。”母亲说过她愿意长眠在祖茔所在的乡土，她会不会再
在晚年沦入奴隶的恶运？
一九三九年一月