夜 行

夜静，灯火阑珊，从热闹场中出来，踽踽独行，常感到一种微妙的喜悦。

街上清冷，空远辽廓，仿佛在寂寞秋江，泛扁舟一叶；偶然有汽车飞驰而过，

又使你想到掠过水面的沙鸥。而街角远处，交通灯的一点猩红，恰似一片天际飘坠

的枫叶，孤零零地开在岸畔的雁来红。

上海的白昼汹涌着生存竞争的激流，而罪恶的开花却常在黑夜。神秘的夜幕笼

罩一切，但我们依然可以用想象的眼睛看到这人间天堂的诸种色相。跳舞场上这时

必是最兴奋的一刻了，爵士乐缭绕在黝黯的灯光里，人影憧憧，假笑佯欢的。靠着

舞客款款密语；寻花问柳的，感到了女性占有的满足。出卖劳力的，横七竖八地倒

在草棚里，无稽的梦揶揄似的来安慰他们了；多美，多幸福，那梦的王国！而有的

却在梦里也仍然震慑于狞恶的脸相，流着冷汗从鞭挞中惊醒。做夜工的，正撑着沉

沉下垂的眼皮，在嘈杂的机械声中忙碌。亡命与无赖也许正在干盗窃和掠夺的勾当，

也许为了主子们的倾轧，正在黑暗中攫取对手的性命。也许有生活战场上的败北者，

怀着末路的悲戚，委身于黄浦江的浊流，激起一阵小小的波浪以后，一切复归宁静。

我们还可以看到，在灯光如豆的秘密所在，还有人为着崇高的理想，冒着生命的危

险；他们中间不幸的，便在星月无光的郊外受着惨毒的死刑。……

你可以这样想象，事实也正在这样搬演；但眼前展现的，却是一片平静。─—

人海滔天，红尘蔽日的上海，这是仅有的平静的一刻。

烦嚣的空气使心情浮躁，繁复的人事使灵魂粗糙，丑恶的现实磨损了人的本性，

只是到了这个时刻，才像暴风雨后经过澄滤的湖水，云影天光，透着宁静如镜的清

澈。虽然路上人迹稀少，可是你绝不会因此感到寂寞。

坐在清冷的末班电车上，常常只有三三两两晚归的乘客，神态逸豫，悠悠对坐，

仿佛彼此莫逆于心，不劳辞费。卖票员闲闲地从车座底下拿出票款，一堆堆闪亮的

银角，暗黄的铜板，耐心地点着数，预备进了厂就赶快交帐，回家休息。偶尔在无

聊中闲谈起来，随随便便，仿佛大家本来就是相熟的朋友：卖票人与乘客在白天那

种不必要的隔膜，此刻是烟消云散了。

拖着空车的黄色车夫施施而行，巡捕静悄悄地站在警亭下，也不再对车夫怒目

横眉，虎视眈眈。看到这种彼此相安，与世无争的境界，我常有一种莫名其妙的冲

动，想跑上去跟他们攀谈几句，交换一点无垢的安慰，倾诉一点歆慕的心情。

要是腹中空虚，可以随意跑进一家小铺子里去当一回座上客。铺子是小的，店

堂湫隘腌(ZA)，花不了多少钱，却完全可以换得一饱。这里没有什么名贵西餐，

满汉酒席，苏扬细点，山珍海馐，精致美味；但你去看看周围的食客，一碗牛肉汤，

一碗阳春面，有的外加二两白干，浅斟细酌，品味着小市民式的餍足。面对那种悠

然自得的神情，你会不由得从心里尝味到一种酸辛苦涩而又微甘的世味，同时想起

那俗滥的诗句，真的是“万事不如杯在手，人生几见月当头？”

浏览一下铺面的景色，又会“别有一番滋味在心头”。古朴的陈设，油腻破旧

的桌椅，蓝边大碗，寿字花的小酒盅，壁上威武的关公画像，砧板上雪亮的刀子，

红色的牛肉，炉灶上熊熊的火光，在满是油污的伙计脸上闪烁，实大声洪的大声叫

唤。……这光景会使你自然地想到《水浒》里描写的场面，恍惚回到了辽远的古代。

尔虞我诈的机心暂时收敛了，残酷的杀伐挂起了短期的免战牌。

夜深沉，上海这个巨人睡熟了，给了我们片刻的安静。但我们期待的，不是这

种扑朔迷离的幻境，而是那晨曦照耀的黎明。

一九三五年