致巴金
巴公:
知近期为感冒所苦,十分惦念。虽不能来看你,情况大体是了解的,现闻病情稳定,深以为慰。
时代的动荡,祖国和人民的苦难,你承受了最深重的一份,不想到了晚年,还要长期受健康的折磨。每想到这一点,我确实感到难受。
你是坚强的,愿你千万安心静养,争取早日康复。我盼望不久能来看你,愉快地谈谈心。你知道,我也已经够老了,能够倾心交谈的朋友也不多了。
听说这次给你特别护理的是李开沪大夫。这是一位很好的医生,我请他看病,已将近五十年,我深信他有把握使你着手成春。
深深地为你祝福!
柯灵 国容
1999.4.3
致季涤尘
涤尘同志:
尊编《中华散文名家名作》,千呼万唤,年迁月延,终告问世,不负一番辛苦,敬以为贺,赠书及稿酬都已收到,请释念。
兄耕耘文事多年,与作家鱼雁交驰,切磋往来,内容必有可观,编一书信集,当极有趣味,也极有价值,希望抓紧编起来,争取早日出版。拙简如需入选,自无问题。书名《关于书的书信——作者致编辑》,似稍觉累赘,不够显豁,不知可另定一名否?
我正编文集,拟酌收书信,拙简如能见示,极为感激。
新春不远,在此预祝新岁吉祥,并问全家好。
柯灵上国容并候
1999.1.23
致杨绛
季康大姐:
自二十晚间电视新闻惊悉默兄去世,悲怀深钜,蚀骨啮心,特别想到您遭此剧变,不知将何以自处,当时打了电话,知有人相伴,稍慰下怀。
阅报知默兄谢世安详,表仪清简,悉遵遗愿,而举世震悼,国家尊崇,备极哀荣,谥为永垂不朽,评价允当,差足慰情,请千万节哀,善自珍重,默兄地下有知,亦当以此拳拳也。
默兄旷代人杰,料理后事,整理遗泽,当非旦夕之功,此事尤非您莫办,重任在肩,更要保重才是。率此奉达,不尽一一,叩
礼安
柯灵国容上
1998.12.25
致金玲
金玲大姐:
大函拜收。衷心感谢您对我九十贱辰的祝贺,真是太不敢当了。白尘兄谢世,转瞬四年,他的一生是辉煌的一生,他对戏剧、文学、对革命的贡献,当永垂不朽。他为此吃尽苦头,还影响到晚年的健康,每一念及,使人惆怅不已。
承惠赐白尘兄文集,十分感谢。文集印得极好,足副内容的精湛、渊博,您为此煞费经营,堪以自慰。前嘱写序,我自知浅陋,不敢贸然冒渎,有负厚望,一直惴惴不安,现在翻翻文集,浩瀚汪洋,字里行间,白尘卓的人格,活跃的生命宛然如在,让这种生动的本来面目直接面向历史,面向千万读者,免除旁人插嘴,这是最尊重逝者的办法,您以为如何?
电影剧本《鲁迅》(上),由白尘主持并执笔,理所当然是他的作品。所谓“集体创作”,虽有多人七嘴八舌,不能说毫无作用,但真正可称为创作的,实际祗有执笔者个人,“集体”只是虚名。白尘对此当仁不让,您完全用不着客气。
您健康情况如何?深以为念,万望多多保重,颐养天年,诸事吉祥!
问全家好!
柯灵敬上
1998.4.21
致萧关鸿
关鸿同志:
昨奉拙作《文酒风流二千年》,原来意图是想力求体现浙江从古到今一脉相沿的人文精神,做到叙述完整,一气呵成。现在读来,觉得文气过于急促,不如适当分段,以收节奏舒徐,眉目清楚之效,现寄上分段稿,当否希鉴定。前稿便请掷还。谢谢。祝
编安
柯灵
1998.3.7
致余光中伉俪(台湾)
光中贤兄我存夫人如晤:
腊尾得手书,深慰悬系。老病侵寻,尘俗困人,遂疏简候,知我者谅之。兄云旌飘忽,飞遍全球,遥念风神,向往何如。五十年重听蜀鹃,近顷再度港游,均曾于报间风闻,料诗思飙发,必有见于翰墨,倘有以见贶,幸甚盼甚。
京沪连翩选印大作,实为大陆读书人大幸,文坛一盛事,为之雀跃三百。沪版尊著何时问世,贤伉俪翩然来沪,企予盼之。
祗候吉祥,新岁多福。
柯灵国容同叩
1997年2月16日
致周海婴
海婴同志:
来信收到已久,因忽患感冒,病后衰弱,至今未见康复,复信晚了,请原谅。
景宋先生蒙难释放后应约会见内山一事,我一无所知,也一无所闻。内山是景宋先生出狱的保人,此种约见,很可能是例行公事,未必有什么深意。我第一次被日宪逮捕,释放后,每星期天还要到宪兵队报到,月余后才宣布中止。每次报到总是忧心忡忡,十分紧张,惟恐又被扣留,这显然是日寇的一种心理战术。以景宋先生的地位和声望,只由保人约见一次,比我优待和宽大多了。我意如此,不知你以为如何?
过了春节,我已进入八十九岁,毕竟老了,幸恕草草。祝
俪安,新岁百吉。
柯灵
2月12日(1997)
国容附笔问好
致梅绍武
绍武同志:
手书奉到,知曾有骨折之厄,不胜悬系,幸已出院,仍希多多珍重。
梅先生一代宗师,德艺双绝,我曾有幸识荆,并为文稍舒崇仰,二文除收拙作散文四卷本外,并见于拙作《七十年文选》,不知见及否?四卷本辑集梅先生资料较全,使他抗战胜利后重上舞台时所作文献得以传世,尤足欣慰。现知您已辑入梅先生文集,使得垂久远,那就更好了。
梅先生画册毁版之举,我也觉得无此必要,毁版以示珍贵,何若扩大影响,广为流传,此不知能与出版社一谈否?草草,不宣。屠珍同志致意不另。
柯灵
1996年11月21日
国容附候俪安
致李辉
李辉同志:
手教奉到,黾勉之情,深感鼓舞。
我现在的健康情况,有如登山,已到下坡阶段,规律如此,无可奈何,写点东西,十分累人,读书很少,更感支绌,但你和燕祥同志的文章,凡能寓目,虽忙必读,对你的明辨敢言,尤为心折。文坛风气之坏,已到丧心病狂的地步。弄虚作假,借名招摇,由所谓名家开其端,现在已病入膏肓。民族气节,士林操守,历来视为珍宝,现在贱若草芥,更可怕的是,揭露批评,其人既恬不知耻,舆情也不以为意,社会的麻木不仁,真堪使人浩叹。我常想,从前有个鲁迅,不知为人世起了多少消炎防腐之功。我恳切希望你能步武前贤,续有建树。高山仰止,能学到鲁迅精神,虽是点滴,其功当不在禹下,足下以为然否?草草不一,即候文祺。
柯灵上
1996年10月14日
致张光年
光年同志:
大作《江海日记》拜收,忙中已捧读十之七八,受教良多,敬此道谢。文坛前辈风范,有日渐零落之感,您不仅健笔如恒,风致尤见清醇,可贺也。
拙作《天意怜幽草》,由人民日报出版社印行,早已函请责编就近代呈,昨闻已出书,想不久当达文几,聊供一哂。
此请
夏安夫人并候
柯灵上
1996年7月16日
致刘以鬯(香港)
以鬯我兄:
台北一别,想贤劳如常,日前托上海文艺出版社寄呈《六十年文选》,想已达览。
刘海粟翁来沪,冠盖盈门,盛极一时,文化局派员卫护,保人其表,而保画其里,盖恐人包围索画也。我无意赶热闹,只通一电话,并央人送去刊有刘氏百岁画集序言的《香港文学》。此期《港文》遂付阙如,不知兄可否再惠一册,以成全璧。
此请
文安,并问嫂夫人好
弟柯上国容附候
5.4(1994)
梅子兄久未通候,便乞道念。
致罗孚(香港)
罗孚兄:
奉书欣慰。鬻画济困,重劳大力,于心不安,感谢之类的话就不说了。
商潮勃兴,文士途穷,殊非所料,一向以淡泊自甘,但修养不到孔门颜回的程度,颇以竭蹶为苦。“文革”之后,烧水器一去不还,每有机会住宾馆,第一事即效太真故事,兰汤沐浴,清除污染。事毕看看浴缸之脏,不免英雄气短,羞见仆欧,一如楚霸王愧对江东父老。老舍《老张的哲学》中,说老张一生只沐浴三次:一次出生,一次结婚,一次去世。我比老张路犹宽,思之不觉莞尔。涸辙之鲋,不求湖海之大,得西江勺水,优游卒岁,不至有朋自远方来,连招待到市楼一饭也自惭无力。于愿足矣。
此举志在救穷,不在救急,不妨稍待时日,待价而沽。一切由兄主张,仰仗鼎力。倘能于腊尽春回之际解决问题,得以欢度春节,自是一大佳事。应付手续等一切费用,请按例办事,不必以友情争取优惠。
近况如何?时在念中。排日笔耕,不遑喘息,似非老年悠闲之境,足以为如何?此请夏安。
弟柯灵上国容附候
1993.7.28
致丁聪
小丁老兄:
谢谢你的画集。祝你创作丰收,口腹丰收。——宁可居无竹,不可食无肉。
我老而不死,穷忙如故。百事不问,彼此彼此。祝
阖第安吉
柯灵国容随候
1992年儿童节(何时有老童节?)
致邵燕祥
燕祥同志:
奉书不胜欣悦,盖别来世事如云,未免多所驰念也。大文娓娓而谈,严城中有此雅意,令人神往。
承示梅娘消息,甚感。上海沦陷时期,我蛰居八年,南北隔绝,闻名而未读其文,颜纯钩曾有意重印陷区作家作品,遥承函询,曾有所报,后来似未成事实。
报间记载,似有兄闭户读书之说,不知确否?近来乍暖还寒,天意难料,我辈细民,听之而已。匆复,还颂
清吉
柯灵上
1992.4.1
致曾敏之(香港)
敏之兄:
不通音问者年余矣,得兄“垂老投荒”一信,怅怅不能去怀,不知动定如何?近于《香港文学》得见尊影,而兄在加在港,仍感迷离。昨得立文兄函告,始悉种切,深以为慰。弟老而弥悖,不合时宜,幸而贱躯粗适,闭门涂鸦,聊遣残年,堪以平安奉报。知兄春间将有江南之游,盼届时见示,藉谋良觌。春节在迩,临风,遥颂
吉祥
弟柯灵上
1991.2.6
附记:上述书简,未及一一征得受信人同意,敬请鉴其慵迈,幸恕失礼。
柯灵1999.8.17