独 语

设想独步在荒凉的夜街上一种枯寂的声响固执地追随着你，如昏黄的灯光

下的黑色影子，你不知该对它珍爱抑是不能忍耐了：那是你脚步的独语。

人在孤寂时常发出奇异的语言，或是动作。动作也是语言的一种。

决绝的离开了绿蒂的维特，独步在阳光与垂柳的堤岸上，如在梦里。诱惑

的彩色又激动了他作画家的欲望，遂决心试卜他自己的命运了；他从衣袋里摸出一

把小刀子，从垂柳里掷入河水中。若是能看见它的落下他就将成功一个画家，否则

不。那寂寞的一挥手使你感动吗？你了解吗？

我又想起了一个西晋人物，他爱驱车独游，到车辙不通之处就痛哭而返。

绝顶登高，谁不悲慨的一长啸呢？是想以他的声音填满宇宙的寥阔吗？等

到追问时怕又只有沉默地低首了。我曾经走进一个古代的建筑物，画檐巨柱都争着

向我有所诉说，低小的石栏也发出声息，象一些坚忍的深思的手指在上面呻吟，而

我自己倒成了—个化石了。

或是昏黄的灯光下，放在你面前的是一册杰出的书，你将听见里面各个人

物的独语。温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。黑色的门紧闭着：一个永

远期待的灵魂死在门内，一个永远找寻的灵魂死在门外。每一个灵魂是一个世界，

没有窗户。而可爱的灵魂都是倔强的独语者。

我的思想倒不是在荒野上奔驰。有一所落寞的古老的屋子，画壁漫漶，阶

石上铺着白藓，象期待着最后的脚步：当我独自时我就神往了。

真有这样一个所在，或者是在梦里吗？或者不过是两章宿昔嗜爱的诗篇的

揉合，没有关联的奇异的揉合：幔子半掩，地板已扫，死者的床榻上长春藤影在爬；

死者的魂灵回到他熟悉的屋子里，朋友们在聚餐，嬉笑，都说着“明天明天”，无

人记起“昨天”。

这是颓废吗？我能很美丽地想着“死”，反不能美丽地想着“生”吗？

我何以而又太息：“去者口以疏，生者日以亲”？是慨叹着我被冥冥之手牵

张着一了网“人”如一粒蜘蛛蹲伏在中央。憎固愈令彼此疏离，爱亦徒增错误的挂

系。谁曾在自已的网里顾盼，跳跃，感到因冥冥之丝不足一割遂甘愿受缚的怅怃吗？

人忘记了，还是我忘记了人呢？

“这里是你的帽子”。或者“这里是你的纱巾，我们出去走走吧”，我还能

说这些惯口的句子。而我那有温和的沉默的朋友，我更记起他：他屋里有一个古怪

的抽屉，精致的小信封，函着丁香花。或是不知名的扇形的叶子，象为着分我的寂

寞而展示他温

柔的记忆。墙上是一张小画片，翻过背面来，写着“月的渔女”。

唉。我尝自忖度：那使人类温暖的，我不是过分的缺乏了它就是充溢了它。

两者都足以致病的。

印度王子出游，看见生老病死，遂发自印度人的宏愿。我也倒想有一树菩

提之阴，坐在下面思索一会儿。虽然我要思索的是另外一个题目。

于是，我的目光在窗上徘徊了。天色象一张阴晦的脸压在窗前，发出令人

窒息的呼吸。这就是我抑郁的缘故吗？而又，在窗格的左角，我发现一个我的独语

的窃听者了：象一个鸣蝉蜕弃的躯壳，向上蹲伏着，噤默的。噤默的，和着它—对

长长的触须，三对屈曲的瘦腿。我记起了它是我用自己的手描画成的一个昆虫的影

子，当它迟徐的爬到我窗纸上，发出孤独的银样的鸣声，在一个过逝的有阳光的秋

天里。

1934年3月2日