高行健获奖之作《灵山》62-81
六十二
你说他把钥匙丢了。
她说她懂。
你说他当时明明看见那钥匙放在桌上，转身就再也找不到了。
她说是的，是的。
你说，那是一把赤裸裸的钥匙，没有钥匙串的钥匙，原先有个钥匙串，链子上还挂着个卷毛小狗，一只红色塑料的小哈巴狗。再早也没有钥匙串，是他的一位朋友送的，当然是一位女朋友，并不是那个意思上的女朋友。
她说她明白。
你说，后来那小狗断了，挺滑稽的，打脖子那儿断了，就只剩下个红色的小狗头，他觉得有些残忍，就把钥匙从上面取下来了。
明白，她说。
你说，就那么一把赤裸裸的钥匙，他好像是放在书桌上的台灯座子上，座子上还有几颗图钉，图钉都在，可钥匙却不在了。他把桌上的书从这头倒腾到那一头，还有几封待复而一直没想好怎样复的信，就搁在台灯边上。还有一个信封盖住了台灯的开关。你说他就没看见那把钥匙。
往往是这样的，她说。他出门去有事情，不能让房门开着。关上的话，那锁碰上不带钥匙他又无法进来。他必须找到钥匙。桌上的书，纸，信件，零钱，一些硬币，钥匙和硬币很容易分得清楚。
是的。
可那钥匙就找不到了，他又爬到桌子底下，用扫把扫出好些带灰尘的绒毛，还有一张公共汽车票。钥匙落在地上总有声响。地上只堆了些书，他都翻过，码齐了，书和钥匙是完全不同的两回事，不可能混淆在一起。
那当然。
就这样找不到了，那钥匙。
抽屉里呢？
也翻过了。他记得他好像开过抽屉。他曾经有过这习惯，把钥匙放在抽屉的右角，可这也是好久以前的习惯了。抽屉军塞满了信件，稿子，自行车牌照，公费医疗证，煤气供应卡和各种其他单据。也还有一些纪念章，一个金笔盒子，一把蒙古刀和一把景泰蓝的小剑，都是些不值钱扔了又可惜的东西，只多少还保留些记忆。
谁都有，可谁都珍贵。
记忆未必都是珍贵的。
是的。
丧失了反倒是一种解脱。还有那些掉了永远也不会再用的纽扣，原先钉着这颗墨蓝色有机玻璃的钮扣的那件衣服早就扎了拖把，可这钮扣居然还留着。
是的，后来呢？
后来把所有的抽屉全都拉开了，里面的东西都翻了出来。那不会有的。明知道不会有还要去翻。
是这样的。口袋掏过了吗？
全掏过了，裤子前后的几个口袋都模过不下五六遍，扔在床上的上衣口袋也淘过了，所有放在外面的衣服口袋都摸过，只有放在箱子里的没动。
然后——
然后把桌上的东西弄到地上，把床头柜上的杂志顺理一遍，书柜子也都打开，连被子也抖过了，床垫子、床底下，噢，还有鞋子！鞋子里面，有一回，一个五分钱的硬币掉进去了，穿上鞋出了门硌脚才知道。
这鞋不是穿着的吗？
本来是穿着的，可桌上的书都堆到了地上，没处下脚，总不能穿着鞋往书上踩，就干脆把鞋脱了，跪在书上翻找。
真可怜。
这赤裸裸的没有钥匙串的钥匙就淹没在这房间里了。他也没法出去，望着这弄得乱糟糟的屋子，一筹莫展。十分钟前，他生活都还井井有序。他不是说这房里原先就收拾得多么干净，如何有条有理，这屋里从来就谈不上十分整治，可总还算顺眼。他有他自己生活的秩序，知道什么东西放在什么地方，他在这屋子里过得也还算舒适。总之他已经习惯了，习惯了就适意。
是的。
不是的，一切都放得不是地方，一切都不是！
不要急躁，好好想一想。
他说他烦恼透了，睡没睡的地方，坐没坐的地方，连立足之地都没有，他的生活就成了一堆垃圾。他只能蹲在书堆上。他不能不激愤，可又只能怨他自己。这怪不得别人，是他自己失去了自己房门的钥匙，弄得这样狼狈不堪。他无法摆脱这团混乱，这种被弄糟了的生活，而且无法出门，可他必须出去！
是的。
他不愿意再看见，也不愿再回到这房里来。
不是还有个约会吗？
什么约会不约会，对了，他是要出去的，可是已经晚了一个小时，连约会也耽误了。人不会傻等上一个小时。再说，他也记不很确切这约会在什么地方？是去会谁？
会一个女朋友，她轻声说。
也许，也许不是。他说他确实记不起来了，但是他必须出去，这乱糟糟的，他无法再忍受。
就让房门开着呢？
他只好开着房门走了。下了楼梯，到了街上，行人照样来来往往，车辆穿流不息，总这样繁忙，也不知忙些什么。他下了台阶，走上人行道。没有人知道他丢了钥匙，没有人知道他房门开着，当然也就不会有人去他房里把东西都搬走。去的只会是他的熟人朋友，人见无处下脚，要不是坐在书堆上翻着书等他，等不了的转身会走，他不用顾及。可他偏要去顾及他那不值得去偷的房间，无非一些书，毫不值钱的最平常的衣服和鞋子，最好的一双鞋他正穿在脚上，再就是那一堆还没写完他自己就已经讨厌了的稿子。想到这，他开始觉得快意了，再也不必去理会他那房门和那把遗失了的该死的钥匙，就这样没有目的在街上漫步。他平时总匆匆忙忙，不是为这事那人就是为自己奔波。此时此刻，他什么都不为，从来没有这样轻快过。他放慢了脚步，他平时很难放慢脚步，先伸出左脚，右脚不必急于抬起，可这也不容易做到。他已经不会从容走路，不会散步了。说的就是散步，全脚掌着地，全身心松弛。
他觉得他这样走十分古怪，行人好像都在注意他，看出他古怪。他悄悄注意迎面走来的人，却发现他们那一双双直勾勾的眼睛看的也还是他们自己。当然，他们有时也看看商店的橱窗，看橱窗的时候心里盘算的是价钱合算不合算。他顿时才明白，这满街的人只有他在看人，而人并不理会他。他也才发现只有他一个人才在走路，像熊一样用的是整个脚掌，而人却用脚后跟着地，整天整年走路的时候都这样敲触脑神经，没法不弄得十分紧张，烦恼和焦躁就这么自己招来的，真的。
是的。
他越走下去，在这条热闹的大街上越觉得寂寞。他摇摇晃晃，在这喧闹的大街上像是梦游，车辆声轰轰不息，五光十色的灯光之下，夹在拥挤的人行道上的人群之中，想放慢都放不慢脚步，总被后面的人碰上，拨弄着。你要是居高临下，在临街的楼上某个窗口往下俯视的话，他就活像个扔了的软木塞子，混同枯树叶子，香烟盒子，包雪糕的纸，用过的快餐塑料盘子，以及各种零食的包装纸，飘浮在雨后路边水道口，身不由己，旋转不已。
看见了。
看见什么了？
那个在人流中漂浮的软木塞子呀。那就是他。那就是你。
那不是我，那是一种状态。
明白。你说下去。
说什么？
说那个软木塞子。
那是个丢失了的软木塞子？
谁丢失的？
他自己丢失了他自己。他想回忆都回忆不起来。他努力去想，努力去回忆和什么人有过什么关系，他为什么到这街上来？这分明是一条他熟悉的街，这座灰色难看的百货大楼。这大楼总在扩建，总也在加高，总也嫌小，只有对面的那家茶叶铺子至今没有翻修，还带个老式的阁楼。再过去是鞋店，鞋店的对面是文具店和一个银行的储蓄所，他都进去过。他同这储蓄所似乎也有关系，曾经存过钱取过钱，那也是很久以前的事了。他似乎也有过妻子，又分手了，已不再想她，也不愿再想。
可他曾经爱过她。
似乎爱过，那也模模糊糊的。总之他觉得他曾经同女人有过什么关系。
而且不止一个女人。
好像是的。他这一生中总还应该有点什么美好的事情，可那似乎也很遥远，只剩下一些淡淡的印象，像曝光不足的底片，在显影液里再怎样浸泡，只有个隐约的轮廓。
可总还有让他动心的姑娘，留下些值得他回忆的细节。
他只记得她嘴唇小巧，线条分明，她说不的时候颜色是朱红的，她说不的时候身体是顺从的。
还有呢？
她要他把灯关了，她说她害怕亮光——
她没有说。
她说了。
好，不去管她说了没有，接下去是他到底找到他那钥匙没有？
他也就想起了他出门去赴的那个约会，其实也可去可不去，大家见面无非是天南海北闲扯，再讲讲熟人之间，谁在闹离婚，谁又同谁好了，出了什么新书，新戏，新电影。下回再去这些新书新戏新电影也就老而乏味。再就是某某大员有什么新的讲话，那话其实翻来复去不知讲过多少年了，早已是陈腔滥调。他所以去，无非是忍受不了独孤，之后也还得再回到他那凌乱的房间里来。
房门不是开着？
对，他推开房门，在摊得满地的书刊前止步，见那靠墙放的书桌边上正躺着他那把没有钥匙串的钥匙，只不过被靠在台灯座子上横放的一封要复而未复的信挡住，跨过书难进到房里反倒看不见了。
六十二
你说他把钥匙丢了。
她说她懂。
你说他当时明明看见那钥匙放在桌上，转身就再也找不到了。
她说是的，是的。
你说，那是一把赤裸裸的钥匙，没有钥匙串的钥匙，原先有个钥匙串，链子上还挂着个卷毛小狗，一只红色塑料的小哈巴狗。再早也没有钥匙串，是他的一位朋友送的，当然是一位女朋友，并不是那个意思上的女朋友。
她说她明白。
你说，后来那小狗断了，挺滑稽的，打脖子那儿断了，就只剩下个红色的小狗头，他觉得有些残忍，就把钥匙从上面取下来了。
明白，她说。
你说，就那么一把赤裸裸的钥匙，他好像是放在书桌上的台灯座子上，座子上还有几颗图钉，图钉都在，可钥匙却不在了。他把桌上的书从这头倒腾到那一头，还有几封待复而一直没想好怎样复的信，就搁在台灯边上。还有一个信封盖住了台灯的开关。你说他就没看见那把钥匙。
往往是这样的，她说。他出门去有事情，不能让房门开着。关上的话，那锁碰上不带钥匙他又无法进来。他必须找到钥匙。桌上的书，纸，信件，零钱，一些硬币，钥匙和硬币很容易分得清楚。
是的。
可那钥匙就找不到了，他又爬到桌子底下，用扫把扫出好些带灰尘的绒毛，还有一张公共汽车票。钥匙落在地上总有声响。地上只堆了些书，他都翻过，码齐了，书和钥匙是完全不同的两回事，不可能混淆在一起。
那当然。
就这样找不到了，那钥匙。
抽屉里呢？
也翻过了。他记得他好像开过抽屉。他曾经有过这习惯，把钥匙放在抽屉的右角，可这也是好久以前的习惯了。抽屉军塞满了信件，稿子，自行车牌照，公费医疗证，煤气供应卡和各种其他单据。也还有一些纪念章，一个金笔盒子，一把蒙古刀和一把景泰蓝的小剑，都是些不值钱扔了又可惜的东西，只多少还保留些记忆。
谁都有，可谁都珍贵。
记忆未必都是珍贵的。
是的。
丧失了反倒是一种解脱。还有那些掉了永远也不会再用的纽扣，原先钉着这颗墨蓝色有机玻璃的钮扣的那件衣服早就扎了拖把，可这钮扣居然还留着。
是的，后来呢？
后来把所有的抽屉全都拉开了，里面的东西都翻了出来。那不会有的。明知道不会有还要去翻。
是这样的。口袋掏过了吗？
全掏过了，裤子前后的几个口袋都模过不下五六遍，扔在床上的上衣口袋也淘过了，所有放在外面的衣服口袋都摸过，只有放在箱子里的没动。
然后——
然后把桌上的东西弄到地上，把床头柜上的杂志顺理一遍，书柜子也都打开，连被子也抖过了，床垫子、床底下，噢，还有鞋子！鞋子里面，有一回，一个五分钱的硬币掉进去了，穿上鞋出了门硌脚才知道。
这鞋不是穿着的吗？
本来是穿着的，可桌上的书都堆到了地上，没处下脚，总不能穿着鞋往书上踩，就干脆把鞋脱了，跪在书上翻找。
真可怜。
这赤裸裸的没有钥匙串的钥匙就淹没在这房间里了。他也没法出去，望着这弄得乱糟糟的屋子，一筹莫展。十分钟前，他生活都还井井有序。他不是说这房里原先就收拾得多么干净，如何有条有理，这屋里从来就谈不上十分整治，可总还算顺眼。他有他自己生活的秩序，知道什么东西放在什么地方，他在这屋子里过得也还算舒适。总之他已经习惯了，习惯了就适意。
是的。
不是的，一切都放得不是地方，一切都不是！
不要急躁，好好想一想。
他说他烦恼透了，睡没睡的地方，坐没坐的地方，连立足之地都没有，他的生活就成了一堆垃圾。他只能蹲在书堆上。他不能不激愤，可又只能怨他自己。这怪不得别人，是他自己失去了自己房门的钥匙，弄得这样狼狈不堪。他无法摆脱这团混乱，这种被弄糟了的生活，而且无法出门，可他必须出去！
是的。
他不愿意再看见，也不愿再回到这房里来。
不是还有个约会吗？
什么约会不约会，对了，他是要出去的，可是已经晚了一个小时，连约会也耽误了。人不会傻等上一个小时。再说，他也记不很确切这约会在什么地方？是去会谁？
会一个女朋友，她轻声说。
也许，也许不是。他说他确实记不起来了，但是他必须出去，这乱糟糟的，他无法再忍受。
就让房门开着呢？
他只好开着房门走了。下了楼梯，到了街上，行人照样来来往往，车辆穿流不息，总这样繁忙，也不知忙些什么。他下了台阶，走上人行道。没有人知道他丢了钥匙，没有人知道他房门开着，当然也就不会有人去他房里把东西都搬走。去的只会是他的熟人朋友，人见无处下脚，要不是坐在书堆上翻着书等他，等不了的转身会走，他不用顾及。可他偏要去顾及他那不值得去偷的房间，无非一些书，毫不值钱的最平常的衣服和鞋子，最好的一双鞋他正穿在脚上，再就是那一堆还没写完他自己就已经讨厌了的稿子。想到这，他开始觉得快意了，再也不必去理会他那房门和那把遗失了的该死的钥匙，就这样没有目的在街上漫步。他平时总匆匆忙忙，不是为这事那人就是为自己奔波。此时此刻，他什么都不为，从来没有这样轻快过。他放慢了脚步，他平时很难放慢脚步，先伸出左脚，右脚不必急于抬起，可这也不容易做到。他已经不会从容走路，不会散步了。说的就是散步，全脚掌着地，全身心松弛。
他觉得他这样走十分古怪，行人好像都在注意他，看出他古怪。他悄悄注意迎面走来的人，却发现他们那一双双直勾勾的眼睛看的也还是他们自己。当然，他们有时也看看商店的橱窗，看橱窗的时候心里盘算的是价钱合算不合算。他顿时才明白，这满街的人只有他在看人，而人并不理会他。他也才发现只有他一个人才在走路，像熊一样用的是整个脚掌，而人却用脚后跟着地，整天整年走路的时候都这样敲触脑神经，没法不弄得十分紧张，烦恼和焦躁就这么自己招来的，真的。
是的。
他越走下去，在这条热闹的大街上越觉得寂寞。他摇摇晃晃，在这喧闹的大街上像是梦游，车辆声轰轰不息，五光十色的灯光之下，夹在拥挤的人行道上的人群之中，想放慢都放不慢脚步，总被后面的人碰上，拨弄着。你要是居高临下，在临街的楼上某个窗口往下俯视的话，他就活像个扔了的软木塞子，混同枯树叶子，香烟盒子，包雪糕的纸，用过的快餐塑料盘子，以及各种零食的包装纸，飘浮在雨后路边水道口，身不由己，旋转不已。
看见了。
看见什么了？
那个在人流中漂浮的软木塞子呀。那就是他。那就是你。
那不是我，那是一种状态。
明白。你说下去。
说什么？
说那个软木塞子。
那是个丢失了的软木塞子？
谁丢失的？
他自己丢失了他自己。他想回忆都回忆不起来。他努力去想，努力去回忆和什么人有过什么关系，他为什么到这街上来？这分明是一条他熟悉的街，这座灰色难看的百货大楼。这大楼总在扩建，总也在加高，总也嫌小，只有对面的那家茶叶铺子至今没有翻修，还带个老式的阁楼。再过去是鞋店，鞋店的对面是文具店和一个银行的储蓄所，他都进去过。他同这储蓄所似乎也有关系，曾经存过钱取过钱，那也是很久以前的事了。他似乎也有过妻子，又分手了，已不再想她，也不愿再想。
可他曾经爱过她。
似乎爱过，那也模模糊糊的。总之他觉得他曾经同女人有过什么关系。
而且不止一个女人。
好像是的。他这一生中总还应该有点什么美好的事情，可那似乎也很遥远，只剩下一些淡淡的印象，像曝光不足的底片，在显影液里再怎样浸泡，只有个隐约的轮廓。
可总还有让他动心的姑娘，留下些值得他回忆的细节。
他只记得她嘴唇小巧，线条分明，她说不的时候颜色是朱红的，她说不的时候身体是顺从的。
还有呢？
她要他把灯关了，她说她害怕亮光——
她没有说。
她说了。
好，不去管她说了没有，接下去是他到底找到他那钥匙没有？
他也就想起了他出门去赴的那个约会，其实也可去可不去，大家见面无非是天南海北闲扯，再讲讲熟人之间，谁在闹离婚，谁又同谁好了，出了什么新书，新戏，新电影。下回再去这些新书新戏新电影也就老而乏味。再就是某某大员有什么新的讲话，那话其实翻来复去不知讲过多少年了，早已是陈腔滥调。他所以去，无非是忍受不了独孤，之后也还得再回到他那凌乱的房间里来。
房门不是开着？
对，他推开房门，在摊得满地的书刊前止步，见那靠墙放的书桌边上正躺着他那把没有钥匙串的钥匙，只不过被靠在台灯座子上横放的一封要复而未复的信挡住，跨过书难进到房里反倒看不见了。
六十三
我原准备到龙虎山去，拜竭一下那著名的道教洞天，火车经过贵溪，我没有立即就下一。闷热的车厢里，走道上都坐满了人，要从人的脚缝中，一步步挪到堵满了的车厢尽头，出一身汗不说，也得好几分钟。我此刻有幸坐在车厢中部左手窗口的位置上，面前的小桌上还泡了一杯浓茶，正犹豫，车厢响动了一下，便缓缓出站了。
随着越来越均匀的震荡声，茶杯的盖子轻轻吟唱。风迎面吹来，倒还清爽。想打个盹，又睡不着。这东去西来的火车没有一趟不超载，无论白天还是夜间。不管哪个小站都挤上挤下，总有那么多人匆匆忙忙，也不知忙碌些什么。李白的诗句不妨改成：出门难，难于上青天。只有那几节软卧车厢里，有外汇券的外国人和多少级以上由公家报销的所谓领导干部才能享受一点旅行的滋味。我得计算一下我能动用的这点钱还能混上多少时间。我自己的积蓄早已花光，已经在债务中生活。一家出版社好心的编辑预支了我几百元稿费，为一本若干年后尚不知能否出版的书，这本书我也不知写不写得出来，稿费却已花掉了一多半。这似乎只是一笔人情帐，谁又知道若干年之后如何？总之，我尽量不再住旅店，得找能不花钱或尽少花钱的地方落脚。可我已经错过了去贵溪的机会，有一个女孩子答应过我，她家可以接待。我在一个渡口等船时遇到上她的，扎着两条小辫，兴致勃勃，红润的脸蛋，一双灵活的眼睛，看得出来她对这乱糟糟的世界还充满新奇感。我问她去哪儿，她告诉我去黄石。我说那地方灰朴朴的天空下全是钢铁厂冒的黑烟，有什么好玩？她说她去看她姑妈，还反过来问我。我说我走到哪里算哪里，无一定目的。她睁着一双大眼，又问我干什么的？我说是投机倒把。她听了格格笑，说她不信。我又问她：
"我像不像一个骗子？"
她直摇头否认：
"一点不像。
"你说像什么？"
"我不知道，"她说，"总归不像骗子。"
"那么，就是个流浪汉。"
"流浪汉也不坏，"她还有一种信念。
"流浪汉倒多半是好人，"我得肯定她这种信念，"那一本正经的才往往是骗子。"
她止不住直笑，像谁呵了她痒，真是个快活的姑娘。
她说她也想到处流浪，可她爸爸妈妈不准，只许她到她姑妈家去，还说她学校毕业了，马上就要工作，这是她最后一个暑假，得好好利用一下。我为她惋惜，她也叹了口气，说：
"其实，我很想到北京去看看，可惜北京没有熟人，我爸爸妈妈不让我一个人去。你是北京人吗？"
"说北京话并不一定就是北京人，我尽管也住在北京，可这城市人活得憋气，"我说。
"那为什么！''她十分诧异。
"人太多，挤得慌，你只要稍不当心，没准脚后跟就叫人踏了。
她呶呶嘴。
"你家在哪儿？"我又问。"贵溪。"那里有个龙虎山？"
"只剩个荒山，庙子早都毁了。
我说我就想找这种荒山，越没人去的地方我越想去。
"好去骗人？"她一脸调皮的样子。
我只好笑笑说：
"我想去当道士。
"才没人收你呢，早先的道士不走也都死光了，你去都没有住处，不过，那里山水倒满好。离县城只二十里路，都可以走去，我和同学一起去玩过。你要真想去，可以住在我家，我爸爸妈妈都很好客，"她说得挺认真。
"你不是要到黄石去？他们又不认识我。
"我十多天就回去。你不也还在流浪？
说着渡船便靠岸了。
车窗外，平地拔起一簇簇灰褐的山峦，那背后想必是龙虎山，这些山峦则恐怕是仙崖。我旅途中经人辗转介绍，访问过一位博物馆的主任，他给我看了仙崖的一组照片，那临河的崖壁上的许多洞穴里也发现悬棺，是战国时代古越人的墓葬群。他们清理的时候，还找到了黑漆的木扁鼓和将近两米长的木琴，从孔眼判断，可以安十三根琴弦。我即使去，也听不到渔鼓咚咚和清音激越的琴声了。
团团仙崖在远处缓缓移动着退去，越来越小，终于消失了。我同她下船分手的时候，相互留了姓名和地址。
我喝了口茶水，品味着一种苦涩的遗憾。我想她也许有一天会来找我，也许不会。不过这萍水相逢毕竟给我一点愉悦。我不会去追求这么个天真的姑娘，或许也不会真爱一个女人。爱太沉重，我需要活得轻松。也想得到快乐，又不想负担责任，跟着没准又是婚姻，随后而来的烦腻和怨恨都太累人。我变得越来越淡漠，谁也不能再让我热血沸腾。我想我已经老了，只剩下些说不上是好奇心的一点趣味，又不想去寻求结果。这结果都不难想象，总归是沉重的。我宁愿飘然而来，飘然而去，不留下痕迹。这广大的世界上有那么多人，那么多去处，却没有一处我可以扎下根来，安一个小窝，老老实实过日子。总遇见同样的邻居，说一样的话，你早或是你好，再卷进没完没了的日常繁琐的纠葛中去。把这一切都弄得确凿不移之前，我就已经先腻味了。我知道，我已不可救药。
我还遇见个年轻的道姑，她细白的面孔娇美端庄，宽松的道饱里挺拔的身材，透着洁净和新鲜。她把我安置在正殿侧院厅堂的客房里，地板未曾油漆过，显露出纹理分明的木头本色，拖洗得一尘不染，床上的被褥散发出才浆洗过的气息，我在这上清宫住了下来。
她每天早晨给我端来一盆洗脸的热水，再泡一杯碧绿的清茶，说上一会话。她声音像这新茶一样甘甜，谈笑都落落大方。她是高中毕业自愿报考当的道姑，我不便问她出家的原因。
这宫观里同她一起收录的还有十多名男女青年，都至少受过初中以上的教育。道长是一位年过八旬的大师，言谈清晰，步履轻捷。他不辞劳苦，奔波了好几年，同地方政府和各级机关交涉，把山里的几位老道召集起来，这青城山上清宫才得以恢复。他们老少同我交谈都无拘束，用她的话说，大家都喜欢你，她说的是大家，不说她自己。
她说你愿意住多久就住多久，还说张大千就在这里住过多年。我在上清宫边上的伏羲神农轩辕祠里见到了张大千的老子像的石刻，后来又知道晋代的范长生和唐代的社庭光都曾在这里隐居著述。我不是隐士，也还要食人间烟火。我不能说我所以留下，是我喜欢她举止自然和她那种不经意的端庄，我只是说我喜欢这宫观中的和平。
从我住的客房里出来，古色古香的厅堂里摆着楠木条案，扶手方椅和茶几。墙壁上挂的字画，堂上的横匾和廊柱上的机联是幸存的早年的木刻。她说你可以在这里看书写作，累了也可以到厅后的天井里散步。这四方的天井里长着古柏和墨绿的蓝草，水池里的假山石上爬满葱绿的苔藓。早起和晚间，透过雕花的窗榻听得到里面传来的道姑们的说笑。这里没有佛门寺庙里那种森严和禁戒，令人压抑，却有一番宁静和馨香。
我也喜欢黄昏后，不多的游人散尽，三清殿下宫院里清寂肃穆。我独自坐在宫门正中的石坎上，望着眼面前地上陶瓷拼嵌的一只大公鸡。殿堂正中的四根圆柱分别写着两幅联句，外联是：
道生一一生二二生三三生万物
人法地地法天天法道道法自然
这正是我在原始森林里听到的那位老植物学家的话的出处。
内联是：
视不见听不闻妙哉希夷合玉清上清太清三旨
知其几现其窍湛然澄静为天道地道人道之宗
老道长同我讲述这两个联句时说：
"道既是万物的本源，也是万物的规律，主客观都相互尊重就成为一。起源是无中生有和有中之无，两者合一就成了先天性的，即无人合一，宇宙观与人生观都达到了统一。道家以清净为宗，无为为体，自然为用，长生为真，而长生必须无我。简要说来，这就是道家的宗旨。"
他同我论道时，这些男女青年道徒也都围拢来听，挤坐在一起。一位小道姑还把手臂搭在一个男孩子肩上，凝神而率真。我不知道我是否能达到这无我无欲澄静的境界。
一天，也是晚饭之后，老少男女来到殿下宫院里，比赛看谁能吹响堂下立着的一只比狗还大的陶瓷青蛙。有吹响的，有吹不响的。热闹了好一阵子，方才散了，都去做晚间功课。剩下我一人又独坐在石门坎上，仰望着没有狰狞的龙蛇鳌鱼累赘的装饰的观顶。
飞檐扬起，线条单纯。背后山上林木巍然，在晚风中无声摇曳。刹时间，万籁俱寂，却不觉听见了清明的萧声，不知从哪里来的，平和流畅，俄而轻选。于是观门外石桥下的溪水声潮，晚风飒飒，顿时都仿佛丛心里溢出。
六十四
她再来的时候剪着短发，这回你算是看清楚了。你问她：
"怎么把头发剪了？"
"我把过去都割断了。
"割得断吗？"
"割不断也得割断，我就当已经割断了。"
你笑了。
"有什么可笑的？"她又轻声说，"我还是有些可惜，你知道那一头多好的头发。"
"这样也很好，更轻松，你不必老用嘴去吹，吹得够烦人的。"
这一回是她笑。
"你别总头发不头发，讲点别的好不好？"
"讲什么呢？"
"讲你那钥匙呀，你不是丢了吗？"
"又找到了。当然也可以这么说，丢就丢了，丢了又何必再找。"
"割断就割断了。"
"你说的是头发？我可说的是钥匙。"
"我说的是记忆。你我真是天生的一对，"她抿住嘴。"可总差那么一点。""怎么叫差一点？"
"我不敢说你比我差，我是说总擦肩而过。"
"我这会儿不是来了？"
"没准马上起身又走。"
"也可以留下不走。"
"那当然很好。"你反而有些尴尬。
"你这人就是只说不做。"
"做什么？"
"做爱呀，我知道你需要的是什么。"
"是爱？"
"是女人，你需要一个女人，"她竟这样坦然。
"那么，你呢？"你盯住她的眼睛。
"也一样，需要一个男人，"她眼睛里闪着挑战的光。
"一个，恐怕不够，"你有些犹豫。
"那就说需要男人。"她来得比你干脆。
"这就对了，"你轻松了。
"一个女人和一个男人在一起的时候——"
"世界就不存在了。"
"就只剩下情欲。"她接下你的话。
"真服你了，"你这是由衷之言。"那么，现在正是一个男人和一个女人在一起——"
"那就来一次吧，"她说。"你把窗帘拉起来。"
"你还是要在黑暗中？"
"可以忘掉自己。"
"你不是什么都忘了，还害怕你自己？"
"你这个人真没劲，又想又不敢。还是让我来帮助你吧。"
她走到你跟前，抚弄你的头发。你把头埋在她怀里，低声说：
"我来把窗帘拉起来。"
"不用。"
她摇晃身体，低头，一手把牛仔裤的拉链哗的一声拉开。你看见了内裤花边绑紧的细白的肉体中一个漩涡，把脸贴上去，吻住柔软的小腹，她按住你的手，说：
"不要这样性急。"
"你自己来？"
"是的，这不更刺激？"
她把罩衫从头上扯下，还习惯摆了摆头，她那一头短发已没有这必要。她全都褪光了，亮出同她头发一样乌黑的一丛闪着光泽蓬松的茸毛，站在你面前的一摊衣物之中，只剩下一副涨满的乳罩。她双手伸转到脊背上，皱起眉头埋怨道：
"你怎么连这都不会？"
你被她怔住了，一时没明白过来。
"献点殷勤呀！'
你立刻站起，转过她的身子，替她解开褡扣。
"好了，现在该你了，"她舒了口气，说着便走到你对面的扶手椅前坐下，目不转睛直望着你，嘴角透出一丝隐约的嘲笑。
"你是个女鬼！"你愤愤甩着脱下的衣服。
"是一个女神。"她纠正。她赤身裸体，居然显得那么在严，一动不动，等你接近。随后才闭上眼睛，让你吻遍她全身。你哺哺呐呐想说点什么。
"不，什么也别说！
她紧紧搂住，你于是默默融入她身体里。
半个小时，也许是一个小时之后，她从床上坐起，问：
"有咖啡吗？"
"在书架上。
她冲好了一大杯，用勺子搅拌着，到你床边坐下，看着你喝下滚热的一口，说：
"这不很好吗？"
你没话可说。她自己津津有味地喝着，仿佛什么事情也没有发生。
"你是个奇怪的女人，"你望着她丰满的乳房上弥散开的乳曼说。
"没什么可奇怪的，一切都很自然，你就需要女人的爱。
"不要同我谈女人和爱，你同谁都这样？"
"只要我喜欢，又赶上我有情绪。
她那平淡的语气激怒了你，你想丢出几句刺伤她的话，却只说出了一句：
"你真荡！
"你不要的就是这样？只不过没有女人来得方便。女人要是看穿了，为什么不也享受享受？你还有什么可说的？"她把手中的杯子放下，将一对褐色硕大的乳头转向你，怀着一种怜悯的神情对你说："真是个可怜的大孩子，你不想再来一次？""为什么不？你迎向她。
"你总该满足了吧？"她说。你想点点头，代替回答，只觉得一种适意的困倦。
"你说点什么吧？"她在你耳边央求。
"说什么呢？
"随便什么。"
"不说那钥匙？
"只要你有的可说。
"这钥匙可以这么说——"
"我听着。
"丢了就丢了。
"这也已经说过了。
"总之他出门上街去了——"
"街上怎么了？
"满街上人都匆匆忙忙。
"说下去！
"他有点诧异。"
"诧异什么？"
"他不明白人都忙些什么？
"他们就好这样忙忙碌碌0"
"难道有这必要？
"他们要不忙点什么就止不住心里发慌。"
"是这样的，所有的人脸上都有种古怪的表情，都满腹心事，"还非常庄严，""庄严地走进商店，又庄严地出来，庄严地夹一双拖鞋，庄严地掏一把零钱，庄严地买一根雪糕，""吸吮得也庄严，"
"别讲雪糕，"
"是你讲起的，"
"你不要打岔，我讲到哪儿了？"
"讲到掏一把零钱，在小摊贩前庄严讨价还价，庄严，还庄严什么呢？还有什么可庄严的？"
"对着小便池撒尿，"
"然后？"
"店铺全都关了门，"
"人又都匆匆忙忙往家赶，"
"他并不急着要去哪里，他似乎也有个可回的地方，人通常称之为家，为了得到这间房，他还同管房子的吵了一架，"
"他总算有了一间房，"
"可钥匙却找不到了，"
"门不是还开着？"
"问题是他是否非回去不可？"
"他就不能随便在那里过夜？"
"像一个流浪汉？像一阵风，在这城市的夜里随意飘荡？"
"随便跳上一趟火车，就由它开往哪里！"
"他根本不曾想过，一程又一程，兴致所来，想到哪里就哪里下，""找那么个人，热热烈烈爱上一回！'
"疯狂到筋疲力歇，"
"死了也值得，"
"是这样的，晚风，从四面八方来，他站在一个空场子上，听到一种声音，萧萧索索，他分不清究竟是风声还是心声，他突然觉得他丢去了一切负责，得到了解脱，他终于自由了，这自由原来竟来自他自己，他可以一切从头做起，像一个赤条条的婴儿，掉进澡盆里，蹬着小腿，率性哭喊，让这世界听见他自己的声音，他想尽情哭闹一番，却又发觉他徒有一个躯壳，内里空空，竟呼喊不出，他就望着这空荡荡的广场上站着的不知要去哪里的他自己的那个躯壳，他该招呼一声，拍拍他的肩膀，开他个玩笑，可他知道这时候只要碰碰他，就会丧魂落魄，"
"像梦游一样，灵魂出了窍，"
"他这才明白，他原来的痛苦都来自这躯壳，"
"你想惊醒他？"
"又怕他承受不了，你小时候听老人说过，对梦游的人，只要从头顶浇一桶冷水，就会死掉，你迟迟不敢下手，手都举了起来，又迟疑了，还是没敢拍他肩膀，"
"为什么不把他轻轻弄醒？"
"你只在他身后，跟随他那躯壳，他似乎又还要到什么地方去了，"
"还回他那个家？他那个房间？"
"你说不清楚，只跟着他走，穿过一条大街，进入一条巷子里，从另一头出来，又到了大街上，又进入另一个巷子里，又从这巷子里再出来，""又还回到原来的街上！""眼看快要天亮，""就再来一次吧，再来一回……"
六十五
我早已厌倦了这人世间无谓的斗争，每一次美其名日所谓讨论，争鸣，辨论，不管什么名目，我总处于被讨论，挨批判，听训斥，等判决的地位，又白白期待扭转乾坤的神人发善心干预一下，好改变我的困境。这神人好不容易终于出场了，却不是变脸，就转身看着别处。
人都好当我的师长，我的领导，我的法官，我的良医，我的诤友，我的裁判，我的长老，我的神父，我的批评家，我的指导，我的领袖，全不管我有没有这种需要，人照样要当我的救主，我的打手，说的是打我的手，我的再生父母，既然我亲生父母已经死了，再不就俨然代表我的祖国，我也不知道究竟何谓祖国以及我有没有祖国，人总归都是代表。而我的朋友，我的辩护士，说的是肯为我辩护的，又都落得我一样的境地，这便是我的命运。
可我又充当不了抗拒命运的那种失败的英雄的悲剧角色，我倒是十分敬仰总也不怕失败、碰得头破血流、拎着脑袋爬起来再干像刑天一样的勇士，却只能远远望着，向他们默默致敬或者致哀。
我也当不了隐士，说不清为什么又急着离开了那上清宫，是忍受不了那清净无为？是没有耐心看那藏经阁里多亏几位老道求情才没被劈了当柴烧残存的几千册明版的《道藏》刻版？还是懒得再打听那些饱经沧桑的老道们的身世？也怕去刺探那些年轻道姑内心的隐秘？还是为了别败坏自己的心境？看来，充其量我只不过是个美的鉴赏者。
我在海拔四千多公尺通往西藏的一个道班里烤火。这道班只有一幢里面被烟黛得乌黑的石头房子，前去便是冰雪皑皑的大雪山。公路上来了一辆客车，热热闹闹下来了一群人，有挎背包的，有拿的小铁槌，也有背个标本夹子的，像是来实习考查的大学生。他们朝窗户都堵死了的这黑屋子里探了一下头，都走开了，只进来了一位打着把红布小伞的姑娘，外面正在飘雪。
她可能以为我是这里的养路工，进门就向我要水喝。我拿起一把铁勺，从吊在石块围住的火堆上长满油烟黑毛的铁锅里舀了一勺递给她。她接过就喝，哇的叫了一声，烫着了嘴。我只好道歉。她凑近火光，看了看我，说：
"你不是这里的人吧？"
她裹在毛围巾里的脸蛋冻得红扑扑的，我进这山里还没见过肤色这么鲜艳夺目的姑娘，想逗逗她：
"你以为山里人不会道歉？"
她脸更红了。
"你也来实习的？"她问。
我不好说我能当她老师，便说：
"我是来拍照片的。
"你是摄影师？"
"就算是吧。"
"我们来采集标本。这里风景真好！'她感叹道。
"是的，没得说的。
我大概也就是美的鉴赏者，见了这么漂亮的姑娘，没法不动心，便提议道：
"我能给你拍张照片吗？
"我可以打伞吗？"她转动着小红伞问。
"我这是黑白胶卷。"我没说我买的是整盘的电影胶片次品，自己剪了装的卷。
"不要紧，真正搞艺术摄影的都用黑白卷，"她好像还挺在行。
她跟我出了门，半空中飞舞着细小的雪花，她顶风撑住艳红的小伞。
当时山外虽说已经是阳春五月，这山坡上积雪还未化尽。残雪间到处长的开紫色小花的贝母，间或有那么一丛丛低矮的深红的景天。裸露的岩石下，一棵绿绒蒿伸出毛茸茸的花茎，开出一大朵厚实的黄花。
"就在这儿吧，"我说。背景上的大雪山早晨还皑皑分明，此刻在细雪中灰蒙蒙的成了个虚影。
"我这样好吗？"她歪头，摆弄势式，山风道劲，雨伞总也抓不稳。
她抓不住伞抗抵山风的时候模样更好。
前面有一条涓涓细流，结着薄冰，水边上的高山毛莨大朵大朵的黄花开得异常茂盛。
"往那边去！"我指着水流喊。
她边跑边同风夺伞，我拉近了镜头。她气喘吁吁，雪花又变成雾雨，毛围巾和头发上都结着闪亮的水珠。我给她打了个手势。
"完了？"她顶风大声问，睫毛上水珠晶莹，这模样最好，可惜胶卷已经到头了。
"这照片你能寄给我吗？"她满怀期望。
"如果你留给我地址的话。"
开车之前，她跑进车里，从车窗递给我一张从笔记本里撕下来的一页，写着她的姓名和在成都某街的门牌，还说欢迎我去，摆摆手告别了。
我之后回到成都，经过这条老街，我记得她那门牌号，从这门前经过却没有进去。之后也没把照片寄给她。我那一大堆胶卷冲出来之后，除少数几张有特定的需要，大都未曾印放成照片。我不知道我会不会有一天去放印这许多照片，也不知道放印出来她是否还那么动人。
我在武夷山的主峰黄岗山，接近山顶的那片亚高山草甸下方的针叶林带拍到了一棵俊美的落叶松。主干在半截的高度断然分为几乎水平的两根枝干，像鼓动翅膀正要腾飞的一只巨大的隼，两翼正中的一个树节看上去恰如头啄在向下俯视。
自然造物就这样奇妙，不仅显现出如此生动的性灵和精致而瞬息变化的女性美，也制造邪恶。也在这武夷山南麓的自然保护区里，我见到了一棵巨大而老朽的框子树，树心上下全空朽了，蟒蛇足可以做窝，铁黑的躯干只横腰斜伸出的几根枝被，还抖动点暗绿的小叶片。斜阳西下，山谷浸在阴影里，它高高突出在被夕阳映照得碧橙一片看去细柔的竹海之上，那些折断了的老朽的乌黑枝栩，肆意恣张，活脱一个邪恶的鬼怪。这张照片我倒是洗印出来了，每次翻到都让我心里一阵阴冷，不能久看。我明白是它泛起我灵魂深处阴森的一面，令我自己都畏惧。可无论在美与邪恶面前，我也只能望而却步。
我在武当山见到了也许是最后一位正一派的老道，正像是这种邪恶的化身。我在进山的路上那个叫老营的地方打听到他的。毁于兵火的明皇室的碑庭院墙外，搭的半间破屋，一位老道姑栖身在那平。我向她了解这座道教名山早年的盛况，谈到了道教的正宗。她说正一派的老道如今只剩下一位，八十多岁了，从不下山，终年厮守在金顶上，就没有人敢动他分毫。
我赶清晨第一趟班车从这里到了南崖，再沿山路爬到金顶，已过正午。阴雨天山顶上很冷，见不到游人。在清冷曲折的回廊里我转了一圈，门不是从里面插上便都挂着铁锁。只有一扇钉着铁条的厚重的门还露出一线门缝。我一使劲，竞推开了。蓬发滋须穿着长袍的一位老者从炭火盆边上转身站了起来。他身高体宽，面胜紫黑，一股凶煞气，恶狠狠问道：
"做什么的？"
"请问，您是这金顶的住持？"我语气尽量客气。
"这里没有住持！"
"我知道这里道观还没恢复活动，您是不是此地早先的道长？"
"这里没有道长！"
"那么请问您老人家是道士吗？"
"道士又怎么样？"他黑白相杂的眉毛也滋张着。"请问您是正一派的吗？我听说只有这金顶上还有一位——"
"我不管什么派！"他不等我说完，便关门轰我出去。"我是记者，"我只好赶紧说，"现今政府不是说要落实宗教政策，我也许能帮您反映点情况？"
"我不知道什么记者不记者的！"他把门砰的合上了。
其时，我看见房里火坛边上还坐着一位老妇人和一个年轻姑娘，不知是不是他的家人。我知道正一派道士可以娶妻养育儿女，乃至于种种男女合而修炼的房中术，我止不住以最大的恶意去揣度地。他浓眉滋生下的眼睛睁睁恰如一对铜铃，声音也粗厚洪亮，咄咄逼人，显然武功在身，无怪多年竟无人敢触动他。我即使再敲门未必有更好的结果，只得顺着岩壁上铁链防护的狭窄的山道，绕到黄铜浇铸的金殿上。
山风夹着细雨，呜呜吼叫。我转到殿前，见到个粗手大脚的中年妇人，面对锁闭的这座铜殿，拱手礼拜。她一身装束像个农妇，可那派摆开的架式全然是跑惯江湖的女流之辈。我信步走开，依着穿在石柱间的铁栏杆上，佯作观赏风光。山风呼啸，盘结在岩缝里横生的矮小松树都抖动不已。一阵阵云雾掠过下面的山道，时不时显现一下这处黑森森的林海。
我转身看了一眼，她叉开两腿正在我身后站桩，眼睛细闭，表情木然。他们自有一个我永远也走不进去对我封闭的世界，他们有他们生存和自卫的方式，游离在这被称之为社会之外。我却只能再回到众人习以为常的生活中去苟活，没有别的出路，这大概也是我的悲哀。
我顺着山道往下走，平坡上有一家饭馆，还开看门，没有游客，只有几个穿白褂子的服务员围在一张桌上吃饭。我没有进去。山坡上，有一口倒扣在泥土里的大铁钟，足有一人多高。我用手拍了拍，扎扎实实、没有一丝回响。这里想必曾有一座殿堂，如今只满目荒草在风中抖索，我顺山坡下去，见到一条陡直下山的石道。
我止不住脚步，越下越快，十多分钟光景便进入一片幽静的山谷。石级两边林木遮天，风声隐退，甚至感觉不到漆漆的细雨，那雨或许只在山顶的云雾之中。林子里越来越阴暗，我不知是不是进入了在金殿前俯视时雾雨中显现的那片黑森林，我也不记得来时上山走过这样的路，回头看看陡直下来的无数百级，再一级一级爬上去寻来路又太吃力，不如索性这样堕落下去。
石级越见颓败，不像来时的山路多少经过修整，我明白我已转到山阴，只听任两脚急步下跑，人临终时灵魂通往地狱大抵也是这样上不住脚步。
起初我心里还有点迟疑，时不时扭头回顾一下，尔后被地狱的景象迷惑，再也顾不上思考。阴森的山道两旁，两行石柱的圆顶越来越像一颗颗剃光的脑袋。幽谷深处更见潮湿，石柱歪歪斜斜，石头又都风化了，更像两排搁在柱子上的头骨。我担心是否当时对老道心头不洁净引起他的诅咒，对我施加了法术，令我堕入迷途，恐怖从心底油然而起，神智似乎错乱。
缭绕综绕的雾气在我身前身后弥漫开来，林子里更加阴森，横三竖四潮湿的石茶和灰白泛光的石柱如同尸骸。我在一具具白骨中穿行，脚步登登不听使唤，就这样不可遏止堕入死亡的深渊里，脊背直在冒汗。
我必须煞住脚步，赶紧离开这山道，不顾林中荆棘丛生，借一个拐弯处一头冲进林子里，抱住一棵树干，才煞住脚步。脸和手臂火辣辣有些疼痛，脸上流动的可能是血。我抬头见树干上竟长了一只牛眼，逼视着我。我再环顾，周围远近的树干都睁开一只又一只巨大的眼睛，冷冷俯视。
我必须安慰自己，这不过是一片漆树林，山里人割过生漆之后废弃了才长成这幽冥的景象。我也可以说，这仅仅是一种错觉，出于我内心的恐惧，我阴暗的灵魂在窥探我自己，这一只只眼睛不过是我对自己的审视。我总有种被窥探的感觉，令我周身不自在，其实也是我对于自身的畏惧。
回到山道上，路上飘着细雨，石条都湿漉漉的，我不再看，只盲目走下去。
六十六
对死亡最初的惊慌、恐惧、挣扎与躁动过去之后，继而到来的是一片迷茫。你迷失在死寂的原始林莽中，徘徊在那棵枯死了只等倾倒的光秃秃的树木之下。你围着斜指灰蒙蒙上空的这古怪的鱼叉转了许久，不肯离开这唯一尚可辨认的标志，这标志或许也只是你模模糊糊的记忆。
你不愿意像一条脱水的鱼钉死在鱼叉上，与其在搜索记忆中把精力耗尽，不如舍弃通往你熟悉的人世这最后的维系。你自然会更加迷失，毕竟还抱有一线生机，这已是非常明白的事。
你发现你在森林和峡谷的边缘，又面临最后一次选择，是回到身后茫茫林海中去，还是就下到峡谷里？阴冷的山坡上，有一片高山草甸，间杂稀疏灰暗的树影，乌黑峥嵘处该是裸露的岩石。不知为什么阴森的峡谷下那白湍湍的一线河水总吸引你，你不再思索，甩开大步，止不住跑了下去。
你即刻知道再也不会回到烦恼而又多少有点温暖的人世，那遥远的记忆也还是累赘。你无意识大喊一声，扑向这条幽冥的忘河，边跑边叫喊，从肺腑发出快意的吼叫，全然像一头野兽。你原本毫无顾忌喊叫着来到世间，尔后被种种规矩、训戒、礼仪和教养窒息了，终于重新获得了这种率性尽情吼叫的快感，只奇怪竟然听不见自己的声音。你张开手臂跑着、吼叫、喘息、再吼叫、再跑，都没有声息。
你看见那湍白的一线也在跳跃，分不清哪是上端哪是下方，仿佛在飘摇，又消融在烟云之中，没有轻重，舒张开来，得到了一种从未体验过的解脱，又有点轻微的恐惧，也不知恐惧什么，更多是忧伤。
你像是在滑翔，迸裂了，扩散开，失去了形体，悠悠然，飘盈在深还阴冷的峡谷中，又像一缕游丝，这游丝似乎就是你，处在不可名状的空间，上下左右，都是死亡的气息，你肺腑寒彻，躯体冰凉。
你摔倒了，爬起来，又吼叫着再跑。草丛越来越深，前去越加艰难。你陷入灌丛之中，用手不断分开枝条，拨乱其间，较之从山坡上直冲下来更费气力，而且需要沉静。
你疲惫极了，站住喘息，倾听哗哗的水声。你知道已接近河边，你听见漆黑的河床中灰白的泉水汹涌，溅起的水珠一颗颗全像是水银闪闪发亮。水声并非哗哗一片，细听是无数的颗粒在纷纷撒落，你从来没这样倾听过河水，听着听着居然看见了它的映像，在幽暗中放光。
你觉得你在河水中行走，脚下都是水草。你沉浸在忘河之中，水草纠缠，又像是苦恼。此刻，一无着落的那种绝望倒也消失了，只双脚在河床底摸索。你踩着了卵石，用脚趾扒紧。真如同梦游，在黑幽幽的冥河中，唯有激起水花的地方有一种幽蓝的光，溅起水银般的珠子，处处闪亮。你不免有些惊异，惊异中又隐约欢欣。
随后你听到了沉重的叹息，以为是河水发出的，渐渐辨认出是河里溺水的女人，而且不止一个。她们哀怨，她们呻吟，一个个拖着长发从你身边淌过，面色蜡白，毫无一点血色。河水中树根的空洞叫水浪拍打得咕嗜咕嗜作响的地方，有一个投水自尽的女孩，她头发随着水流的波动在水面上飘荡。河流穿行在遮天蔽日的黑黝黝的森林里，透不出一线天空，溺水的女人都叹息着从你身边淌走，你并不想拯救她们，甚至无意拯救你自己。
你明白你在阴间漫游，生命并不在你手中，你所以气息还延续，只出于一种惊讶，性命就是系在这惊讶的上一刻与下一刻之间。只要你脚下一滑，脚趾趴住的石头一经滚动，下一脚踩不到底，你就也会像河水飘流的尸体一样淹没在冥河里，不也就一声叹息？没有更多的意义。你也就不必特别留心，走着就是了。静静的河流，黑死的水，低垂的树枝上的叶子扫着水面，水流一条一条的，像是在河水漂洗被冲走的被单，又像一条条死狼的皮，都在这忘河之中。
你同狼没有多大的区别，祸害够了，再被别的狼咬死，没有多少道理，忘河里再平等不过，人和狼最后的归宿都是死。
这发现令你多少有些快活，你快活得想大喊一声，喊叫又没有声音，有声音的只是河水咕嘟咕嘟拍着树根下的空洞。
空洞又从何而来？水域漫无边际，并不很深，却没有岸边。有个说法，苦海无边，你就在这无边的苦海中荡漾。
你看见一长串倒影，诵经样唱着一首丧歌。这歌并不真正悲痛，听来有点滑稽，生也快活，死也快活，这都不过是你的记忆。遥远的记忆中来的映像，又哪有什么诵经的唱班？细细听来，这歌声竟来自谷燕底下，厚厚的好柔软的苔藓起伏波动，复盖住泥土。揭开一看，爬满了虫子，密密麻麻，蠢动跑散，一片令你恶心的怪异。你明白这都是尸虫，吃的腐烂的尸体，而你的躯体早晚也会被吃空，这实在是不怎么美妙的事情。
六十七
我由两位朋友陪同，在这河网地带已经游荡了三天。走几十里路，搭一段车，乘一程船，全然由着性子，到这市镇上来纯属偶然。
我新交结的这位朋友是位律师，当地的风土人情、社会官场，没有不熟悉的。他带上的女友，这年轻女人更一口吴依软语。由他们领着，在这水乡市镇游玩，再松心不过。我这流浪汉在他们眼里竟成了一位名土，他们说，陪我玩借此也乐得逍遥。他们虽然各自都有家室挂牵，用我这位律师朋友的话说，人本是自由的鸟儿，何苦不寻些快活？
他才当了两年律师，被人遗忘了的这行业重新开张时，他报考上了，便辞掉原来的公差。他一心想将来自己开个律师事务所，说这同作家一样，本是个自由的职业，想为谁辩护就为谁受理，多少有点自己的意志。他可惜无法为我辩护，说是有朝一日，法制健全了，我要打官司，尽可找他出面。我说我这本不成其为官司，一没有银钱纠纷，二没有伤人毛发，三没损人名誉，四没有偷盗诈骗，五没贩卖毒品，六没有强奸妇女，原本用不着打的，可要打也注定打不赢。他挥挥手说，他知道，不过说说罢了。
"做不到的事，不要瞎许愿，"他这位女友说。
他望着她，眨眨眼睛，转而问我："你不觉得她特别漂亮？""别听他的，他有的是女朋友，"他这女友也对我说。
"说你漂亮又有什么不对？"
她便伸手佯装打他。
他们挑了一家临街的酒楼，请我吃的晚饭。吃完已夜里十点多钟，又上来了四个青年，一人要了一大碗白酒，叫了一桌的菜，看来不喝到半夜，不会罢休。
下楼来街上的一些杂货铺和吃食店灯光通明，还未打烊，这市镇又恢复了早年的热闹。一天下来，此刻要紧的是找一家清爽的旅店，洗一洗，再泡上一壶茶，解解疲乏，松散一下，或靠或躺，聊聊闲天。
第一天，跑了几个还保留明代旧居建筑群落的老村子，看看旧戏台，找那么个祠堂，给老牌坊拍照，认残碑，访遗老，又进了几座村人集资翻新或新建的庙子，顺带抽签看卦。晚上在一个小村子边上一家刚盖的新屋里过的夜。主人是个退伍的老兵，欢迎大家来作客，还做了菜饭，陪坐着，讲了一通他当年参加剿匪的英勇事迹。然后又讲到本地江湖早年土匪的故事。直到见众人都乏了，才领到还没打隔断的楼板上，铺上新鲜稻草，抱来几床被褥，说是要点灯的话，小心火烛。也就没有要灯，由他把煤油灯拿到楼下，黑暗中各自躺倒。他们两位嘀嘀咕咕还说了一会话，我不知不觉睡着了。
第二夜，头顶星光，走到一个乡镇，敲开了一家小客店，只有个值班的老头，没有其他旅客。几间客房门都开着，三人各挑了一间。我这律师朋友又到我房里来聊天，他那位女友也说她那空荡荡的房里她一人害怕，也捡一张空床，躺进被子里，听他同我闲扯。
他有一大难离奇的新闻，不像那老兵的那些故事都老得没牙。他利用做律师的方便，看过案卷口供和笔录，有的犯人他还直接有过接触，说起来更绘声绘色，特别是一些性犯罪的案件。他那位女友像猫一样卷曲在被窝里，老问是真的吗？
"怎么不是真的？我自己就问过好些案犯。前年打击流氓罪犯，一个县抓了八百，绝大部分都是青少年性苦闷，够不上判刑，真够上死罪的更是极少。可一枪毙就几十，上面下来的指标，连公安局里有些头脑清醒的干部都觉得为难。"
"你为他们辩护了吗？"我问。
"我辩护又有什么用？打击刑事犯罪也搞成政治运动，那就没法不扩大。"
他从床上坐起，点上一支烟。
"说说那裸体舞的事，"他那女友提醒他。
"有一个城郊生产队的粮仓，现今田都分了，打下的谷子人囤在自家屋里，空着没用。每逢星期六，天一黑，总有大帮城镇的青年，骑自行车，开摩托的，后座上再带个女孩子，拎个录音机，进里面跳舞。门里有人把着，当地农村的都不放过去。谷仓的气窗很高，从外面也够不着。村里人好奇，夜里有人搬了个梯子爬上去，里面漆黑，什么也看不见，只听见音乐响，就报告了。公安局出动，突击清查，一下抓了一百多，大都是二十岁上卜的，有当地干部的子弟、青工、小商贩、售货员和无业青年，还有少数未成年的男女中学生，后来都判刑的判刑，劳动教养的劳动教养，还枪毙了好几个。"
"他们真跳裸体舞？"她问。
"有跳的，大部分都有些轻微的性行为，当然也有在里面性交的，有一个女孩子，只二十刚出头，她说她有二百多人次，也真叫疯狂。"
"那她怎么还记得？"还是她问。
"她说她后来麻木了，她只计算次数。我见过她，同她谈过。"
"你没有问她为什么到这地步？"我问。
"她说她最初是好奇，去这舞会之前，她并没有性经验，但一开了闸门，就收不住了，这是她原话。"
"这倒是真话，"她躺在被窝里说。
"她什么模样？"我问。
"看上去，你不会相信，平平常常，那张脸你甚至会觉得有点平淡，没什么表情，不像放荡的样子，剃了光头，穿着囚服，看不出她的身材体型，总之个子不高，圆圆的脸，只是说话没一点顾忌，你问她什么，她说什么，不动声色。"
"那当然……"她低声说。
"后来，毙了。"
大家都沉默了。过了好一会，我问：
"什么罪名？"
"什么罪名？"他自问自，"还不是流氓教唆犯，她不仅自己去，还带别的女孩去。当然，后来这几个也都有过这种事。"
"问题是她有没有诱奸或帮助别人强奸的行为？"我说。
"严格的说，那里强奸是没有的，我看过供词，但是诱好这就很难说了。
"在那种情况下……这都很难说得清，"她也说。
"那么她的动机？不是说她自己，她带别的女孩子去，出自于一种什么样的心理？或者，有没有别的男人要她这样做，或是给了她钱财收买她？"
"这我也问过，她说她只是同和她有过关系的男的一起吃饭喝酒玩过，她没收过别人的钱，她自己有工作，好像在一个药房或什么诊所里管药，她受过教育——"
"这同教育没有关系。她不是妓女，只是心理有病。"她打断了。
"什么病？"我转而问她。
"这还用问？你是作家。她自己堕落了，就希望她身边的女人都堕落。
"我还是不明白，"我说。
"你其实什么都明白，"她顶回我。"性欲人人都有，只不过她很不幸，她肯定爱过什么人，又得不到，就想报复，先在她自己身上报复……"
"你也想吗？"律师扭头问她。
"我要是落到那一步，就先杀了你！"你有那么狠吗？"他问。"谁心里都有些非常残酷的东西，"我说。
"问题是能不能够上死罪？"这律师说，"我认为原则上只有杀人纵火贩毒犯才能判死刑，因为这造成了别人的死亡。"强奸犯也就没有罪？"她爬起问。"我没有说强奸犯投罪，我认为诱好是不成立的，诱奸是双方的事。"
"诱好少女也没有罪？"
"得看少女的定义是什么，如果是十八岁成年以前。"
"可十八岁以前难道就没有性欲？"
"法律总得有一个界定。"
"我不管法律不法律。"
"可法律管着你。"
"管我什么？我又不犯罪，犯罪的都是你们男人。"
律师和我都笑了起来。
"你笑什么？"她冲着他去。
"你比法律还过分，连笑也管？"他扭头反问她。
她不顾只穿着内衣，撑起胳膊，盯住问他：
"那你老实交代，你嫖过妓女没有？你说！"
"没有。"
"你说说那热汤面的事！让他判断判断。"
"那有什么？不过就是一碗热汤面。"
"天知道！'她叫道。
"怎么回事？"我当然好奇。
"妓女并不都只看钱，也一样有人情。"
"你说你请她吃热汤面了没有？"她打断他。
"请了，只是没有睡觉。"
她撇了一下嘴。
他说是一天夜里，下着小雨，街上只有极少几个行人。他看见路灯灯柱下站着个女人，便去试着招惹她。没想到还真跟他走了一程，路边上有个张着个大油布伞的卖饨馄汤面的担子。她说她想吃碗热面。他便陪她一人吃了一碗，他当时身上没有带更多的钱。他说他没有同她睡觉，可他知道随便他领她到那里她都会跟他走。他只同她在路边堆着的修下水道用的水泥管子上坐了一会，搂住她聊了会天。
"她年轻漂亮吗？"她朝我使了个眼色。
"也就二十来岁，长得个朝天鼻子。
"你就那么老实？
"我怕她不干净，染上病。
"这就是你们男人！"她愤愤然躺下了。
他说他真有些可怜她，她穿得单薄，衣服都湿了，雨天里还是很冷的。
"这我完全相信。人身上除了残酷的东西，也还有善良的一面，"我说，"要不怎么是人呢？
"这都在法律之外，"他说，"可法律如果把性欲也作为有罪的话，那人人都有罪！
她则发出了一声轻轻的叹息。
从饭馆出来，走完了半条街，到了一座石头拱桥前，没见到一家旅店。河岸上只在桥头有一盏暗淡的路灯。眼睛稍许习惯之后，才发现石条岸边河里还停着一排乌篷船。
小桥上过来了两个女人，从我和他身边走过。
"你看，就是干那个的！"这律师的女友抓了一下我的胳膊，悄悄说。
我未曾留意，赶紧回头，却只见梳得光亮的头发上别的个塑料花夹子的后脑勺和另一个女人半边脸，像是抹过粉脂，身材都矮而胖。我这位朋友盯住看了一会，见她们肩挨肩缓缓走远了。"他们主要招徕船工，"他说。
"你能肯定？"我诧异的是如今这小市镇上公然也有。我原先只知道她们出没在一些中大城市的车站码头附近。
"一眼就看得出来，"他这女友说，女人天生敏感。
"她们有暗语，对上就可以成交，都是附近农村的，夜里挣点闲钱，"他也说。
"她们看见我在，要只你们两个男的，会主动上来搭话。"
"那么也就有个场所，跟她们上村子里？"我问。
"她们附近肯定有条船，也可以跟人上旅店去。"
"旅店也公开做这交易？"
"有串通好了的。你一路没遇到过？"
我于是想起有一位要进京告状的女人，说没车钱买票，我给过她一块钱，可我不敢肯定。
"你还做什么社会调查？如今是什么都有。"
我只能自愧不如，说我作不了什么调查，只是一头丧家之犬，到处乱窜，他们都开心笑了。
"跟着我，领你好好玩玩！"
他又来主意了，大声朝河下暗中招呼：
"喂！有人没有？"
他从石砌的河岸跳到一条乌篷船上。
"做什么的？"篷子里一个闷声闷气的声音。
"这船夜里走不走？"
"去哪里？"
"小当阳码头，"他来得个快，信口报出个地名。"出多少钱？"一个赤膊的中年汉子从篷子里钻出来。"你要多少吧？
于是讨价还价。
"二十块。，，
"十块。"
"十八块。
"十块。"
"十五块。"
"十块。
"十块不去。"
那男人钻回篷子里。里面传来女人低声说话的声音。
大家面面相觑，又都摇摇头，却止不住笑声。
"就到小当阳码头，"另一个声音，隔着好几条船。
我这朋友向我和她做了个禁声的手式，大声答道：
"十块钱就去！'他纯粹在开心。
"到前头上船，等我把船撑过去。
他还真知道价钱。一个披着件褂子的人影出来了，弄篙撑船。
"怎么样？你看，也省得住旅店了，这就叫月夜泛舟！可惜没有月亮，但不能没有酒"
他叫住船家等一会，这几个又跑回镇上的小街，买了一瓶大曲，一包盐水蚕豆和两支蜡烛，都快快活活跳上了篷船。
撑船的是个干瘦的老头。掀开篷子，进去，摸黑盘腿坐到船板上。我这朋友，打着打火机，要点蜡烛。
"船上不好点火，"老头嗡声嗡气说。"为什么？"我以为有什么禁忌。"要把篷子烧着的，"老头嘟嚷。
"烧你的篷子做什么？"律师说，接连几下，打火机的火苗都被风吹灭了，他把篷子拉拢一些。
"老人家，烧着了赔你。"他这女友挤在我和地之间，更是快活。大家顿时都添了生气。
"不好点的！"老头放下撑篙，进来干预。
"不点算了，黑夜里行船更有味道，"我说。
律师便打开酒瓶，叉开腿，把一大包盐水豆搁在船舱底板铺的竹席子上。我同他面对面，脚抵脚，递着酒瓶，她靠在他身上，不时从他手里接过酒瓶，也喝上一口。平静的河湾里只听见船橹吱咕作响和搅动河水的声音。
"那家伙准在忙乎那事呢。"
"只要多出五块钱就肯走，价钱看来也不高。"
"就一碗热汤面！"
大家都变得毒恶了。
"自古以来，这水乡就是烟花之地，你禁得了？这里的男女都浪着呢，能把他们都杀了？人就这么活过来的，"他在黑暗中说。
阴沉的夜空开了一阵，亮出星星，后来又昏暗了。船尾总咕噜咕噜的摇橹声，两侧船帮子上河水时不时轻声拍打。冷风凉飕飕的，从已经拉拢的篷子前方灌进来，装化肥的塑料口袋做成的挡风雨的帘子也放了下来。
倦意袭来，三人都蟋曲在船中这段狭窄的船舱里。我和律师各在一头，缩向一边，她挤在两人中间，女人就是这样，总需要温暖。
迷蒙之中，我大致知道，两边的河堤后面是田地，那没有堤坝的地方则是长满苇子的湖荡。从一个又一个湾叉里进入到茂密的芦苇丛中的水道里，可以杀人沉尸不留痕迹。毕竟三对一，虽然有一个女的，对方又只是个老头，尽可以放心睡去。她已经转过身，我脚踵碰到她的脊背，她屁股紧挨我大腿，都已经顾不得这许多了。
水乡十月正是成熟的季节，到处总看到乳房的颤动和闪烁润泽的眼神。她身上就有一种不加矫饰的女人的性感，引诱人去亲近，去抚爱。她偎在他怀里，也肯定感到了我的体温，一只手伸过来，按在我腿上，仿佛也给我一点安慰，说不清是轻浮还是仁慈。接着，就听见一声吼叫，细听是一种沉吟，从船尾传来。本想咒骂的，却止不住去听。那是种悲凉的哀号，这静夜里，在凉风飕飕的河面上，飘泊在夜空中，就是他，那摇橹的老头在唱。唱得那样专注，从容不迫，并非用的嗓子，声音从喉咙深处胸腔里出来，一种郁积了许久终于得以释放的哀号。先含混不清，尔后渐渐听出些词句，也都听不完整，他那笑语方言中还带着浓厚的乡音，似乎是依十七的妹子十八的姑……跟了个姐舅子好命苦…漂漂格……浪浪格……勿一样……伊格小妮子……好风光……
失去了线索，更听不清楚。
我拍了拍他们，轻声问：
"听到了吗？他唱的什么？"
他们身子也都在动弹，并没睡着。
"喂，老头，你这唱的什么呀？"律师抽回腿，坐了起来，冲篷子外面大声问。扑翅膀的声音，一只乌惊飞起从篷顶上呼呼过去。我拉开点篷子，船正贴着岸边行进，堤坝的土坎子上灰黑一篷篷的大概是种的毛豆。老头不再唱了，飕飕凉风吹着，我也清醒了，问得比较客气。
"老人家，你唱的可是歌谣？"
老头一声不响，只是摇橹，船在匀速前进。
"歇一歇，请依吃酒，唱一段把大家听听！"律师也同他拉近乎。
老头依旧不做声，还是不紧不慢摇着橹。
"勿要急，进来吃点酒，暖和暖和，加两块钞票把依，唱一段把大家听听，好勿好？"
律师的话都象技进水里的石子，没有回响。难堪也罢，恼怒也罢，船就在水面上滑行，伴随桨插进水里带起的漩涡的咕噜声，还有水浪轻轻拍打在船帮上的声响。
"睡吧，"律师的女友柔声说。
都有些扫兴，只好又躺下，这回三人都平躺着，船舱显得更窄，身体相互贴得也更紧。我感觉到她的体温，是欲望也许是慈爱，她捏住我的手，也就仅此而已，都不愿败坏已经被败坏了的这夜的神秘的悸动。她和律师之间，也没有声响。我感到了传播她体温的躯体的柔软，悄悄郁积一种紧张，被抑制住的兴奋正在增长，夜就又恢复了那种神秘的悸动。
过了许久，迷蒙中又听见了那种哀号，一个扭曲的灵魂在呻吟，一种欲望之不能满足，又是困顿又是劳苦，燃烧过的灰烬在风中突然闪亮，跟着就又是黑暗，只有体温和富有弹性的触觉，我和她的手指同时捏紧了，可谁也没有再出声，没人再敢打扰，都屏住气息，听着血液中的风暴在呼号，那苍老的声音断断续续，唱罢女人香喷喷的奶子，又唱女人酥麻麻的腿，但没有一句能听得全然真切，捕捉不到一句完整的唱词，唱得昏昏迷迷，只有气息和触觉，一句叠套一句，没一句完全重复，总又大致是那些词句，花儿格花蕊涨红只面孔依勿弄格悟根荷花根蒂小罗裙白漂漂午格小腰身柿子滋味苦勿苦涩千只眼睛浪里荡天蜻蜓点水勿呀勿牢靠，……
他显然沉浸在记忆里，用种种感觉来搜寻语言的表达，这语言并非有明确的语义，只传达直觉，挑动欲念，又流泻在歌吟之中，像在哀号，又像是叹息。长长一大段终于终止，她捏住我的手这才松开了。大家都没有动弹。
老头儿在咳嗽，船身有点摇晃。我坐起推开点篷子，河面上微微泛白，船经过一个小镇。岸上的房屋一家挨着一家，路灯下门都紧闭，窗户里全没有灯光。老头在船尾连连咳嗽，船摇晃得厉害。听得见他在河里撒尿的水声。
六十八
你却还在爬山，将近到山顶精疲力竭的时候，总想这是最后一次。等你登到山顶片刻的兴奋平息之后，竟又感到还未满足。这种不满足随着疲劳的消失而增长，你遥望远处隐约起伏的山峰，重新生出登山的欲望。可是凡你爬过了的山，你一概失去兴趣，总以为那山后之山该会有你未曾见过的新奇，等你终于已登上那峰顶，并没有你所期待的神异，一样又只有寂寞的山风。久而久之，你竟然适应了这种寂寞，登山成了你一种痼疾，明知什么也找不到，无非被这盲目的念头驱使，总不断去爬。这过程之中，你当然需要得到安慰，便生出许多幻想，为自己编造出一些神话。
你说你在一片石灰崖底下见到一个洞穴，洞口用石块叠起，差不多封死了，你以为这就是石老爷屋，里面住着羌族山民传说的那位神人。
你说他坐在一张铺板上，木头已经朽了，一碰便掉渣。朽木屑捏在手里湿漉漉的，石屋里阴湿不堪，石头叠起的铺前甚至有一条水流，凡能下脚处全长满苔藓。
他身靠石壁，你进去的时候，脸正朝向你，眼窝深陷，瘦得像一根劈柴。那棵有魔法的枪正挂在他头顶上方，插在石缝里的一个树楔子上，伸手就能请到，枪身一点没锈，抹的熊油全成了乌黑的油垢。
"你来干什么？"他问。
"来看您老人家。
你做出恭敬的样子，甚至显出几分畏惧。他不像那种已不明事理小孩子一样任性的老人，你貌似恭敬哄哄也就够了。你知道他一旦发作尽可以拿枪杀人，要的就是你对他畏惧。面对他那双空洞的眼眶，你连眼神都不敢稍稍抬起，生怕透露你有垂涎他那枪的意思，你干脆连枪也不看。
"看我来干什么？"
你说不出要干什么，想要干的又不能说。
"很久没有人到我这里来，"他瓮声瓮气，声音像出自于空洞里，"来这里的栈道不是都朽了？"
你说你是从深涧底下的冥河里爬上来的。
"你们都把我忘了吧？
"不，"你赶紧说，"山里人都知道您石老爷，酒后谈起，只是不敢来看您。
你说是勇敢不如说是好奇，听了便来了，你当然不便这样说明。传说既已得到见证，见了他又总还得再说点什么。
"这里离昆仑山还有多远？"
你怎么问起昆仑山？昆仑山是一座祖山，西王母就住在那里。虎面人身豹尾，汉墓里出土的画像砖这般刻画她的形象，沉重的汉砖可实实在在。
"啊，再往前去便是昆仑山了。"
他说这话就像人说再往前去就是厕所，就是电影院一样。
"前去还有多远？"你斗胆再问。"前去——"你等他下文，偷偷望了一眼他那空洞的眼眶，见他那瘪嘴蠕动了两下，又闭上了。你不知道他到底说了没说，还是准备要说。
你想从他身边逃开，又怕他突然发作，只好眼睛直勾勾望着他，做出十分虔诚的样子，仿佛在聆听他的教导。可他并不指示，或者根本没可指示的。你只觉得你颜面的肌肉在这种僵局中过于紧张，悄悄把嘴角收拢，让面颊松弛下来，换成一副笑容，还是不见他反应。你于是移动一只脚，把重心移过去，整个身体不觉在向前倾，你瞅近他深陷的眼窝，眼珠木然，像是假的，或许就是一具木乃伊。
你见过江陵楚墓和西汉马王堆出土的这种不朽的古尸，没准就这样坐化。
你一步一步走近，不敢触动，生怕一碰他就倒下，只伸手去取挂在他身后石壁上涂满了熊油污垢失去光泽的那杆猎枪。谁知刚握住枪简，它竟然像油炸的薄脆一捏就碎。你赶快退了出来，拿不定主意是不是还去西王母那里。
头顶上便炸开了响雷，天庭震怒了！天兵天将用雷兽的腿骨做成的鼓相敲打东海的蒙牛皮做成的大鼓。
九千九百九十九只白编幅尖叫，在崖洞里飞来飞去，山神们都惊醒了，山顶上滚下一块块巨大的顽石，石块牵动石块，山崖全部崩塌，又像是千军万马腾地而起，整座大山一片烟尘。啊，啊，天空一下子出现九个太阳！男人有五条肋骨，女人有十七根神经，都敲击弹拨起来，全止不住叫喊呻吟……你灵魂跟着出窍，只见无以计数的贿赂朝天张开一张张大口，又像一群没头的小人向苍天全都伸出双手，绝望喊叫：还我头来！还我头来！还我头来！还来头我I还来我头！还来我头！我头还来！我头还来！我头还来！还我来头！还我来头！头还来我，头还来我，还头我来，还头我来，我来头还，头来我还，来还我头……我还头来……
六十九
睡梦里被隐约的一片紧迫的钟鼓声惊醒，我一时不清楚身在何处。四下漆黑，渐渐才认出一方窗户，窗榻的小方格似有若无。我需要弄清楚是否尚在梦中，努力去睁沉重的眼皮，才辨清手表上的萤光，凌晨三时整，即刻意识到是早祷开始了，这才想起我寄宿在寺庙里，连忙翻身爬起。
推开房门，到了庭院，鼓声已止住，钟依然一声一声更加分明。树影下天空灰暗，钟声来自高墙后面大雄宝殿那边。我摸到回廊里通往斋堂的门，从外面插上了。我转向回廊的另一端，上下摸索，都是砖墙，竟像个囚徒，被关在高墙隔离的这庭院里，叫唤了几声，无人答应。
白天我再三要求在这国清寺留宿，接受香客布施的和尚打量我，总怀疑我的虔诚。我执意赖着不走，一直等到庙门关闭，最后他们总算请示了住持老和尚，才把我单独安置在寺庙后面的这侧院里。
我不甘禁闭，一心要见识一下这千年来香火未断的大庙是否还保留天台宗的仪轨，想必不至于触犯寺庙的清规，重又摸索到庭院，居然发现角落里有一丝微弱的光线，透过一条缝隙漏了出来，用手触摸，是一扇小门，运自开了。可见毕竞是佛门，倒无禁地。
绕过门后的壁障，里面一个不大的经堂点着几支蜡烛，香烟袅袅，香案前垂挂下一块紫红锦缎，锈着"香炉乍热"四个大字，令我心头一动，似乎是一种启示。为表明我心地光明，并非来窥探佛地的隐秘，干脆拿起烛台。四壁挂了许多古老的字画，我没想到寺庙里还有这样雅静的内室，可能是大法师起居的地方，私自闯入，不免有点内疚，顾不得细看是否还保留寒山拾得两位唐代名僧的手迹，又放下烛台，循着早祷的钟声，从经堂的正门出去。
又一进庭院，四厢烛影幢幢，大概都是僧房，冷不防一个披黑袈裟的和尚从我身后越过，我吃了一惊，然后便明白他或许为我引路，尾随他接连穿过好几道回廊。转眼间，人又不见了，我有些纳闷，只好寻有烛光的地方去。刚要跨进门槛，抬头一看，一尊四、五米高的护法金刚，举着降魔柠，怒目睁睁向我打来，吓得我出了一身冷汗。
我赶紧逃开，在漆黑的走廊里摸索前去，见有点微光，走近是一个圆门，过了门洞，谁知正是大雄宝殿下那广大的庭院。大殿飞檐两翼，一边一条苍龙，守护当中的一轮明镜，在参天古柏间透出的黎明前兰森森的夜空，显得格外奇幻。
高台阶上，铁铸的大香炉后面，殿堂里烛光辉煌，宏大的钟声轰然涌出。披着灰黑袈裟的和尚推着一根当空吊起的大木柱，正撞击这口巨钟，它却纹丝不动，仿佛只出于感应，从钟口下的地面钟声缓缓升腾到梁柱之间，在殿堂里充盈了再回旋着涌向门外，将我全身心席卷进声浪之中。
几个和尚逐个点燃两侧十八罗汉前的红烛，整把整把烧着的信香分别插到各个香炉里。僧人们纷纷潜入殿内，全一色灰黑的袈裟，幽幽身影缓缓游移到一个个蒲团前，每个蒲团绣的莲花各不相同。
随后，又听见嘭嘭两击鼓声，厚沉得令五脏六腑跟着震荡。这鼓在殿堂左边，立在一人多高的鼓架上，鼓面的直径比站在梯架的平台上击鼓的和尚还高出一头。唯独这鼓手没穿袈裟，一身短打扮，扎住裤腿，蹬着一双麻鞋，他举手过头。
嗒嗒
嘭！嘭！又是两下。
哎唁
最后一响钟声刚飘逸消散，鼓声便大作，脚底的地面跟着颤抖。开始时还能辨别一声声震荡发自鼓心，节奏随即越来越快，重重迭迭，轰然一片，人心跟着搏动，血也沸腾。浑然一片的鼓声毫不减缓，简直不容人喘息，接着响起一种音调稍高稍许分明的节奏，浮起在鼓心皮实而持久的震荡声之上，另一种更为急促的鼓点又点缀其间，之后，在或高或低不同声部上，出现不断变化的鼓点，同震耳欲聋的轰鸣和那急速的间奏又交错，又对比，竟统统来自这一面大鼓！
击鼓的是一位精瘦的中年僧人，手中并没有鼓锤，只见他赤裸的两臂间光亮的后脑勺晃动不已，拍、击、敲、打。指、点、踢，手掌、手指、拳头、肘、腕和膝盖乃至于脚趾，全都用上，整个身躯像贴在鼓皮上的一条壁虎，着魔了似的扑在鼓面上弹跳，从鼓心到镶满铁钉的鼓边，没有不被他敲击的地方。
这持续不断的紧张的轰鸣交响中，突然铮铮然一声铃声，轻微得让人差一点以为是错觉，像寒风中一根游丝，或是深秋夜里颤禁禁一声虫吟，那么飘忽，那么纤细，那么可怜，在这混饨的轰响之上毕竟分明，明亮得又不容置疑。随后便勾引起大大小小六七个不同音色的木鱼，或沉闷，或空寂，或清脆，或嘹亮，再带动浑厚和鸣的铜馨，一一连串，都交织融合到这片鼓乐声中。
我找寻这铃声的来源，发现是一位极老的高僧，空晃晃撑在一件破了一补再补的袈裟里，左手持一只酒盅般的小铃，右手捻一根细钢笠，只见他钢笠在铜铃上一点，游丝样的铃声同烟香一起冉冉飘逸，又犹如渔网的拉线，网罗起一片音响的世界，让人不由得沉浸其中，我最初的惊异和兴奋于是随之消失。
殿上前后两幅挂匾，分别写着"庄严国士"，"利乐有情"，大殿顶上垂挂下层层帐慢，如来端坐其中，端庄得令人虚荣顿失，又慈祥到淡漠无情，尘世的烦恼刹那间消失殆尽，时间此时此刻也趋于凝聚。
鼓声不知什么时候停息了，长老持铃在前，干瘪的嘴唇嚅嚅嗫嗫，牵动深陷的两颊和灰白的眉毛，众和尚参差不齐，一片诵经声随着铃声的尾音缓缓而起，一，二，三，四，五，六，七，八，九，十……一共九十九名僧人，跟在他身后鱼贯而行，环绕大殿中央的如来，一面游动，一面唱诵。我于是也加入这行列，混同他们合掌念唱南天阿弥陀佛，又听见一个明亮的声音，在经文的每个句子将近完结的当口，声调总要从众多的唱诵声中稍稍扬起，就还有一种未曾混灭的热情，还有一颗仍受煎熬的灵魂。
七十
——面对龚贤的这幅雪景，还有什么可说的没有！那种宁静，听得见霸雪纷纷落下，似是有声又无声。
——那是一个梦境。
——河上架的木桥，临清流而独居的寒舍，你感觉到人世的踪迹，却又清寂幽深。——这是一个凝聚的梦，梦的边缘那种不可捉摸的黑暗也依稀可辨。——一片湿墨，他用笔总这样浓重，意境却推得那么深远。他也讲究笔墨，笔墨情趣之中景象依然历历在目。他是一个真正的画家，不只是文人作画。
——所谓文人画那种淡雅往往徒有意旨而无画，我受不了这种作态的书卷气。
——你说的是故作清高，玩弄笔墨而丧失自然的性灵。笔墨趣味可学，性灵则与生俱来，与山川草木同在。龚贤的山水精妙就在于他笔墨中焕发的性灵，苍苍然而忘其所以，是不可学的。郑板桥可学，而龚贤不可学。
——八大也不可学。他怒目睁睁的方眼怪鸟可学，他那荷花水鸭的苍茫寂寥不可以模仿。
——八大最好的是他的山水，那些愤世嫉俗之作不过是个山的小品。
——人以愤世嫉俗为清高，殊不知这清高也不免落入俗套，以平庸攻平庸，还不如索性平庸。
——郑板桥就这样被世人糟蹋了，他的清高成了人不得意时的点缀，那几根竹子早已画滥了，成了最俗气不过的笔墨应酬。
——最受不了的是那"难得胡涂"，真想胡涂胡涂就是了。有什么难处？不想胡涂还假装胡涂又拼命显示出聪明的样子。
——他是个落魄才子，而八大是个疯子。
——先是装疯，而后才真疯了，他艺术上的成就在于他真疯而非装疯。
——或者说他用一双奇怪的眼光来看这世界，才看出这世界疯了。
——或者说这世界容忍不了理智的健全，理智便疯了，才落得世界的健全。
——徐渭晚年也就这样疯了，才杀死了他的妻子。
——或者不如说他妻子杀死了他。
——这么说似乎有些残酷，可他忍受不了世俗，只好疯了。
——没疯的倒是龚贤，他超越这世俗，不想与之抗争，才守住了本性。
——他根本不想用所谓理智来对抗胡涂，远远退到～边，沉浸在一种清明的梦境里。
——这也是一种自卫的方式，自知对抗不了这发疯的世界。
——也不是对抗，他根本不予理会，才守住了完整的人格。
——他不是隐士，也不转向宗教，非佛非道，靠半亩菜园子和教书糊口，不以画媚俗或嫉俗，他的画都在不言中。
——他的画毋须题款，画的本身就表明了心迹。
——你我能做到吗?
——可他已经做到了。如同这幅雪景。
——你能确定这画是他的真迹？
——这难道重要吗？你以为是他，就是他了。
——以为不是他呢？
——就不是他。
——换言之，你我不过以为看见了他。——那便是他。
七十二
"这不是一部小说！
"那是什么呢？"他问。
"小说必须有个完整的故事。
他说他也讲了许许多多的故事，只不过有讲完的，有没讲完的。
"全都零散无序，作者还不懂得怎么去组织贯穿的情节。
"那么请问怎么组织？
"得先有铺垫，再有发展，有高潮，有结局，这是写小说起码的常识。
他问是不是可以有常识以外的写法？正像故事一样，有从头讲到尾的，有从尾讲到头的，有有头无尾的，有只有结局或只有片断讲不下去的，有讲也讲不完的。没法讲完的，可讲可不讲的，不必多讲的，以及没什么可讲的，也都算是故事。
"故事不管你怎么讲，总还得有个主人公吧？一个长篇好歹得有几个主要人物，你这——？
"书中的我，你，她和他，难道不是人物？"他问。
"不过是不同的人称罢了，变换一下叙述的角度，这代替不了对人物形象的刻画。你这些人称，就算是人物吧，没有一个有鲜明的形象，连描写都谈不上。
他说他不是画肖像画。
"对，小说不是绘画，是语言的艺术。可你以为你这些人称之间耍耍贫嘴就能代替人物性格的塑造？"
他说他也不想去塑造什么人物性格，他还不知道他自己有没有性格。
"你还写什么小说？你连什么是小说都还没懂。"
他便请问阁下是否可以给小说下个定义？
批评家终于露出一副鄙夷的神情，从牙缝里挤出一句：
"还什么现代派，学西方也没学像。"
他说那就算东方的。
"东方更没有你这样搞的！把游记，道听途说，感想，笔记，小品，不成其为理论的议论，寓言也不像寓言，再抄录点民歌民谣，加上些胡编乱造的不像神话的鬼话，七拼八凑，居然也算是小说！"
他说战国的方志，两汉魏晋南朝北朝的志人志怪，唐代的传奇，宋元的话本，明清的章回和笔记，自古以来，地理博物，街头巷语，道听途说，异闻杂录，皆小说也，谁也未曾走下规范。
"你又成了寻根派？"
他连忙说，这些标签都是阁下贴的，他写小说只是耐不住寂寞，自得其乐，没想到竟落进文学界的圈子里，现正打算爬出来，本不指望写这种书吃饭，小说对他来说实在是挣钱谋生之外的一种奢侈。
"你是一个虚无主义者！"
他说他压根儿没主义，才落得这分虚无，况且虚无似乎不等于就无，正如同书中的我的映像，你，而他又是那你的背影，一个影子的影子，虽没有面目，毕竟还算个人称代词。
批评家拂袖而去。
他倒有些茫然，不明白这所谓小说重要的是在于讲故事呢？还是在于讲述的方式？还是不在于讲述的方式而在于叙述时的态度？还是不在于态度而在于对态度的确定？还是不在于对态度的确定而在于确定态度的出发点？还是不在于这出发点而在于出发点的自我？还是不在于这自我而在于对自我的感知？还是不在于对自我的感知而在于感知的过程？还是不在于这一过程而在于这行为本身？还是不在于这行为本身而在于这行为的可能？还是不在于这种可能而在于对可能的选择？还是不在于这种选择与否而在于有无选择的必要？还是也不在于这种必要而在于语言？还是不在于语言而在于语言之有无趣味？而他又无非迷醉于用语言来讲述这女人与男人与爱情与情爱与性与生命与死亡与灵魂与肉体之躯之快感与疼痛与人与政治对人之关切与人对政治之躲避与躲不开现实与非现实之想象与何者更为真实与功利之目的之否定之否定不等于肯定与逻辑之非逻辑与理性之思辨之远离科学超过内容与形式之争与有意义的形式与无意义的内容与何为意义与对意义之规定与上帝是谁都要当上帝与无神论的偶像之崇拜与崇尚自我封为哲人与自恋与性冷淡而发狂到走火入魔与特异功能与神经分裂与坐禅与坐而不禅与冥想与养身之道非道与道可道与可不道与不可不道与时髦与对俗气之造反乃大板扣杀与一棍子打死之于棒喝与孺子之不可教与受教育者先受教育与喝一肚子墨水与近墨者黑与黑有何不好与好人与坏人非人与人性比狼性更恶与最恶是他人是地狱乃在己心中与自寻烦恼与汉梁与全完了与什么完了什么都不是与什么是是与不是与生成语法之结构之生成与什么也未说不等于不说与说也无益于功能的辩论与男女之间的战争谁也打不赢与下棋只来回走子乃涵养性情乃人性之本与人要吃饭与饿死事小失节事大不过真理之无法判断与不可知论与经验之不可靠的只有拐杖与该跌跤准跌跤与打倒迷信文学之革命小说与小说革命与革小说的命。这一章可读可木读，而读了只好读了。
七十三
我来到东海之滨这小城，一位单身独居的中年女人一定要我上她家去吃饭。她来我留宿的人家请我的时候，说她一早上班之前，已经为我采买了各种海味，不仅有螃蟹，（左女右圣）子，还买到了肥美的海鳗。
"你远道来，到这海口，哪能不尝尝新鲜？别说内地，这大城市里也不一定都有。"她一脸殷情。
我难以推却，便对我寄宿的这房主人说："要不，你同我一起去？"
房主人同她是熟人，说："人专为请你，她一个人怪闷的，有事要同你谈谈。"
他们显然商量好了，我只好随同她出门。她推上自行车，说：
"还有一程路，要走好一阵子，你坐上车，我带你。"
这人来人往的小街上，我又不残废。
"还是我带你吧，你说往哪里骑？"我说。
她跨上车后座，车子把手直摇晃，我不断掀铃，招摇过市，在人群中穿行。
有女人单独请吃饭本何乐而不为，可她已经过了女人的好年华，一张憔悴的黄脸，颧骨突出，说话推车跳车的举止都没有一点女性的风韵。我边骑边沮丧，只好同她找点话说。
她说她在一个工厂里当出纳，怪不得，一个管钱的女人。我同这样的女人没少打过交道，可说是个个精明，别想从她们手里多得一分，这自然是职业养成的习惯，而非女人的天性。
她住在一个老旧的院落里，里面好几户人家。她把自行车靠在院里她窗下，这辆自行车破旧得都无法支撑。
门上挂把大锁。她开了房门，只一间小屋，进门就一张占了半间房的大床，边上一张小方桌，已经摆好了酒和菜。地上砖头码起，叠放两口大木箱，女人家的一点梳妆用品都搁在箱子上的一块玻璃板上，只在床头堆了几本旧杂志。
她注意到我在观察，连忙说：
"真对不起，乱七八糟，不像样子。"
"生活可不就这样。"
"也就混日子，我什么都不讲究。"
她开了灯，张罗我在桌前坐下，又到门口墙边打开炉门，坐上一锅汤。然后，给我倒上酒，在我对面坐下，双肘支在桌上，说：
"我不喜欢男人。"
我点点头。
"我不是说你，"她解释道，"我是讲一般的男人，你是作家。"
我不知该不该点头。
"我早就离婚了，一个人过。"
"不容易呀，"我是说生活不容易，人人如此。
"我最先有个女朋友，从小学起，一直很要好。"我猜想她可能是同性恋。"她已经死了。"
我没有话。
"我请你来，是想讲讲她的事。她长得很漂亮，你要见了她的照片，肯定喜欢，谁见了谁都会爱上。她不是一般的漂亮，美得那个出众，瓜子脸，樱桃小口，柳叶眉，水灵灵一双杏仁大眼，那身腰更不用说了，就像过去的小说里描写的古典美人。我为什么对你讲这些？就因为可惜的是她的照片我一张也没能留下，我当时没防备，她死后她妈来一下全收走了。你喝酒呀。"
她自己也喝，喝酒那老练的样子一看便是老手。她房里四壁没一张照片，也没有画，更没有女人通常喜爱的花和小动物。她在惩罚她自己，钱大概都化作杯中物下肚了。
"我是想让你把她的身世写成小说，她的一切我都可以告诉你，你又有的是文笔，小说嘛——"
"就是无中生有，"我笑着说。
"我不要你编，你那怕用她的真名实姓。我请不起作家，付不起稿费，我要有钱，还真舍得出。我这找你是帮个忙，请你把她写出来。"
"这就——"我欠身，表示感谢她招待。
"我不是收买你，你要觉得这姑娘冤枉、可怜，你就写，只可惜你看不到她的照片。
她目光有些茫然。这死去的姑娘在她心中显然是个沉重负担。"我从小长得丑，所以特别羡慕长得漂亮的女娃，想同她们交朋友。我同她不在一个学校，总是上学放学路上迎面碰到，一晃也就过去了。她那副长相，不光男的，女人也动心，我就想同她接近。我见她总独来独往，有一天，守在她放学的路上，跟上去说我特别想同她说个话，希望她不要见怪。她说好，我陪她就走了一路。以后上学，我总到她家门附近等她，就这样认识了。你别客气，吃酒呀！"
她端上清炖的海鳗，汤是很鲜美的。
我喝着汤，听她急速讲述她怎么成了她家的人，她母亲待她如同女儿一般。她经常不回自己家，就同她睡在一个被窝里。
"你不要以为有那种事，我懂得男女间的事也是在她关进牢里判了十年徒刑又同我闹翻了不要我去探监之后我才随便找了个男人结的婚。我同她是女孩子间那种最纯洁的感情，这你们男人不一定都懂，男人爱女人就像头畜牲，我不是说你，你是作家，吃螃蟹呀！"她掰开生腌的带腥味的螃蟹，堆到我碗里。还有煮的（左女右圣）子，沾作料吃。又是男女之间的战争，灵魂同肉体之战。
"她父亲是个国民党军官。解放军南下，她妈当时怀着她，得到她父亲带到的口信赶到码头，兵舰已经跑了。"
又是个这种陈旧的故事，我对这女孩已失去兴趣，只用功吃着螃蟹。
"有一天夜里，她在被窝里搂住我哭起来，我吓了一跳，问她什么事？她说她想她爸爸。"
"她不是没有见过他？"
"他那些穿军装的照片她妈都烧了，可她家里还有她妈穿着白纱裙同她父亲的结婚照，她父亲穿的西装，人很潇洒，她也给我看过。我使劲安慰她，心疼她，后来搂紧她，同她一起哭了。"
"这可以理解。"
"要都像你这样想就好了，可人并不理解，把她当做反革命，说她想变天、企图逃到台湾去。"
"那年月的政策不像如今，这回不是又变过来鼓励回大陆探亲？"我能说什么呢？
"她一个年轻女孩，虽说那时候已经上了高中，哪懂这些？她把她想她父亲的话都写在日记本里！"
"这要被人看到告发了，那时候是能判她刑的，"我说。我想知道的是这恋父情结和同性恋之间是不是有某种转化。
她讲到这女孩因为出身关系上不了大学，怎么被京剧团看上去当了学员。有回剧团的女主角病了，叫她临时顶替，一下怎么走红，怎么又引起那女主角的妒嫉。她们剧团外出巡回演出时，那女人偷看到她的日记，报告上去，等剧团回到城里，公安员怎么找她母亲去谈话，叫她动员她女儿自首，交出日记。而这女孩怕公安员查抄，又怎样把日记本转移到她家。可她也怕公安员找来，就又把这些日记本送到这女孩的舅父家。她母亲经过审问，供出她女儿平时交往的只有她和她舅父两家。女孩的舅父于是也被传讯了，又怕被揭发出来，主动交出了她的日记本。公安员又如何转来找到她，她自然也害怕，只好一五一十作了交代。这女孩先是隔离在剧团里不让回家，之后定为书写反动日记妄图变天的反革命罪行，正式逮捕入狱。
"就是说，你们都检举揭发了她，包括她母亲，她舅父？"这蟹腥，吃不下去，我搁下了，一手指蟹黄，没有个擦手的布。
"都写了交代揭发材料，盖了手印。就连她舅父那么大年纪，也吓得不敢再同我见面。她母亲硬说是同我在一起把她女儿带坏了，是我向她灌输了这些反动思想，不准我再进她家门！"
"她怎么死的？"我希望赶快知道个结局。
"你听我说——"她像是在辩解。
我也不是审判官。这事那时候如果落到我头上，也未必清醒，我想起小时候我见我母亲从我外婆的箱子底下翻出那一卷数十年前早已典当了的田契，塞进炉膛里烧掉的时候，一样也有种毁灭罪证的反感。幸亏没人追查这笔陈年老帐，如果当时审讯到我头上，我没准也会揭发给我买过陀螺的我外婆和养育我的母亲，就那年代！
恶心的不是这腥味的胸蟹，也包括我自己，我没法吃得下去，一味喝酒。
她突然哽咽了几下，接着用手捂住脸，嚎陶大哭起来。
我不能满手沾满蟹黄去劝慰她，只好问：
"能用用你的毛巾吗？"
她指指门背后架子上的脸盆，盛的一盆清水。我洗了洗手，拧了个手巾把子递给她，这才止住了哭声。我嫌恶这丑陋的女人，对她毫不同情。
她说她当时懵了，一年后才缓过气来，打听到这姑娘的下落，买了许多吃的去探监。这女孩被判了十年徒刑，不想再见到她。可她说她不结婚，决心等她刑满出狱，将来同她厮守一起，她有工作，可以供养她，这女孩才收下了她带去的东西。
她说她同她在一起是她一生中最幸福的日子，她们相互交换日记，一起说些小姐妹之间的亲热话，发誓一辈子不出嫁，将来永远在一起。谁是丈夫？谁是妻子？那当然是她。她们在被窝里便相互格支得格格直笑，她只要听见她的笑声，她说她就满足了。而我宁愿用最大的恶意来想像她。
"你后来怎么又结婚了？"我问。
"是她先变了，"她说，"我有次去看她，她脸有些浮肿，态度突然变得很冷淡。我莫名其妙，一直问她，到了闭监的时候，每次总共也只让见二十分钟，她叫我结婚去，以后别再来了。我追问之下，她才说她已经有人了，我问谁，她说一个犯人！以后我就再也没见到她。我又写了好多封信，也没收到她一封回信，我这才结婚的。"我想说是她害了她，她母亲对她的怨恨不错，要不这姑娘也会正常恋爱，正常结婚，养育子女，不致落到这种下场。
"你有孩子吗？"我问
"我故意不要的。"
一个刻毒的女人。
"我结婚不到一年就分居了，又闹了年把，才办了离婚手续。以后我一直一个人过，我讨厌男人。"
"她怎么死的？"
我岔开了。
"我是后来听说，她在牢里想逃跑，被警卫开枪打死了。"
我不想再听下去，只等她赶快把这故事结束。"我把这汤再热一热？"她望着我，有些惶惑。"不用了。"
她无非找我来，发泄一通，这顿饭吃得十分恶心。
她还说她怎么千方百计找到同她在一个牢房关过刑满释放的一个女犯人，知道她在牢里同一名男犯人传递过纸条，剥夺了她放风探监的权利。她又企图逃跑，说她那时候神智已不很正常，时常一个人又哭又笑。还说她后来也找到这名释放出来的男犯人，到他住处时屋里有个女人。她问起她的情况这男人不知是怕那女人吃醋，还是根本就无情无义，都推说不知道。总共没说上十句话，她气得就走了。
"这能写出来吗？"她低头问。
"看看吧！"我最后说。
她要骑车送我，或是让我骑她的车走，我一概谢绝了。路上，从海的方向吹来阵阵凉风，像要下雨的样子。回到房主人家里，半夜里我上吐下泻，那海味怕是并不新鲜。
七十四
他们说，这滨海的山上，夜里总有些奇怪的钟鼓乐声，是那些道土和道姑在做秘密道场。他和她都说亲眼见过，也都偶然碰上的，回来还告诉了别人。要是白天上山去找，那道观却总也找不到。
据他们回忆，说是在临海的悬岩上。他说将近山顶。她说不，从靠海的峭壁上一条小路上去，应该在半山腰。
又都说是一座精致的道观，就建在一条裂开的崖缝里，只有顺着那条狭窄的山路上去，才能够走到。因此，白天无论是诲上作业的渔船，还是爬到山顶采草药的，从远处都无法看到。他们也都是走夜路的时候，循着乐声，摸黑来到那道场，突然见灯火通明，观门洞开，香烟缭绕。
他看见有百十来个男男女女，全抹着花脸，穿着道袍，手里拿着飞刀和火烛，眼睛半闭，又唱又跳。个个放声哭喊，涕泪横流。而且男女相杂，没有任何顾忌，进入近乎狂欢和歇斯底里的状态，又是仰面，又是顿脚。
她说她遇上的那次没那么多人，可也打扮得花枝招展，老少都有，从小丫头到老太婆，只是没有男人。脸上全涂的大红的胭脂，嘴唇抹得血紫，眉毛用炭条描画过，头上扎的红布髻子，还插上一串串茉莉花，也有吊着铜耳环的，穿没穿鼻孔她记不清了。也是又唱又跳，甩着袖子，咿咿呀呀，热闹非凡。
你问她不是做梦吧？她说同她一起还有一位女同学，上山玩去走岔了路，天黑了没下得山来，听见声音，摸索前去才碰巧遇上，人家也不避讳，观门就敞开着。
他说他也是，不过当时只他一个人。他山里走惯了夜路，并不害怕，防的是歹人，这些道士只做他们的道场，并不害人。
他们都说是亲眼见到的，要只是听说，他们也不会相信。他们都受过高等教育，神智健全，都不信鬼神。如果是幻觉，这怎么都能分辨。
他们也互不相识，分别同你说起的，说的又都是这临海的山上。你同他们虽然是初交，却一见如故，立刻同你推心置腹神聊，之间无利害之争，毋须谁提防谁，谁算计谁，谁诓骗谁的必要。他们犯不着使你上当，事后也都百思不得其解，明明是亲身经历，不吐不快。
都说你既然到了这海滨，一路找寻奇迹，不妨去走一遭。他们也都想陪你去，怕只怕专门去找，倒未必遇上，这种事情，无心就有，有意去寻，偏偏徒劳。你可信可不信，可他们自己亲眼见到明火红烛之下，倦意全消。他们都可以发誓，倘若发誓能有效应，能叫你信，他们马上就都发誓，无奈发了誓也不能顶替你亲身经历一回，你没法不相信他们的诚意。
你还是去了，赶在太阳落下之前，登到山顶，坐看车轮一般赤红如火浑圆的太阳，光芒收敛，落在苍茫的海平面上跳跃着和水面相接，颤颤的沉入变得灰蓝的海域里。金光像水蛇般游动，只剩下似乎割断了的通红的半圆的冠顶，像是一项椭圆的帽子，浮动在深黑的海水里，然后跳动了两下，便被茫茫苍海吞没了，只留下满天的云霞。
你这才开始下山，很快包围在暮色中。你捡了一根树枝，作为手杖，一步一点，敲着陡直而下的山道上的石级。不一会，你便落入昏暗的山谷里，既看不见海也辨不清路。
你只能贴往山道旁长满小树和灌丛的岩壁，生怕失足跌进路边一侧的深渊里，越走腿越发软，全凭手上的树枝探路。你也不知下一脚是否安稳，犹豫如同这越来越浓厚的黑暗从你心底滋生。你对手中的拐杖也失去信心，想起口袋里还有个打火机，且不管它能否维持到你走上平坦的正路，好歹能照亮一程。浓重的黑暗之中，打火机那一点火花只照亮这惊慌不已抖动的火苗，你还得用手掌替它挡风。咫尺之外，更竖起一道黑墙，令你疑惑，诱你没准一步就跨进深渊。你由它被风熄灭，像瞎子一样，全靠手上的那根树枝一点点一点点在脚下敲打，哆哆嗦嗦移动脚步，这路走得真提心吊胆。
你好歹摸进个山洼里，又像是个崖洞，竟看到一丝微光，像是一线门缝。到了跟前果不其然，推了推，反插上了。你贴住门缝，只见里面孤灯一盏，空空的殿堂上供着太上三清，道德天尊，原始天尊，灵宝天尊，三尊造像。
"做什么的？"
冷不防背后有人厉声喝道，你猛的一惊，既听见了人声，随即倒宽下心来。
你说你是个游人，这山中夜里述了路，找不到归宿。
他也不多言语，领着你登登踏上了木楼梯，进了一间亮着油灯的屋里。你这才看清他穿的一身玄衣，扎住裤脚，深陷的眼窝里一对目光炯炯有神，显然是位有修炼的老道。你不敢说你来窥探他道观的秘密，一再表示打扰了，请求留宿，说好天亮就走。
他沉吟片刻，从板壁上取下一串钥匙，拿起灯盏，你乖乖跟随他，上了一层楼板。他打开一扇房门，二话不说，下楼去了。
你打着打火机，里面有一张光的铺板，仅此而已。你于是和衣躺下，卷缩成一团，不敢有别的心思。之后，你听见楼板上再高一层，有一个很轻的铃声，随着铃声的敲击，似乎还有个女声隐约在念诵。你不免诧异，开始相信他们讲述的那奇异的道场。你想可能就在这楼上，正举行什么神秘的仪式，想要探个究竟而终于没有动弹，那是一种令人安逸的催眠声，黑暗中倦意止不住袭来，你仿佛看见一个年轻的女子的背影，盘腿束发端坐，在敲一只铜铃，轻盈的声浪扩散开，有一种光的波动，你禁不住相信机缘和命运，祈求冥冥之中，你灵魂能得以安息……
早晨，天已大亮。你爬起来，顺着楼梯，登上顶层，门敞开着，里面竟然是一个空空的厅堂，别说是香案和帷慢，神像牌位额匾一概没有，只正中壁上挂了偌大的一面镜子，镜面朝向除了一道木栏干没有别的遮拦的洞口。你走向镜前，只见一片青天，令你默然伫立在镜前。
下山路上，你听见一阵呜咽，拐弯前去，见一个赤条条的小孩坐在路当中间，自顾自低声抽噎，嗓子有些嘶哑，显然哭了一阵子，已经累了。你上前弯腰问他：
"就你一个人？"
他见来人，哇的一声，又大哭起来。你抓住他细小的胳膊，拉起他，拍拍他光屁股上的泥土。
"你家大人呢？"
你越问他越加哭得厉害，前后左右不见村舍。
"你爸你妈呢？"
他直摇头，望着你，泪眼巴巴。
"你家在哪里？"
他依然哭着，撇着小嘴。
"再哭就不理你！"你威胁他。
这多少管用，他即刻止住哭声。
"你从哪里来的？"
他不说话。
"就你一个人？"
他还是呆望你。
"你会不会说话？"你做出发怒的样子。
他即刻又要哭了。
"别哭！"你止住他。
他咧开小嘴，要哭又不敢哭。
"再哭就打你屁股！
他好歹忍住了，你抱起他。
"小家伙，你要上哪里？说话呀！"
他搂住你脖子，好生自在。
"你难道不会说话？"
他满脸泥手抹过的泪痕，就傻望着，弄得你毫无办法。他也许是这附近农家的孩子，父母也不加照看，真够荒唐。
你抱他走了一程，依然不见房舍，手臂也酸了，总不能抱着这么个哑巴孩子一直走下去，你同他商量。"下来走一段好不好？他摇摇头，一付可怜相。
你坚持又走了一程，仍不见人家，山谷下也没有炊烟。你疑心会不会是个弃儿？人故意把这哑巴孩子丢弃到山路上？你把他抱回原处，没有人领他父母总还会找来。
"小东西，下来走几步，手臂都麻了。"
你拍拍他屁股，竟然睡着了。他扔在这山道上肯定已有好一个时辰，做大人的居然下得了这狠心。你心里开始咒骂他生身的父母，既无力抚养，又何苦生下他来！
你端详地泪痕斑斑的小脸，睡得很熟，对你就这么信赖，平时恐怕不曾得到过关怀。阳光从云层穿射出来，照在他脸上，他睫毛扇动，身于扭曲了一下，把脸理进你怀里。
一股温热打你心底涌出，你许久没有过这种柔情。你发现你还是爱孩子的，早该有个儿子。看看看着，越看越觉得像你，你莫不是贪图一时快活，才偶然给他生命？尔后又全然不顾，将他丢弃？甚至不曾再想过他，可诅咒的正是你自己！
你有点害怕，怕他醒来，怕他会说话，怕他明白过来。幸亏是哑巴，幸亏睡着了，并未醒悟到他的不幸。你得乘他未醒扔回山道上，乘人还未发现，赶紧逃之夭夭。
你把他放回路上。他滚动了一下，卷曲小腿，双手抱住头脸，肯定感到土地冰凉，马上就会醒来。你撒腿便跑，光天化日之下，像一个逃犯，你似乎听见背后在哭喊，再不敢回头。
七十五
我路过上海，在火车站排着龙蛇长阵的售票处截到了一张去北京的特快车的退票，一个多小时之后便坐上了火车，十分庆幸。这庞大而拥挤的千万人的都市对我已没有什么意思，我想看的我那位远房伯父比我父亲死得更早，他们都没能活到光荣告老。
那条穿过市区乌黑的吴淞江成天散发恶臭，鱼鳖都死绝了，真不明白这城市里的人怎么活得下去？连日常饮用的处理过的自来水总是浑黄的且不说，还一股消毒药品氯气味，看来这人比鱼虾更有耐性。
长江口我以前去过，除了浩荡浑黄的波涛上浮游的不怕生锈的钢铁货轮，就是被浊浪冲刷的长满芦苇的泥岸。水里的泥沙还在沉积，直到有一天把这东海也变成漫无边际的沙洲。
我记得我小的时候，长江水无论晴天雨天还是清澄。岸边的鱼摊从早起到傍晚都摆着比小孩还长的鱼，斩开分段来卖。我去了沿江许许多多的口岸，别说再也没见到这么大的鱼，连鱼摊都难得碰上。只在三峡出口前的万县，石砌的三四十公尺高的堤岸，见到过几个鱼摊，竹箩筐里全是尺寸长的小毛鱼，早先只作为猫食。那时候，我总爱站在江边的码头上，看人从是船上下铁的滚钓，鱼出水当口，那一番紧张，活脱鱼同人的搏斗。如今光长江规划办公室这么个机构就有上万人在那里规划，他们的一个什么处下的什么科里的接待我的一位科员，等他领导走开，私下里告诉我，这江里上百种淡水鱼已濒临绝迹。
也就在那万县夜泊时，望着岸上的一片灯光，轮船上的大副同我在甲板上抽烟聊天，说他就躲在那驾驶舱里，目睹了文革武斗时一场大屠杀，杀的当然是人而不是鱼。三个人一串，用铁丝拴住手腕，统统被扫射的机枪赶下江去。只要一个被撩倒，这一串全拖进水里，像鱼上钩一样，劈劈拍拍一阵子挣扎，然后，像一条条死狗随江水漂去。可奇怪的是，人越杀越多，鱼越捕越少，要倒过来呢？该有多好。
人和鱼倒有一点相同，那就是大鱼和大人弄得都没有了，足见这世界并不为他们而设。
我这远房的伯父恐怕是大人中最后的一个，我讲的不是大人物，那什么时候都济济满堂，只要有庆典，只要有宴会。我说的大人是我敬仰的人。我敬仰的我这位伯父打错了针药，本来住院只是肺炎，一针下去，只两个小时，便进了太平间。我听说过医院里杀人的事，总不愿相信他死得也这么惨。我就在那大动乱之中，最后一次见他，也是他第一次同我这毛头小伙子，说的是当时，正经谈起文学与政治。这之前，他只哄过我玩。他喉音深沉，能用世界语唱"国际歌"，还带点哮端。他年纪不大就有这毛病，说是战争时期烟草的代用品抽多了的缘故。他说战地弄不到烟叶子的时候，烟瘾上来了，什么都能抽，比如把白菜和棉花叶子烘乾了，也能抽上几口，人不论到哪种境地，都想得出办法。
他也总有办法逗小孩子开心。我大概是同我母亲赌气，绝食对抗，她为我盛上的鸡汤热面我故意凉着就是不吃，那是一场意志的较量。我人小也有人的尊严，弓绷在弦上，正僵持不下，眼看我母亲就要发火，等着我的只能是出丑。我这伯父拉我便走，领我上大街买冰淇淋去了。
街上刚下过暴雨，水流成河。他了军人的大皮鞋，挽起裤脚，涉水领我进了一家冷饮店，我足足吃了整整两大块雪糕，之后再也没有一次吃过那么多冷食。回到家里，我母亲见他拎着皮鞋那副狼狈样，也就笑了，我同我母亲之间的冷战便宣告结束。他，我这位伯父，才真正具有大人的风度。
他的父亲，更早已死于吃鸦片玩女人，是个买办资本家。当时给他几千银元，要他去美国留洋，不让他再卷入共产党的地下活动，他却分文不要，偷跑到江西，参加新四军抗战救亡去了。
他说他在皖南山区新四军军部的时候，从一个农民手里买下了一只豹崽子，偷偷养在他床铺底下的铁丝笼子里，一到夜间这东西野性发作，总吼叫不已。部队开发时，没舍得杀掉，只好送人了。
他当时谈话的对手是我父亲，他把送他来的汽车司机和随身的警卫员打发走，每次来总从皮包里拿出一瓶市场上买不到的好酒，给我的则是一大包上海的什锦糖果。他们一谈起来便通宵达旦，讲他们童年少年时的往事，同我现今和我少年时的同学偶尔相聚时一样。
他讲到他们那长满瓦楞草的故居老屋的凄凉，讲到秋风冷雨，他从城外小学堂回来，流了一衣襟的鼻血。小孩子受了惊骇，跑着哭着，那一条长街的熟人和远房的亲戚都站在屋檐下或坐在柜台后面冷眼看着，只有个卖豆腐的老板娘出来一把拦住，拖进她磨房里，用草纸捻子给他堵住鼻血。
他还讲到他们老家，我那疯子曾祖父放火又被家人抢救下来的老屋，那隔壁一个殉情的女子，前一天还看见她从布店里夹一块花布出来，以为她要做嫁妆，没两天她却穿着这花布做的一身新衣裤吞针自杀了。
我裹着被子傻听着不肯去睡，见他哮喘，还一根接一根抽烟，说到激动处，就在房里踱步。他说他只想有朝一日辞了官，找个地方去写书。
我去上海最后一次见他，他手里捏个什么激素的喷管，哮喘得止不住时，往喉咙里便噗嗤一下。我问起他书写了没有，他说幸亏没写，要不这条命还不知在不在。这也是他唯一的一次不把我当作孩子，正告我这不是做文学的时代，也不要去搞什么政治，一卷进去便不知东南西北，脑袋掉了还不知道。我说我大学里学的业务也弄不成。那就去当观察家，他说他现在就是观察家，这场革命之前，农村饿死人报纸上反右倾的那年代，已经隔离审查过一回，多年来早就靠边站了。怪不得那时候我父亲也同他失去联系，他只带了个口信，说他军务在身，上海南岛天涯海角视察去了，当时并不知道他这话里还有话。
我这才开始观察，就在这条京沪线上，见到手持铁矛，头戴柳条帽，箍着红袖章所谓文攻武卫的战士，在站台上一字排开。火车刚一停，全堵到各车厢门口，一位正要下车的旅客转身又往回挤。他们立刻涌了进来。这人高喊救命，车厢里竟没有一个人敢动弹。眼看他被揪住拖下车去，站台上的一伙立即围上，又踢又打。火车在嚎叫声中徐徐开动，再也不知这人死活。
当时，沿途的一个个城市全都疯了，围墙、厂房、高压电线杆、水塔，人手营造的一切建筑物都喊起誓死捍卫、打倒、砸烂和血战到底的口号。车里的广播和车外所经之处的高音喇叭全都高唱战歌，火车也一路吼叫，到了长江北边一个叫明光的车站，天知道怎么还有这么个地名，从站台到铁轨两旁，密密集集全是逃难的人。火车干脆不开车门，人纷纷从敞开的车窗爬上来，落进已成沙丁鱼罐头的车厢里，令人窒息的车厢里的众人拼命又去关窗。于是，以窗玻璃为界，本来都在逃难的众人里外顿时又互为敌人。这透明的窗玻璃就这么古怪，一旦隔开，对方的脸全都变形，充满愤怒和仇恨。
火车吼叫着起动了，石块像暴雨一样袭来，咒骂声，撞击声，碎裂声伴随惊叫，响成一片，人下地狱时大抵就这番景象，还都以为在为真理而受难。
也还在那些年代里，也还在这条铁路线上，我见到一段赤裸的女人的躯体，像快刀斩鱼一样，叫车轮闸得整整齐齐。列车先是猛烈震荡，汽笛，金属和玻璃都尖叫起来，以为发生了地震。那年月也真叫奇怪，仿佛天人感应，地也发疯，震个没完。
火车又冲出了一两百公尺，方才煞住。列车员，乘警和旅客跳下车。沿线路基的枯草茎上到处挂的血肉丝，空中弥漫一股腥味，人血比鱼血更腥。路基的斜坡上躺着这段没有头颈手臂和下肢的浑圆的女人的身躯，血浆大概全迸发了，苍白得竟然没有一丝血迹，较之断残的大理石雕更多一层肌肤的润泽，这健美的年轻的女性的肉体依然残留生命和欲念的痕迹。旅客中一位老人，从远处的枯枝上抬回来一块绞烂了的衣服的碎片，盖在这躯体的腰下。司机用帽子擦着汗，拼命解释，说他怎样看见这女人走在两条铁轨当中，他鸣笛了人还不跑开，他同时拉闸，又不能拉得再猛，一车人都在车上，眼看着就撞上了，他才突然跃起，她刚跳……唉，她就是要自杀，明的找死，是个下放的女学生？是个农村妇女？还没生过孩子，这就不同说了，旅客们纷纷议论，她肯定并不想死，要不她跳开做什么？死有那么容易？死也得下狠心！她说不定在想心思？这又不是过马路，都大白天，迎面来的是火车？除非聋子，她成心不活了，活着还不如一死，说这话的人赶紧走开。我只为生存而战，不，我不为什么而战，我只守护我自己。我没有这女人的勇气，还不到绝望地境地，还迷恋这人世，还没有活够。
七十六
他孑然一身，游荡了许久，终于迎面遇到一位拉着拐杖穿着长袍的长者，于是上前请教：
"老人家，请问灵山在哪里？"
"你从哪里来？"老者反问。
他说他从乌伊镇来。
"乌伊镇？"老者琢磨了一会，"河那边。"
他说他正是从河那边来的，是不是走错了路？老者耸眉道：
"路并不错，错的是行路的人。"
"老人家，您说的千真万确，"可他要问的是这灵山是不是在河这边？
"说了在河那边就在河那边，"老者不胜耐烦。
他说可他已经从河那边到河这边来了。
"越走越远了，"老者口气坚定。
"那么，还得再回去？"他问，不免又自言自语，"真不明白。"
"说得已经很明白了。"老者语气冰冷。
"您老人家不错，说得是很明白……"问题是他不明白。
"还有什么好不明白的？"老者从眉毛下审视他。他说他还是不明白这灵山究竟怎么去法？
老者闭目凝神。
"您老人家不是说在河那边？"他不得不再问一遍。"可我已经到了河这边——"
"那就在河那边，"老者不耐烦打断。
"如果以乌伊镇定位？"
"那就还在河那边。"
"可我已经从乌伊镇过到河这边来了，您说的河那边是不是应该算河这边呢！"
"你不是要去灵山？"
"正是。
"那就在河那边。"
"老人家您不是在讲玄学吧？"
老者一本正经，说：
"你不是问路？"
他说是的。
"那就已经告诉你了。"
老者抬起拐杖，不再理会，沿着河岸一步一步远去了。
他独自留在河这边，乌伊镇的河那边，如今的问题是乌伊镇究竟在河哪边？他实在拿不定主意，只记起了一首数千年来的古谣谚："有也回，无也回，莫在江边冷风吹。"
七十七
不明白这片反光有什么意义，不大的水面，树叶都落光了，灰黑的枝杆，最靠近的一棵像是柳树，再远一些更接近水面的两棵可能是榆树，面前的柳树蓬松细细的枝条，后两棵光秃的枝桠上只有些小杈，那反光的水向上不知是否结了冰，天冷时，早晨有可能结上一层，天空灰蒙蒙的像要下雨，没有雨，没有动静，树枝并不摇曳，也没有风，都凝结了，如死一般，只有那么一点音乐，飘忽而不可捉摸，这几棵树长得都有些歪曲，两棵榆树分别多少向右向左倾斜，那高大些的柳树主干则偏向右，在主干上生出的三根几乎同样粗细的枝权又都向左，毕竟取得了一种平衡，然后，就固定不动了，像这片死水，一张画完了的画，不再有任何变化，也没有改变的意愿，没有骚乱，没有冲动，没有欲念，土地和水和树和树的枝桠，水面上几道黑褐色，称不上洲，渚，或岛屿，只能算是水中隆起的几小块土地，可毕竟还有点意味，否则，这水面就单凋得不自然，水边还长着一棵引不起注意的小树，在最右边，长得不高，向四面分出好些技子，像干枯的手指，这比喻未必恰当，张开就是了，并无收拢的意图，而手指可以收拢，都没有意味。最近的这棵柳树下，有块石头，供人坐着乘凉的？还是水大漫过来的时候行人可以倒脚不湿鞋子？也许什么都不为，也许根本就不是石头，不过两个土块，那里可能是一条路，或近乎于路，通向这水面？水大的时候又都会被淹没，柳树第一根枝桠分开的高度，和这枝桠平行处，像是一道堤，水大时该成为岸，可又有不少缺口，水也还会再漫延过来，这近乎堤岸处并非完全静止，有一只鸟从那里飞起，落到柳树细网状的枝条里，要不是看它飞落上去，真难以察觉，存在与不存在只在于是否飞动，鸟儿到底活生生，细看还不止一只，在树下地面上跳动，飞起又落下的都比刚才那鸟要小，也没那么黑，很可能是麻雀，那么隐藏在柳树枝条里的该是一只八哥，如果它还未曾飞走，问题只在于觉察与否，并不在于有与没有，有而未曾发觉便如同没有，对岸又有什么在移动，水面的那一边，灰黄的草丛之上，是一辆车子，后面有一个人在推，前面躬腰的该是拉车的人，一辆胶皮轮子的板车可以载重半吨，它缓缓移动，不像麻雀，几乎觉察不到，只是认识到是车子时才注意到它会动，这都取决于意念，意念认为有路那便是路，便是一条正正经经的路，即使雨后涨水也不至于淹没，从灰黄的草丛上方还可以追溯断断续续的一线，再找寻车子，却已经走得很远了，进入到柳树梢里，一眼看去以为是个鸟巢，进人树梢之前既已确认为一辆车子，看去便自然是车，悄悄移动，而且负载很重，一车砖石或一车泥土，这景象中的树、鸟、车子，也思索自身的意义？这灰色的天空同反光的水面和树、鸟、车子又有什么联系？灰色的……天空……一片水面……树叶落光了……没一点绿色……土丘……都是黑的……车子……鸟儿……使劲推……不要激动……一阵一阵的波涛……麻雀在聒噪……透明的……树梢……皮肤饥渴……什么都可以……雨……锦鸡的尾巴……羽毛很轻……蔷薇色……无底的夜……不错……有点风……好……我感激你……无形的空白中……一些带子……卷曲……冷……暖……风……倾斜了摇晃……螺旋……现在交响……大大的……虫子……没有骨骼……深渊里……一只钮扣……黑的翅膀……张开夜……到处是……急躁……火点亮……工笔的图案……连着黑丝绸……一只草鞋虫……细胞核在细胞质里旋转……先生眼睛……他说格式……有自生的能力……一个耳垂……没有名字的印痕……不知道什么时候下的雪，不知道什么时候停的。洁白薄薄的一层，枝头上还没来得及囤积。柳树斜的主干上反方向生出三个枝权变得乌黑。那两棵张开的榆树，一棵向左，一棵向右，枝头上方原先泛光的水面白净一片，像雪落在平坦的水泥地上，水面肯定结了冰。那难以称之为洲、渚、岛屿的土丘成了黑的影子，要是不知道原先是土丘就不会明白为什么成为黑影，即使知道原先是土丘也还不明白为什么积不了雪。再远，草丛也还是草丛，依然发黄，之上显出了一条路的意识，依然看不分明。张开枝桠的那棵小树上方能找出白色的向上爬行的曲线，那辆板车想必先前就从这里推上坡去。此刻，路上没有车，也没有行人，雪地上行人该非常分明。柳树前的两块石头或类似石头的土块也没有了，雪把这些细节全都掩盖，走过的路雪后反而像脉络一样显露出来。就这样一番平时不加注意的景色，在心中造成一些印象，让我突然生出一种愿望，想走进去，走进这片雪景里，就会成一个背影，这背影当然也不会有什么意义，如果不在这窗口注视那背影的话。暗淡的天空，雪地比天空更加明亮，没有八哥和麻雀，雪吸收了意念和涵义。
七十八
一个死去的村庄，被大雪封住，背后默默的大山也都积雪覆盖，灰黑的是压弯了的树干，那灰的蓬松的该是杉树上的针叶，黯淡的影子只能是雪堆积不上的岩壁，全都没有色彩，不知是白天还是夜晚，昏暗中又都明亮，雪好像还在下着，走过的脚印跟着就模糊了。
一个麻疯村。
也许。
也没有狗叫？
都死绝了。
你叫喊一下。
不必，这里有过人家，一堵断墙，被雪压塌了，好沉重的雪，都压在睡梦中。
睡着睡着就死掉了？
这样倒好，怕的是屠杀，斩尽杀绝，无毒不丈夫，先用肉包子打狗，肉馅里掺了砒霜。
狗垂死时不会哀叫？
一扁担打过去，打狗的鼻子，高明的打手。
为什么不打别处？
狗打鼻子才能顿时丧命。
他们就没一点反抗？全扼杀在屋子里，没出门一步。丫头和小儿也没逃得出？
用的是板斧。
连女人也不放过？
奸杀女人时更加残忍——
别说了。
害怕了？
这村子不能就一户人家？
一家三兄弟。
他们也死绝了？
说的是血族复仇，要不是瘟疫，或是发了横财，他们在河床里掏到金子。
他们被外人杀死的？
他们霸占了河床不准外人来淘。
河床在那里？
你我脚下。
怎么就看不见？
看见的只是幽冥中升腾的水气，这只是种感觉，这是条死河。
你我就在这死河之上？
对了，让我领着你走。
去哪儿？
到河的对岸，到那白皑皑的雪地里，雪地的边沿有三棵树，再过去就到山前，被雪覆盖的房屋压塌在积雪之下。只这段残壁还矗立，断墙背后可以捡到破了的瓦罐和青瓷碗片。你止不住踢了一脚，一只夜鸟扑扑飞了起来叫你心凉，你看不见天空，只看见雪还在飘落，一道篱笆上茸茸的积雪，篱笆后面是个菜园。你知道菜园里种有耐寒的雪里蕻和像老婆婆面皮样的瓢儿菜，都理在雪下。你熟悉这菜园子，知道哪里是通往这菜园的后门槛，坐在门槛上你吃过煮熟了的小毛栗，是儿时的梦还是梦中的儿时你也弄不清楚，弄明白要费很大气力，你现在呼吸微弱，只能小心翼翼，别踩住了猫尾巴，那东西眼睛在暗中放光，你知道它在看着你，你假装并没看它，你得一声不响穿过天井，那里竖着根筷子，筷子上扣着个蔑匾，你和她就躲在门背后牵着根麻绳，等麻雀儿来，大人们在屋里打牌，他们都戴着铜边的圆眼镜，像金鱼的鼓眼泡，眼珠突出在眼眶外面，可什么也看不见，捻的纸牌一张张凑到眼镜跟前，你们便爬到桌子底下，看见的全是腿，一只马的蹄子，还有一条肥尾巴拖得老长，你知道那是狐狸，它摆动摆动，变得邦邦硬，成了一条花斑母老虎，蹲坐在太师椅上，随时准备扑向你，你无法从它面前走开，你知道格斗会很残酷，而它就扑向你！
你怎么啦？
没什么，好像做了个梦，梦中的村庄落着雪，夜空被雪映照，这夜也不真实，空气好生寒冷，头脑空空荡荡，总是梦到雪和冬天和冬天在雪地上留下的脚印，我想你，
不要同我讲这个，我不要长大，我想我爸爸，只有他真爱我，你只想跟我睡觉，我不能没有爱情也做爱，
我爱你，
假的，你不过是一时需要，
你说到哪儿去了？我爱你！
是的，在雪地里打滚，像狗一样，一边去吧，我只要我自己，
那狼会把你叼走，把你内脏吃空，还有狗熊，把你抢到洞里成亲！
你就想着这个，关心我，关心我的情绪，
什么情绪？
猜猜看，你好苯哟，我想飞——
什么？
我看见黑暗中一朵花，
什么花？
山茶花，
我摘给你戴上，
不要破坏它，你不会为我去死，
为什么要死？
你放心好了，我不会要你为我去死，我真寂寞，没有一点回声，我大声喊叫，四周静悄悄，泉水声也没有，连空气都这么沉重，他们淘金的河流在哪儿？
在你脚下的雪下，
胡说，
那是一条地下的暗河，他们都躬着腰在河上涮洗，
有一个刺探，
什么？
什么也没有，
你真坏，
谁叫你问来着，喂，喂，好像有回声，前面，你带我过去，想过去就过去好了，……我看见，你和她，在雪地里，灰蒙蒙的夜，不甚分明，又还看得见，你在雪地里，一双赤脚。
不冷吗？
不知道冷。
你就这样同她在雪地里一起走着，周围是森林，深蓝色的树木。
没有星星？
没有星星，也没有月亮。
也没有房屋？
没有。
也没有灯光？
都没有，只有你和她，在一起走着，走在雪地上，她戴着毛围巾，你赤着脚。有点冷，又不太冷。你看不见你自己，只觉得你赤脚在雪地里走，她在你身边，挽住你的手。你捏住她手，领着她走。
要走很远吗？
很远，很远，不害怕吗？
这夜有些古怪，墨蓝又明亮，有你在身边，就并不真的害怕。
有一种安全感？
是的。
你在我怀里？
是的，我依着你，你轻轻搂住。
吻了你吗？
没有。想我吻你吗？想，可我也说不清楚，这样就很好，一直走下去，我还看见了一只狗。
在哪儿？
在我前面，它好像蹲在那儿，我知道它是一只狗，我还看见你哈着气，腾腾的水汽。
你感到了温热？
没有，可我知道你哈出的是热气，你只是哈气，没有说话。
你睁着眼睛？
不，闭着，可我都看见了，我不能睁开眼睛，我知道，睁开眼睛，你就会消失，我就这样看下去，你就这样搂住我，不要那么紧，我喘不过气来，我还想看，还想留住你，啊，他们现在分开了，在朝前走。
还在雪地里？
是的，雪有些扎脚，但挺舒服，脚有点冷，也是我需要的，就这样走下去。
看得见自己的模样？
我不需要看见，我只要感觉，有点冷，有一点点扎脚，感觉到雪，感觉到你在我身边，我就安心了，放心走下去，亲爱的，你听见我叫你吗？
听见了。
亲亲我，亲亲我的手心，你在哪儿？你别走呀！
就在你身边。
不，我叫你的魂呢，我叫你，你可要过来，你不要抛弃我。傻孩子，不会的。我怕，怕你离开，你不要离开我，我受不了孤独。你这会不就在我怀里？是的，我知道，我感激你，亲爱的。睡吧，安心睡吧。我一点也不瞌睡，头脑清醒极了，我看见透明的夜晚，蓝色的森林，上面还有积雪，没有星光，没有月亮，这一切都看得清清楚楚，好奇怪的夜晚，我就想同你永远待在这雪夜里，你不要离开，不要把我抛弃，我想哭，不知为什么，不要抛弃我，不要离我这么远，不要去吻别的女人！
七十九
我有个朋友来说，也是这冬天，下了场雪，他劳改的那时候。他望着我窗外的雪景，细眯起眼睛，像是雪光反射太强，又像是沉浸在他的回忆里。
有一个大地座标，他说，就在这劳改农场里，总有，他仰头望了望窗外不远处的一座高楼，目测了一下，少说有五六十米高吧，不会比那楼矮。一大群乌鸦围着尖顶飞来飞去，来了又去了，去了又来，转个不歇，还呱呱直叫。农场的队长，管这一帮劳改犯的，是朝鲜战场下来的老兵，立过二等战功，负过伤，一只腿长，一只腿短，走路一瘸一拐。不晓得倒了什么楣，官到连长就没再上得去，打发到这农场来管这些犯人，成天骂骂咧咧。
妈的个屄，什么吊名堂？搞得老子都困不着觉！他一口苏北话，披着件军大衣，围绕座标转了一圈。
爬上去看看！他命令我。我只好把棉袄脱了，爬呗。上到半截子，风大，腿肚子哆嗦，再朝下一看，这腿简直不行，抖个不停。正是闹灾荒年分，周围农村都有饿死的。这劳改农场倒好，种的山芋和花生，队长扣下了一部分，仓库里堆着，没都上交。大家口粮定量还能保证，人就是有些浮肿，也还能出工。可要爬高，就虚得不行。
队长！我只好朝下喊。叫你看看顶上有什么东西？他也在底下叫。我抬头瞅。
尖顶上好像挂了个布包！我说。眼睛也冒金星了，我只好朝下喊。
爬不上去啦！
爬不上去就换人！他粗归粗，人倒不坏。
我下来了。
把偷给我找来！他说。
偷也是个劳改犯，十七、八岁的小鬼，在公共汽车上扒人钱包给抓来的，偷就成了他的代号。
我把偷找来了。这小鬼昂头瞅着，不肯上去。队长发火了。
又没叫你去死？
偷说他怕跌下来。
队长下命给他根绳子，又说，再爬不上去，就扣他三天口粮！
这偷才腰间系了根绳子，上去了。底下望着的都替他捏把汗。他爬到还剩三分之一的地方，上一格，在铁架上扎一问绳子，总算到了顶。成群的乌鸦还围着地盘旋。他挥手赶着乌鸦，从上面悠悠飞下来一个麻袋。大家过去一看，叫乌鸦啄得满是孔眼的麻袋里竟半口袋的花生！
妈的屄！队长骂开了。
集合！
又吹哨子。好，全体集合。他开始训话。问哪一个干的？
没一个敢吭气的。它总不会自己飞上去吧？我还当是死人肉呢！也都忍住，没一个敢笑。
不交代出来，全体停伙！
这大家都慌了，互相瞅着，可大家心里明白，除了偷谁能爬上去？眼光自然都落到他身上。这小子低头，受不住，蹲了下去，承认是他夜里偷偷搁上去的，说，他怕饿死。
用绳子了没有？队长问。
没用。
那你刚才还装什么洋蒜？就罚他妈的王八蛋一天不吃饭！队长宣布。
众人都欢呼起来。
偷儿放声哭了。
队长一瘸一瘸走了。
我还有个朋友，说他有件非常要紧的事，要同我商量。
我说行，说吧。
他说这事说来话长。
我说长话短说。
他说再简短也得从头讲起。
那你就讲吧，我说。
他问我知道不知满清的某位皇帝的御前侍卫，他对我说了这皇帝的圣名和年号，以及这位侍卫长官的姓氏大名，说他就是这当年的显贵直系七世长孙。这我完全相信，并不惊奇，他那位先人是历史的罪人或皇上的功臣，同他如今也不会有多大的牵连。
可他说不，这关系很大。文物局、博物馆、资料档案馆、政协和古董店的都来找过他，反复动员，弄得他烦恼不堪。
我问他莫非手上保存了一两件什么珍贵文物？
他说你还说少了。
价值连城？我问。
连城不连城地不知道，总归是无法估量，别说百万、千万，几个亿都不见得打得住。他说那不是一件两件，从殷商以来的青铜礼器、玉壁，到战国的宝剑，更别说历代的珍希古玩、金石字画，整整一个博物馆，早年刻印的线装的藏品目录就足足四册。这上善本图书馆里可以查到，要知道是从他七世祖起一辈辈累集，直到同治年间，二百年来的收藏！
我说这传出去当然不妙，我开始担心他的安全。
他说他安全没问题，主要是他再也不得清静，连他们家中，他们是个大家庭，他祖父、父亲、叔伯各房的亲戚都接连来找他，吵个不歇，他头都大了。
都想来瓜分？
他说没什么可瓜分的，那十几万册古籍、金银、瓷器和别的家当从太平天国到日本人到各派军阀就不知烧过抢过多少回，之后从他祖父、他父母手上又不知上交、变卖、抄家过多少次，他现在手上一件文物也没有。
那还争什么呢？我有些不解。
所以这事还得从头谈起，他说，十分苦恼的样子。你知道玉屏金匾楼吗？这打个比方，他当然说了这藏古籍珍宝的楼的名字，史书、地方志和他祖上的家谱里都有这楼名的记载，如今他南方老家文物的部门人都知道，说是太平军进城放火的时候，基本上已是一座空楼，大部分古籍风声吃紧先已运到他们家的田庄去了，至于目录上的这批珍宝，后辈家人中一直传说，都偷偷窖藏起来了。他父亲去年病故之前才告诉他，确实理在他故宅的什么地方，准确的地点父亲也不知道，只说他祖父传下的他曾祖的一本诗文手迹里有一张墨线勾画的故居庭院的全景，庭台楼阁，花园假山，错落有致，画的右上角写了四句偈语，便暗示的这批宝藏理的位置。可这本诗文集子叫红卫兵抄家时一并席卷而去，之后平反也查无下落。那四句仍语老头倒还背得，又凭记忆给他画了个故居祖宅的草图。他默记在心里，今年初去旧址实地察看过，不过如今那一片废墟已盖上了好些楼房，有机关的办公楼，也有居民的住宅。
这还有什么可说的，都埋到楼底下去了，我说。
他说不，如果在楼底，盖楼挖地基早就寻出来了，特别是现在盖的楼房，那么多地下管道要安装，地基都挖得很深。他找建筑工程队了解过，他们修建时没有发现什么出土文物。他说他潜心研究过那四句偈语，加上对地形的观察分析，八九不离十，他能把这位置确定下来，差不多在两幢楼之间一块绿化了的地方。
你打算怎么办？把它挖出来？我问他。
他说这就是他要同我商量的。
我问他是不是等钱用？
他并不看着我，望着窗外雪地几棵光秃的小树。
怎么说呢？就我和我老婆的工资，养一个儿子，刚够吃饭，别想再有什么开销，可我总不能把祖宗这样卖了。他们当然会给我一笔奖金，一个零头的零头。
我说还会发一条消息，某某的七世孙某某捐献文物受奖的新闻。
他苦笑了笑，说，为分这一笔奖金那一大帮远近叔伯亲属还不得同他打破头？冲这也犯不上。他主要想这对国家倒是一笔财富。
出土文物挖的难道还少了？就富了？我反问他。
是这话，他点点头，说是他又一想，要是他那天得个急病，再不，碰上个车祸死了，就鬼都不知道了。
那把这几句倡语传给你儿子好了，我建议道。
他说他不是没想过，可他儿子长大要是不成器再卖了呢？他自问自。
你不会先关照他？我插了一句。
儿子还小呢，让他安心念书吧，说别叫他儿子将来再像他这样为这屁事弄得神经衰弱，他断然否决了。
那就留点东西叫后人考古的也有事做。我还能说什么呢？
他想了想，巴掌在腿上一拍，得，就照你说的办，由它埋着吧！他这才起身走了。
又有朋友来，穿件崭新的雪花呢大衣，脚上是一双光亮的三截头缕花镶边的黑皮鞋，像出国进行国事访问的干部。
他一边脱大衣，一边大声说，他做买卖发了财！今日之地已非昨日之他。大衣脱去，里面是一身笔挺的西装，硬领衬衫上还打了一条红花领带，又像是驻外公司的代表。
我说这天气你穿这点在外面跑也真不怕冷。
他说他不挤公共汽车了，叫出租车来的，他这回住北京饭店！你不相信怎么的？这种高级宾馆不能只外国人住！他甩出带铜球的铸有英文字样的钥匙串。我告诉他这钥匙出门应该交给旅馆服务员。过去穷惯了，钥匙总带在身上，他自我解嘲。然后便环顾这房间。你怎么就住这么间房？你猜猜我现在住几间？我说我猜不着。三室一厅，在你们北京也够个司局长的规格！我看着他刮得青青的腮帮子泛出红光，不像我外出结识他时那干瘦邋遢的样子。你怎么也没个彩电？他问。我告诉他我不看电视。不看也做个摆设，我家就两台，客厅和我女儿房里各一架。我女儿和她妈各人看各人的节目。你要不要来一架？我马上陪你到百货大楼去拉一台来！我是说真的。他睁大眼睛望着我。你怕是钱烧得慌？我说。做买卖嘛，当官的我都送，他们就吃这个，你不要他们批计划，给指标吗？不送礼门也没有。可你是我朋友？你缺不缺钱花？一万元以内，都包在我身上，没有问题。你别犯法，我警告他。犯法？我无非送点礼，犯法的不是我，该抓的是大头！大头也抓不了，我说。这你当然比我清楚，你在首都，什么不知道！我告诉你吧，抓我也没那么容易，我该交的税都交，县太爷、地区商业局长，我现今都是他们家的座上之客。我不是当城关镇小学教员的那阵子啦。那时侯，为了从乡里调进这城关，我一年里少说四个月的工资都用来请教育干事吃饭了。他眯起眼睛，后退一步，叉腰端详我墙上挂的一幅水墨雪景，屏息了一会，转身说，你不还夸奖过我的书法？你都看得上，可我当时想在县文化馆搞个书法展都通不过。一些大官名人的字，那也拿得出手？人不也是什么书法研究会的名誉主席，副主席，还好意思登到报上！
我问他还写字吗？
书法吃不了饭，正像你写的书一样，除非有一天我也混成个名人，就都跟到你屁股后面来求墨宝了。这就是社会，我算是看透了。
看透了也就甭说了。
我来气！
那你就还没看透。我打断他，问他吃饭了没有？
别张罗了，我待会叫个车拖你一起上饭馆，你说哪里就哪里，我知道你时间精贵。我先把要说的说了，我来找你帮个忙。
帮什么忙？你说吧。
帮我女儿进一所名牌大学。
我说我不是校长。
你也当不了，他说，可你总有些关系吧？我现在算是发财了，可在人眼里，到底也还是个投机倒把做买卖的，我不能叫我女儿跟我这辈子一样，我要让她进名牌大学，将来好进入上层社会。
再找个高干的儿子？我问。
那我管不着，她自己会知道该怎么办。
要是她就不找呢？你别跟我打岔，这忙你到底帮不帮？这得凭成绩，这忙我帮不了。
她有的是成绩。
那考就得了。
你真迂腐，那些大官的子女都是考上的？
我不调查这些事。
你是作家。
作家怎么的？
你是社会的良心，得为人民说话！
甭逗了，我说，你是人民？还是我是人民？还是那所谓的我们是人民？我只说我自己的话。
我看中的就是你说的都是真话！
真话就是，老兄，你穿上大衣，找个地方一起吃饭去，我饿了。
又有人敲门了。开门的是个我不认识的人，拎个黑皮塑料包。我说我不买鸡蛋，我出去吃饭。
他说他不是卖鸡蛋的。他打开提包让我看，里面没有凶器，不是作案的流窜犯。他怯生生拿出一大叠稿纸，说是特地来找我请教，他写了一部小说，想请我过目。我只好让他进门，请他坐。
他说他不坐，可以把稿子先留下，改日再来拜访。我说甭改日了，有什么话这会就可以说完。他便双手在口袋里摸索，掏出一包香烟。我递过火柴，等地赶快点着烟好把话讲完。
他结结巴巴，说他写的是一个真实的故事——我只好打断他，说我不是新闻记者，对真实不感兴趣。他更结巴了，说他知道文学不同于新闻报导，他这也还是一部小说，只是在真人真事的基础上加以合理的虚构。他请我看的目的是看能不能发表？
我说我不是编辑。
他说他知道，他只是想请我推荐，包括修改，如果我愿意的话，甚至可以署上我的名字，算是合作，当然，把他的名字放在后面，我的名字在前。
我说要署上我的名字恐怕就更难发表了。
为什么？
因为我自己的作品都很难发表。
他哦了一声，表示明白了。
我怕他还不十分明白，又解释说，他最好找个能发表作品的编辑。
他不说话了，看得出来豫犹不决。
我决定帮他一把，问，您是不是可以把这部小说拿回去？
您能不能转给有关的编辑部？他瞪大眼睛反问。
由我转不如您直接送去，没准还少惹点麻烦。我露出笑容。
他也就笑了，把稿子搁回提包里，含糊说了声感谢的话。
我说不，我感谢他。又敲门了，我不想再开。
八十
你喘息着，一步歇一步，走向冰山，好不艰难。碧绿的冰河阴沉而透明。冰层下，墨绿得像翡翠巨大的矿脉。
你在光洁的冰面上滑行，严寒刺扎你冻得麻木的面颊，刚能觉察的冰花，五颜六色在眼前闪烁，呵出的水气在眉毛上立即结一层白霜。四下一片凝固了的寂静。
河床突起，冰川以无法觉察的速度，一年几米，十几米，几十米，一点一点移进。
你逆冰川而行，像一只快要冻僵了的爬虫。
前面，阳光照不到的阴影里，矗立被风扫荡过的冰的平面。当风暴起来，以每秒百公尺以上的速度，将这一面面洁净的冰壁全都抛光了。
你在这冰晶的断墙之间，不动也喘息不已。肺脏有种撕裂的疼痛，脑髓已经凝结，不能再思考，近乎一片空白，这不就是你寻求达到的境界？像这冰雪的世界，只有一些不能确定的阴影构成的各种模糊的图象，不诉说什么，没有意义，一片死寂。
每一步你都可能摔倒，摔倒就摔倒了，再挣扎滑着爬行，你手脚早已失去了疼痛的感觉。
冰层上积雪越来越少，残留在风扫荡不到的某些死角。雪层坚硬，绵软只不过是表象，都裹在冰晶的硬壳中。脚下冰谷里一只秃头鹫鹰在盘旋，除你之外的另一个生命，你也弄不清是不是你的一种印象，要紧的是你还有视象。
你回旋而上，在回旋之中，在生死之间，还在挣扎，这么个存在，也就是说，血管里的血还在流动，这条性命也还没断。
这巨大的沉寂里，晶铃铃，一个微弱的铃声刚可以捉摸，像冰晶撞击，你以为你听见了。
冰山巅出现了紫色的云霞，预示风暴正高速在云霞里旋转，边缘缈袅的云翳显示出这风暴的力度。
一个越来越分明的铃声唤起了你心底的悸动，你看见一个女人骑在马上，马头同她一起显露在雪线以上，背后衬着阴森的冰渊。你仿佛还听见马铃伴随的歌声。
昌都来的那个女人哟，
头上丝线盘的辫子，
耳上坠的绿松石耳环，
手上戴的馆馆闪亮的银手销，
袍子上扎的五彩腰带……
像是在大雪山海拔五千六百公尺的公路标杆旁你曾经见到过的一个骑马的藏族女人，她朝你回头一笑，在诱你堕入冰晶的深渊，你当时止不住还朝她走去……
都不过是一些追忆，这铃声只固守在你心里，又像是在你脑门上响，肺腑撕裂的痛楚难以忍受，心脏疯狂搏动，七上八下，脑袋就要炸裂开来。炸裂之时也就是血液在血管里凝固之时，一种无声无息的爆炸。生命是脆弱的，又顽强挣扎，只是本能的固执。
你睁开眼睛，光芒令你刺痛，什么也看不见，只知道还在爬行，恼人的铃声竟成了遥远的记忆，一种不甚分明的怀念，如同闪烁的冰花，细碎，飘忽不定，在视网膜上炫耀，你努力去辨认彩虹的颜色，你颠倒旋转，漂浮着后退，失去了自主的能力，都是徒然的努力，不分明的愿望，不肯冥灭，黑森森的空洞，一个骷髅的眼窝，貌似深邃，什么也没有，一个不和的旋律，分裂开来，轰的一下！……从未有过的明彻，又全部那么清新，你体会到这难以察觉的幽微，一种没有声响的声音，变得透明，被梳理。过滤、澄清了，你在坠落，坠落之中又飘浮，这般轻松，而且没有风，没有形体的累赘，情绪也不浮躁，你通体清凉，全身心都在倾听，又全身心都听到了这无声而充盈的音乐，你意念中那一缕游丝变细，却越益分明，呈现在眼前，纤细犹如毫发，又像一线缝隙，缝隙的尽头就融合在黑暗中，失去了形，弥散开来，变成幽微的毫光，转而成为无边无际无数的微粒，又将你包容，在这粒粒分明的云辍之中，毫光凝聚，进而游动，成为如雾一般的星云，还悠悠变幻，逐渐凝为一团幽冥发蓝的太阴，太阳之中的太阴，变得灰紫，就又弥漫开，中心倒更加凝集，转为暗红，发出紫莹莹的霞光，你闭目，拒绝它照射，却止不住，心底升起的悸动和期望，黑暗的边沿，你听见了音乐，这有形之声逐渐扩大，蔓延，一颗颗亮晶晶的声音穿透你的躯体，你无法辨别你自己的方位，这些晶莹透亮的声音的细粒，四面八方将你全身心浸透，一片正在形成的长音中有个浑厚的中音，你捕捉不住它的旋律，却感到了声音的厚度，它衔接另一片音响，混合在一起，舒张开来，成了一条河流，时隐时现，时现时隐，幽蓝的太阳在更加幽冥的太阴里回旋，你凝神屏息，失去了呼吸，到了生命的末端，声音的波动却一次比一次更有力，涌载你，推向高潮，那纯粹的精神的高潮，你眼前，心里，不知身居何处的躯体中，幽冥的太阴中的太阳的映象在不断涌进的持续轰鸣中扩张扩张扩张扩张扩张扩扩扩扩张张张张一声炸裂——又绝无声响，你堕入更加幽深的黑暗，重又感到人心的搏动，分明的肉体的痛楚，这生命之躯对于死亡的恐惧是这样具体，你这副抛弃不掉的躯体又恢复了知觉。
黑暗中，房间的角落里，录音机上那排明亮通红的音标上下跳跃。
八十一
窗外的雪地里我见到一只很小很小的青蛙，眨巴一只眼睛，另一只眼圆睁睁，一动不动，直望着我。我知道这就是上帝。
他就这样显示在我面前，只看我是不是领悟。
他用一只眼睛在同我说话，一张一合，上帝同人说话的时候不愿人听到他的声音。
我也毫不奇怪，似乎就应该这样，仿佛上帝原来就是只青蛙，那一只聪明的圆眼睛一眨不眨。他肯审视我这个可怜的人，就够仁慈的了。
他另一只眼，眼皮一张一合在讲人类无法懂得的语言，我应该明白，至于我是否明白，这并不是上帝的事情。
我尽可以以为这眨动的眼皮中也许并没有什么意义，可它的意义也许就正在这没有意义之中。
没有奇迹。上帝就是这么说的，对我这个不知餍足的人说。
那么，还有什么可追求的？我问他。
周围静悄悄的，雪落下来没有声音。我有点诧异这种平静。天堂里就这么安静。
也没有喜悦。喜悦是对忧虑而言。
只落着雪。
我不知我此时身在何处，我不知道天堂里这片土地又从何而来，我四周环顾。
我不知道我什么也不懂，还以为我什么都懂。
事情就出在我背后又总有只莫名其妙的眼睛，我就只好不懂装懂。
装做要弄懂却总也弄不懂。
我其实什么也不明白，什么也不懂。
就是这样。
一九八二年夏至一九八九年九月北京——巴黎
□作者：高行健
感谢文化中国扫校